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Una tortuga soporta el pilar del cielo.

j .  chevalier y a.  gheerbrant, 

Diccionario de los símbolos
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NOTA DE VOZ 56_ESTRELLA

03:33

Estoy metida en una cueva, como la que tanto me gustaba 
cuando era pequeña, ¿te acuerdas? Nos escondíamos jun­
tas, al despertarnos, por la mañana temprano, siempre que 
me quedaba contigo, cuando la luz empezaba a entrar por 
las rendijas que te empeñabas en dejar en la persiana. La 
cueva es el hueco oscuro que forman la sábana y tu man­
ta. Me he quedado con tu manta. Huele bien. Como hue­
les tú. Me gusta tu olor. Me recuerda a ti. A tu cuerpo y a tu 
jabón. Siempre odiaste las colonias. Y los ascensores, don­
de se acumulan los olores de otras personas, eso decías. En 
realidad, fuera de nuestra cueva, nunca te gustó estar en­
cerrada en ninguna parte. Hablo bajito, espero que me oi­
gas bien, es por no despertar a mamá. Aunque sería difícil. 
Como todas las noches desde que no estás, se ha sentado 
en el sofá, ha puesto la tele y ha suspirado mirando al infi­
nito en lugar de a la pantalla. No ha querido cenar ni me­
terse en la cama. Sólo, al ver que me iba a mi cuarto, me ha 
pedido un vaso de agua para tomarse su pastilla, ya sabes, la 
que usa por el insomnio desde la pandemia. Le he dado 
la que quedaba en la nevera porque ya habían cortado la 
del grifo. Sigue en el sofá. Se ha dormido sentada, tiesa, lis­
ta para levantarse de un salto cuando le suene la alarma del 
móvil. Ya no se oye la tele. La he apagado yo. Antes, si algu­
na vez se quedaba encendida, la apagabas tú. Jo, qué mier­
da, me estoy enrollando de mala manera y nunca llego a 
lo que quiero contarte. O me centro de una vez o no voy 
a ningún sitio. Verás, me he refugiado aquí, en esta cueva 
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nuestra, para contarte una noticia que te va a hacer saltar 
de alegría. Han encontrado en un asteroide una de las letras 
del arn . ¿Y adivinas cuál? El uracilo. ¡Mi favorita! Si aún 
estuvieras aquí habríamos cerrado juntas los ojos e imagi­
nado una lluvia de meteoritos portadores de moléculas de 
vida cayendo sobre la Tierra. De eso hace millones de años. 
Me refiero a la lluvia de meteoritos. Desde que tú te fuis­
te ha pasado poquísimo tiempo. Pero se me está haciendo 
larguísimo. La verdad es que sin ti no tengo ganas de ima­
ginar nada. Aunque me gusta pensar qué dirás al enterar­
te de este notición. Puedo oírte soltándome lo simple que 
es la vida y el milagro que es al mismo tiempo. Lo fortuito 
de su aparición y lo tristemente previsible y humana que 
va a ser su extinción. Bueno, sé que después te disculpa­
rás, no quieres ponerme triste con pensamientos pesimis­
tas en un día como hoy, me dirás, en el que tenemos tanto 
que celebrar, que hayan encontrado uracilo en un meteo­
rito es lo más hermoso del mundo, ¿no te parece? Pues sí. 
Sí que lo es. Yo tampoco quiero ponerte triste diciéndote 
cuánto me acuerdo de ti y lo que te echo de menos. Todo 
el rato pasan cosas, te las voy a contar, te busco por la casa, 
y no estás. Está tu ropa en el armario y tus zapatillas junto 
a la cama y tus libros, que mamá dice que ahora son míos, 
sobre la mesilla y el paraguas negro, con la varilla rota, col­
gado del radiador. Hasta me parece oír tus pasos, pero no 
eres tú, sino mi cerebro que me juega malas pasadas. Tú me 
lo negarías, claro, dirías que mi cerebro sólo busca mi bie­
nestar. Pero a veces me descubro dándome golpecitos con 
el puño en la cabeza y diciéndole, no hagas eso. Ya lo dejo. 
Te lo juro, de verdad que no quiero ponerte triste. No me 
olvido de nuestro pacto, eh, no ponernos tristes la una a la 
otra, lo tengo grabado. No alimentar la tristeza de la otra, 
dices tú. Adenina, citosina, guanina y uracilo, las letras de 
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la vida. ¡Cuántas veces me las repetiste de pequeña, cada 
vez más rápido, como un trabalenguas, para entretenerme! 
¿Te acuerdas? Me partía de la risa cuando te tropezabas en 
una de ellas. Bueno, te dejo, es muy tarde y mañana tengo 
que ir al instituto. ¡Qué perezón! Adenina, citosina, guani­
na y uracilo, esta noche las repetiré yo, sin trabarme, hasta 
que me quede dormida. Últimamente duermo poco. Bue­
nas noches, Estrella. Te quiero.
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NOTA DE VOZ 30_ACUERDO ESTRELLA  
Y YO 

1 :14

¿¡Vas a grabarlo!? 
¡Claro! Así, si una no cumple, la otra sólo tiene que reen­
viárselo. Te lo mando por WhatsApp.
¿Y no es más fácil escribirlo en un papel y firmarlo ambas? 
Podemos fotocopiarlo.
¡Ja, ja, ja, mira que eres boomer!
Vale, tú ganas. ¿Empezamos ya?
¡Huy! ¡Llevo un rato grabando y ni te has enterado! 

A ver, Estrella, y yo, Sofía, estamos sentadas en el sofá, de­
lante de la ventana. Al otro lado, sobre la rama del árbol, hay 
un montón de cotorras en fila, apretadísimas, como una gran 
mancha verde, chillándonos. ¡Hola, cotorras! Nos miran 
con sus ojillos oscuros y un poco maliciosos, igual que siem­
pre. ¡Son unas pesadas! Cerramos la ventana para no oírlas. 
¿Te acuerdas de los gorriones? Mi madre solía sacudir el 
mantel en el alféizar. Sobre todo en invierno, se llenaba de 
gorriones que venían a por las miguitas de pan. Te lo he 
contado muchas veces.
Sí, pero no cambies de tema. ¡Chiss! Vuelvo a empezar: 
Estrella y yo estamos sentadas en el sofá delante de la ven­
tana y acabamos de llegar a un acuerdo. Este audio sirve 
para corroborarlo. Se dice así, ¿verdad?
¡No podías haberlo dicho mejor!
Y nuestro acuerdo es procurar no ponernos tristes la una 
a la otra.
No alimentar la tristeza de la otra.
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Eso. Y lo cerramos con un apretón de manos.
¡Y un abrazo!
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NOTA DE VOZ 58_INSTITUTO

00:48

Estoy sola, sentada en el suelo, entre la cancha de balon­
cesto y el campo de fútbol. Hasta hace un minuto, no estaba 
ni tan mal. Había trazado un círculo a mi alrededor. No era 
un círculo de verdad, claro, sino en plan imaginario, pero a 
mí me vale igual. Con los ojos cerrados, siento que nadie lo 
puede traspasar. Y ¡zas! balonazo en el pecho. Me he que­
dado sin respiración. He abierto los ojos y tenía delante a 
Alberto con su sonrisita de flipao. Ha cogido el balón y ha 
salido corriendo. Entonces la he visto mirándome desde el 
campo de fútbol. Sé que ha sido ella quien me ha lanzado 
el balón. Estrella la llama Mispíquel, porque expulsa va­
pores tóxicos. Estrella le pone mote a todo el mundo. Pues 
Mispíquel sigue ahí parada, sin dejar de mirarme. Yo tam­
bién la miro mientras grabo. Sabe que estoy hablando de 
ella y eso la pone furiosa. Ya está. Ya viene hacia aquí. Voy 
a hacerle una foto. O un vídeo, mejor. Que se joda. 
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NOTA DE VOZ 59_MAMÁ

00:22

¿Sofía, has visto mi móvil? Necesito saber mi horario de 
esta semana y no lo encuentro por ninguna parte. 

¿Me estás grabando?
¡Apaga eso ahora mismo! 

¡Apágalo! ¿Me oyes?

Sofía, estoy cansada. Hoy he atendido noventa y dos ur­
gencias. ¡Noventa y dos! Más a un montón de personas 
sin tarjeta. ¿Entiendes lo que es eso? 
¡Y ya me pueden decir lo que quieran! No voy dejar a na­
die en la calle.
 
Apágalo, anda.
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NOTA DE VOZ 60_YO

03:12

Este audio es sólo para mí. No quiero que tú lo oigas. Por­
que voy a hablar de mamá. Y mamá es tu hija y la adoras. 
Yo también la adoro, pero a veces me harta. También a ti te 
harta a veces, aunque nunca lo digas. Incluso me regañabas 
cuando me quejaba. Tampoco quiero que te enteres de que 
te echa de menos, te pondrías triste. Lo sé porque nunca te 
nombra. Ni yo. El otro día fui a decir, ¿te acuerdas de cuan­
do Estrella no te dejaba matar a las arañas porque se co­
mían los mosquitos? Pero no lo hice. Aunque seguro que 
mamá se acordaba, porque se bajó de la silla, volvió a poner­
se la zapatilla y no aplastó a la araña que había en el techo. 
Anoche la vi asomada a la ventana mirando con insistencia 
al cielo y quise explicarle que las estrellas están ahí, que el 
motivo de que no las vea es la contaminación lumínica, que 
es algo malísimo, porque altera los ritmos biológicos de las 
plantas, los animales y las personas y que quizás esa lumino­
sidad que le impide ver el cielo oscuro por completo como 
antes hace que se sienta fatal, pero me mordí la lengua, por­
que lo primero me lo contaste tú, y se iba a dar cuenta, y lo 
segundo no sé si es verdad o me lo inventé sólo para conso­
larla, y no te tengo a ti para consultártelo. Siempre te lo he 
preguntado todo. Hasta las dudas del colegio. Me hacía gra­
cia cuando no sabías algo y lo buscabas con el móvil. Mira 
que te ponías plasta. No parabas hasta que lo encontrabas. 
Para entonces, yo pasaba de la pregunta y estaba en TikTok. 
A veces, incluso me iba a mi cuarto y ni te dabas cuenta. Se­
guías a lo tuyo. Y es que rendirte, no te rindes jamás. 
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Me pregunto si dejarnos fue una rendición. 

No te pega nada. 

No me gusta pensar en esto.

La única vez que mamá y yo hemos hablado de ti desde 
que no estás fue cuando me dijo que me quedase tus li­
bros. Ya sabes que no los he tocado, siguen en tu mesilla. 
Pues me dijo, seguro que Estrella quería que los tuvieras 
tú. Y me acordé de que es por mamá por lo que yo tam­
bién te llamo así, Estrella. ¿Recuerdas tu último cumple? 
Mamá trajo una botella de champán para celebrarlo. Es­
taba contenta. Siempre que tiene vacaciones está conten­
ta. Contó que, cuando era pequeña, le encantaba llamar­
te por tu nombre en lugar de mamá. Le parecía que tenías 
un nombre increíble, María Estrella de los Reyes Magos. 
Y que a veces te buscaba la cola de brillantina debajo del 
abrigo, y cuando te ponías un sombrero, hay montones de 
fotos mías con tus sombreros, de pequeñita me los presta­
bas para disfrazarme, pues cuando te ponías un sombrero, 
que era casi todos los días, porque nada te gusta más que 
los sombreros, mamá solía imaginar que debajo se escon­
dían las puntas brillantes de la estrella. Nos reímos mucho 
las tres. Contó que incluso un año escribió a los Reyes Ma­
gos que su único deseo era ser una estrella como su mamá, 
y tú dijiste que era la niña más cursi del mundo. Y que una 
vez te preguntó por qué tú, que tenías un nombre tan chu­
lo, le habías puesto a ella uno tan soso, Blanca. Le expli­
caste, esto es muy tuyo, que la luz blanca es la suma de to­
dos los colores. Y al día siguiente mamá volvió del colegio 
superdisgustada, enfadadísima contigo porque le habías 
mentido, en clase de dibujo, al mezclar todos los colores, 
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salía negro. Tuviste que pedirle perdón y aclararle que una 
cosa es la luz y otra los pigmentos. Mamá se rio muchísimo 
al contarlo, y dijo que lo único que le había quedado cla­
ro de todo aquello era que dos cosas pueden ser ciertas al 
mismo tiempo. Y que eso le había sido muy útil en su ca­
rrera como médica. 

¿Por qué mamá ya no se ríe nunca? 
Pero esto no quiero que lo sepas.
 
Tampoco es cierto que esté harta de mamá. 

Lo que sí es verdad es que tus dos niñas, ¿nos sigues lla­
mando así?, te echamos mucho de menos. 

NOTA DE VOZ 61_YO

00:06

¿Sabes? Esto no te lo diré nunca. Y a mamá tampoco. Pero 
os oí aquella noche.
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INSTAGRAM
tortugas

Mensajes/Solicitudes

luna quiere enviarte un mensaje.

l.  Hola
Flipo con tus publicaciones
Me encanta la d los sonidos 
q hacen las plantas cuando 
están estresadas
Está chula! 

Gracias
No son sólo mías 
También de Estrella

l.  Tienes una amiga q 
se llama Estrella? Emoji 
manos formando un corazón

Es mi abuela
Escribe los textos
Yo me ocupo de las fotos 
y los reels
A Luna
le ha gustado un mensaje

l . Me gustan las dos cosas
Mola mazo tener una abue­
la así

Gracias

l. Hace mucho q no subís 
nada
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Foto de un libro 
de texto sobre una mesa

Ahora no puedo hablar 
Adiós Luna

l. Cómo te llamas?

Sofía

l. Adiós Sofía
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NOTA DE VOZ 64_ESTRELLA

04:00

Hace un rato he entrado en tu habitación. Estoy sola en 
casa y no me gusta. No es que tenga miedo. Miedo no ten­
go. Pero no me gusta. Antes siempre estabas tú. He abierto 
la puerta despacito. He asomado primero la cabeza. Luego 
he metido la mano y he encendido la luz porque ya era de 
noche. Cuando menos me gusta estar sola en casa es por 
las noches. Pero hoy mamá tiene turno en el hospital. Lue­
go he entrado. Todo está igual, ya te lo he dicho. Mamá no 
ha tocado nada. Y yo tampoco. Los libros siguen en la me­
silla, en un montón. Son los únicos que te quedaste de to­
dos los que tenías en tu casa. ¿Te acuerdas la de horas que 
pasaba de cría mirando los lomos? Eran todos diferentes, 
altos, bajos, gruesos, finos, de distintos colores y tipos de 
letra. Había novelas, filosofía, psicología, ciencia, historia, 
poesía. Siempre me animabas a que no sólo los mirase, 
sino que los leyera. Pero yo, lo sabes, nunca he sido muy 
de leer. Prefiero los vídeos, los reels y los podcast, o que tú 
me cuentes cosas o me las leas. Desde pequeña he apren­
dido más gracias a ti que al colegio. Me leías en voz alta, 
seguro que lo hacías desde que estaba en la cuna, pero no 
me acuerdo, y ahora no puedo preguntártelo. Enseguida 
dejaste los cuentos, de eso sí me acuerdo, y te pasaste a la 
filo, la bio y las novelas de aventuras, además de la poesía. 
Yo no entendía mucho, pero disfrutaba oyéndote, tu voz 
era como música, la entonación, el ritmo, igual que cuando 
escucho jazz. El jazz también me lo descubriste tú. Cuan­
do me leías y no entendía nada, me consolabas diciéndo­
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me que daba lo mismo, que se quedaría en algún lugar de 
mi cerebro y estaría ahí, esperándome. No tengo ni idea 
de si ha sido así, pero algunos libros los leímos tantas veces 
que me sé párrafos enteros de memoria. Pues me he acer­
cado a la mesilla y he mirado el montón. He contado doce. 
Arriba del todo estaba El viaje del Beagle. Luego te mando 
una foto de la tapa. Lo leímos muchas veces. Nos encanta­
ba a las dos. Es la mejor historia de aventuras del mundo, 
aunque no sea una novela, sino un viaje de verdad. Recuer­
do perfectamente las ilustraciones y cómo me gustaban las 
descripciones de Darwin de los paisajes y los animales que 
encontraba durante sus expediciones. Al ir a abrirlo, ha caí­
do una hoja cuadriculada. Eran dos poemas, escritos con tu 
letra. Nunca me has dicho que escribes poesía. Los he leí­
do y he entendido que era por cumplir nuestro pacto, por­
que, no voy a negártelo, me han puesto más que triste, tris­
tísima. Tal vez no debería haberlos leído. Aunque, según 
mamá, querías que yo me quedara los libros. Pero igual te 
habías olvidado de que los poemas estaban en uno de ellos. 
Voy a leerte el que se titula a mi madre , escrito con ma­
yúsculas. El más triste lo dejo para otro día. Yo sólo he vis­
to a tu madre en fotos. Sé que era enfermera, en una de las 
fotos lleva uniforme. En otra, está contigo y no os parecéis 
en nada. Pero seguro que tú lo sabes mejor que yo porque 
la conociste. Te leo, no creo que pueda hacerlo tan bien 
como tú, lo siento:

Hoy he visto 
Tu rostro en el mío

Como viera 
Antaño 
El de mi abuela 
En el tuyo 
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Hoy he visto 
En mi rostro
La eternidad

Después de leerlo por primera vez, en tu cuarto, fui al baño 
y me miré en el espejo. Me acerqué mucho para verme me­
jor. No encontré tu cara en la mía. Por si acaso, me hice 
mazo de selfies y luego estuve mirándolos durante un buen 
rato. Y no estabas tú. Sólo yo. Con mis asquerosos granos 
y ese pelo, que no es ni liso ni rizado, y tiene un color pa­
recido al de las alas de los murciélagos. Me agarré una de­
presión épica y les puse un filtro. Al final, me cansé y los 
borré todos. Tampoco he visto a mamá en mi cara. Ni creo 
que pueda ver en la cara de mamá la tuya. Ella tiene los ojos 
verdes y tú castaños. Los suyos son más grandes y redon­
dos y tu nariz es más gordita, la de mamá es larga y estre­
cha. A lo mejor las bocas. Puede ser que las bocas se parez­
can. Pero la sonrisa no es la misma. No os encuentro muy 
parecidas. Yo tampoco me parezco a ninguna de vosotras 
dos. Quizá cambie cuando me haga mayor. Quizá pueda 
verte en mi cara cuando sea muy mayor, como tú a tu ma­
dre. ¿O veré la de mamá? Tal vez vea tu cara en la de mamá 
cuando mamá sea mayor. Pensarlo me pone triste. Ahora 
estoy tumbada en la cama y en mi mesilla está el libro de 
Darwin. No creo que sea capaz de leerlo sola. Ni siquiera 
sé si tendré ganas de mirar las ilustraciones. Igual lo dejo 
ahí, sin abrirlo. Igual escucho jazz. O igual no hago nada 
más que estar en TikTok. No puedo tocar el saxo en casa, 
ya sabes que los vecinos protestan, pero aunque pudiera no 
lo haría. No me apetece. Tampoco voy ya a clase de músi­
ca. No tengo ganas. ¡Ay! Creo que he roto nuestro pacto. 
Perdóname. Mañana te contaré algo alegre. Para compen­
sarte. Te quiero. Mucho, mucho, mucho. 
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Te prometo que no voy a estar triste. Prométemelo tú tam­
bién.
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