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Una tortuga soporta el pilar del cielo.
J. CHEVALIER Y A. GHEERBRANT,

Diccionario de los simbolos
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NOTA DE VOZ 56_ESTRELLA

03:33
Estoy metida en una cueva, como la que tanto me gustaba
cuando era pequena, ¢te acuerdas? Nos escondiamos jun-
tas, al despertarnos, por la mafiana temprano, siempre que
me quedaba contigo, cuando la luz empezaba a entrar por
las rendijas que te empefnabas en dejar en la persiana. La
cueva es el hueco oscuro que forman la sdbana y tu man-
ta. Me he quedado con tu manta. Huele bien. Como hue-
les ti. Me gusta tu olor. Me recuerda a ti. A tu cuerpoyatu
jabén. Siempre odiaste las colonias. Y los ascensores, don-
de se acumulan los olores de otras personas, eso decias. En
realidad, fuera de nuestra cueva, nunca te gusté estar en-
cerrada en ninguna parte. Hablo bajito, espero que me oi-
gas bien, es por no despertar a mama. Aunque seria dificil.
Como todas las noches desde que no estas, se ha sentado
en el sofa, ha puesto la tele y ha suspirado mirando al infi-
nito en lugar de a la pantalla. No ha querido cenar ni me-
terse en la cama. Sélo, al ver que me iba a mi cuarto, me ha
pedido un vaso de agua para tomarse su pastilla, ya sabes, la
que usa por el insomnio desde la pandemia. Le he dado
la que quedaba en la nevera porque ya habian cortado la
del grifo. Sigue en el sofa. Se ha dormido sentada, tiesa, lis-
ta para levantarse de un salto cuando le suene la alarma del
movil. Yano se oyela tele. La he apagado yo. Antes, si algu-
na vez se quedaba encendida, la apagabas td. Jo, qué mier-
da, me estoy enrollando de mala manera y nunca llego a
lo que quiero contarte. O me centro de una vez o no voy
a ning(n sitio. Veras, me he refugiado aqui, en esta cueva
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nuestra, para contarte una noticia que te va a hacer saltar
de alegria. Han encontrado en un asteroide una de las letras
del ARN. ¢Y adivinas cudl? El uracilo. jMi favorita! Si ain
estuvieras aqui habriamos cerrado juntas los ojos e imagi-
nado una lluvia de meteoritos portadores de moléculas de
vida cayendo sobre la Tierra. De eso hace millones de afios.
Me refiero a la lluvia de meteoritos. Desde que tt te fuis-
te ha pasado poquisimo tiempo. Pero se me estd haciendo
larguisimo. La verdad es que sin ti no tengo ganas de ima-
ginar nada. Aunque me gusta pensar qué dirds al enterar-
te de este noticion. Puedo oirte soltandome lo simple que
es la vida y el milagro que es al mismo tiempo. Lo fortuito
de su aparicién y lo tristemente previsible y humana que
va a ser su extincion. Bueno, sé que después te disculpa-
rds, no quieres ponerme triste con pensamientos pesimis-
tas en un dia como hoy, me diras, en el que tenemos tanto
que celebrar, que hayan encontrado uracilo en un meteo-
rito es lo mds hermoso del mundo, ¢no te parece? Pues si.
Si que lo es. Yo tampoco quiero ponerte triste diciéndote
cuanto me acuerdo de ti y lo que te echo de menos. Todo
el rato pasan cosas, te las voy a contar, te busco por la casa,
y no estds. Estd tu ropa en el armario y tus zapatillas junto
ala cama y tus libros, que mama dice que ahora son mios,
sobre la mesilla y el paraguas negro, con la varilla rota, col-
gado del radiador. Hasta me parece oir tus pasos, pero no
eres td, sino mi cerebro que me juega malas pasadas. Tt me
lo negarias, claro, dirias que mi cerebro s6lo busca mi bie-
nestar. Pero a veces me descubro dindome golpecitos con
el pufio en la cabeza y diciéndole, no hagas eso. Ya lo dejo.
Te lo juro, de verdad que no quiero ponerte triste. No me
olvido de nuestro pacto, eh, no ponernos tristes la una a la
otra, lo tengo grabado. No alimentar la tristeza de la otra,
dices ta. Adenina, citosina, guanina y uracilo, las letras de
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la vida. jCudntas veces me las repetiste de pequefia, cada
vez mas rapido, como un trabalenguas, para entretenerme!
¢Te acuerdas? Me partia de la risa cuando te tropezabas en
una de ellas. Bueno, te dejo, es muy tarde y mafiana tengo
que ir al instituto. Qué perezén! Adenina, citosina, guani-
nay uracilo, esta noche las repetiré yo, sin trabarme, hasta
que me quede dormida. Ultimamente duermo poco. Bue-
nas noches, Estrella. Te quiero.
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NOTA DE VOZ 30_ACUERDO ESTRELLA
Y YO

1:14

¢iVas a grabarlo!?

iClaro! Asi, si una no cumple, la otra so6lo tiene que reen-
viarselo. Te lo mando por WhatsApp.

¢Y no es mas facil escribirlo en un papel y firmarlo ambas?
Podemos fotocopiarlo.

iJa, ja, ja, mira que eres boomzer!

Vale, t( ganas. ¢Empezamos ya?

iHuy! jLlevo un rato grabando y ni te has enterado!

A ver, Estrella, y yo, Sofia, estamos sentadas en el sofa, de-
lante de la ventana. Al otro lado, sobre la rama del arbol, hay
un monton de cotorras en fila, apretadisimas, como una gran
mancha verde, chillindonos. jHola, cotorras! Nos miran
con sus ojillos oscuros y un poco maliciosos, igual que siem-
pre. jSon unas pesadas! Cerramos la ventana para no oirlas.
¢Te acuerdas de los gorriones? Mi madre solia sacudir el
mantel en el alféizar. Sobre todo en invierno, se llenaba de
gorriones que venian a por las miguitas de pan. Te lo he
contado muchas veces.

Si, pero no cambies de tema. jChiss! Vuelvo a empezar:
Estrella y yo estamos sentadas en el sofd delante de la ven-
tana y acabamos de llegar a un acuerdo. Este audio sirve
para corroborarlo. Se dice asi, ¢verdad?

iNo podias haberlo dicho mejor!

Y nuestro acuerdo es procurar no ponernos tristes la una
ala otra.

No alimentar la tristeza de la otra.

I0
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Eso. Y lo cerramos con un apretén de manos.
i'Y un abrazo!

II
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NOTA DE VOZ 58_INSTITUTO

00:48

Estoy sola, sentada en el suelo, entre la cancha de balon-
cestoy el campo de futbol. Hasta hace un minuto, no estaba
ni tan mal. Habf{a trazado un circulo a mi alrededor. No era
un circulo de verdad, claro, sino en plan imaginario, pero a
mi me vale igual. Con los ojos cerrados, siento que nadie lo
puede traspasar. Y jzas! balonazo en el pecho. Me he que-
dado sin respiracién. He abierto los ojos y tenia delante a
Alberto con su sonrisita de flipao. Ha cogido el balén y ha
salido corriendo. Entonces la he visto mirdandome desde el
campo de fttbol. Sé que ha sido ella quien me ha lanzado
el balon. Estrella la llama Mispiquel, porque expulsa va-
pores toxicos. Estrella le pone mote a todo el mundo. Pues
Mispiquel sigue ahi parada, sin dejar de mirarme. Yo tam-
bién la miro mientras grabo. Sabe que estoy hablando de
ellay eso la pone furiosa. Ya esta. Ya viene hacia aqui. Voy
a hacerle una foto. O un video, mejor. Que se joda.

12
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NOTA DE VOZ 59 MAMA

00:22
¢Sofia, has visto mi mévil? Necesito saber mi horario de
esta semana y no lo encuentro por ninguna parte.

¢Me estés grabando?
iApaga eso ahora mismo!

iApagalo! ¢Me oyes?

Soffa, estoy cansada. Hoy he atendido noventa y dos ur-
gencias. |Noventa y dos! Mas a un monton de personas
sin tarjeta. ¢Entiendes lo que es eso?

1Y ya me pueden decir lo que quieran! No voy dejar a na-

die en la calle.

Apagalo, anda.

13
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NOTA DE VOZ 60_YO

03:12
Este audio es s6lo para mi. No quiero que tt lo oigas. Por-
que voy a hablar de mama. Y mama es tu hija y la adoras.
Yo también la adoro, pero a veces me harta. También a ti te
harta a veces, aunque nunca lo digas. Incluso me regafiabas
cuando me quejaba. Tampoco quiero que te enteres de que
te echa de menos, te pondprias triste. Lo sé porque nunca te
nombra. Niyo. El otro dia fui a decir, ¢te acuerdas de cuan-
do Estrella no te dejaba matar a las aranas porque se co-
mian los mosquitos? Pero no lo hice. Aunque seguro que
mama se acordaba, porque se bajé delasilla, volvid a poner-
se la zapatilla y no aplast6 a la arafia que habia en el techo.
Anoche la vi asomada a la ventana mirando con insistencia
al cielo y quise explicarle que las estrellas estan ahi, que el
motivo de que no las vea es la contaminacién luminica, que
es algo malisimo, porque altera los ritmos biolégicos de las
plantas, los animales y las personas y que quizas esa lumino-
sidad que le impide ver el cielo oscuro por completo como
antes hace que se sienta fatal, pero me mordilalengua, por-
que lo primero me lo contaste t{, y se iba a dar cuenta, y lo
segundo no sé si es verdad o me lo inventé sélo para conso-
larla, y no te tengo a ti para consultartelo. Siempre te lo he
preguntado todo. Hasta las dudas del colegio. Me hacia gra-
cia cuando no sabias algo y lo buscabas con el mévil. Mira
que te ponias plasta. No parabas hasta que lo encontrabas.
Para entonces, yo pasaba de la pregunta y estaba en Tik Tok.
A veces, incluso me iba a mi cuarto y ni te dabas cuenta. Se-
guias a lo tuyo. Y es que rendirte, no te rindes jamas.

14
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Me pregunto si dejarnos fue una rendicion.
No te pega nada.
No me gusta pensar en esto.

La tnica vez que mama y yo hemos hablado de ti desde
que no estas fue cuando me dijo que me quedase tus li-
bros. Ya sabes que no los he tocado, siguen en tu mesilla.
Pues me dijo, seguro que Estrella queria que los tuvieras
td. Y me acordé de que es por mama por lo que yo tam-
bién te llamo asi, Estrella. ¢Recuerdas tu dltimo cumple?
Mamai trajo una botella de champén para celebrarlo. Es-
taba contenta. Siempre que tiene vacaciones estd conten-
ta. Cont6 que, cuando era pequena, le encantaba llamar-
te por tu nombre en lugar de mama. Le parecia que tenias
un nombre increible, Maria Estrella de los Reyes Magos.
Y que a veces te buscaba la cola de brillantina debajo del
abrigo, y cuando te ponias un sombrero, hay montones de
fotos mias con tus sombreros, de pequenita me los presta-
bas para disfrazarme, pues cuando te ponias un sombrero,
que era casi todos los dias, porque nada te gusta mas que
los sombreros, mama solia imaginar que debajo se escon-
dian las puntas brillantes de la estrella. Nos reimos mucho
las tres. Cont6 que incluso un afio escribié a los Reyes Ma-
gos que su tnico deseo era ser una estrella como su mam4,
y ta dijiste que era la nifia mas cursi del mundo. Y que una
vez te preguntd por qué td, que tenias un nombre tan chu-
lo, le habias puesto a ella uno tan soso, Blanca. Le expli-
caste, esto es muy tuyo, que la luz blanca es la suma de to-
dos los colores. Y al dia siguiente mama volvié del colegio
superdisgustada, enfadadisima contigo porque le habias
mentido, en clase de dibujo, al mezclar todos los colores,

I5
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salia negro. Tuviste que pedirle perdén y aclararle que una
cosaes laluzy otralos pigmentos. Mama se rio muchisimo
al contarlo, y dijo que lo tnico que le habia quedado cla-
ro de todo aquello era que dos cosas pueden ser ciertas al
mismo tiempo. Y que eso le habia sido muy ttil en su ca-
rrera como médica.

¢Por qué mama ya no se rie nunca?
Pero esto no quiero que lo sepas.
Tampoco es cierto que esté harta de mama.

Lo que si es verdad es que tus dos nifias, ¢nos sigues lla-
mando asi?, te echamos mucho de menos.

NOTA DE VOZ 61_YO

00:00
¢Sabes? Esto no te lo diré nunca. Y a mama tampoco. Pero
os of aquella noche.

16
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INSTAGRAM
TORTUGAS
Mensajes/Solicitudes

LUNA QUIERE ENVIARTE UN MENSAJE.

L. Hola

Flipo con tus publicaciones
Me encanta la d los sonidos
q hacen las plantas cuando

estan estresadas
Esta chula!

Gracias
No son sélo mias
También de Estrella

L. Tienes una amiga q
se llama Estrella? Emoji
manos formando un corazén
Es mi abuela
Escribe los textos
Yo me ocupo de las fotos

y los reels
A Luna
le ha gustado un mensaje

L. Me gustan las dos cosas
Mola mazo tener una abue-
la asi

Gracias

L. Hace mucho g no subis
nada

17
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Foto de un libro
de texto sobre una mesa

Ahora no puedo hablar
Adiés Luna

L. Cémo te llamas?
Sofia
L. Adiés Sofia

18
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NOTA DE VOZ 64_ESTRELLA

04:00
Hace un rato he entrado en tu habitacién. Estoy sola en
casa y no me gusta. No es que tenga miedo. Miedo no ten-
go. Pero no me gusta. Antes siempre estabas ti. He abierto
la puerta despacito. He asomado primero la cabeza. Luego
he metido la mano y he encendido la luz porque ya era de
noche. Cuando menos me gusta estar sola en casa es por
las noches. Pero hoy mama4 tiene turno en el hospital. Lue-
go he entrado. Todo estd igual, ya te lo he dicho. Mama no
ha tocado nada. Y yo tampoco. Los libros siguen en la me-
silla, en un monton. Son los tinicos que te quedaste de to-
dos los que tenias en tu casa. ¢ Te acuerdas la de horas que
pasaba de cria mirando los lomos? Eran todos diferentes,
altos, bajos, gruesos, finos, de distintos colores y tipos de
letra. Habia novelas, filosofia, psicologia, ciencia, historia,
poesia. Siempre me animabas a que no sélo los mirase,
sino que los leyera. Pero yo, lo sabes, nunca he sido muy
de leer. Prefiero los videos, los reels y los podcast, o que ta
me cuentes cosas o me las leas. Desde pequefia he apren-
dido mds gracias a ti que al colegio. Me lefas en voz alta,
seguro que lo hacias desde que estaba en la cuna, pero no
me acuerdo, y ahora no puedo preguntartelo. Enseguida
dejaste los cuentos, de eso si me acuerdo, y te pasaste a la
filo, la bio y las novelas de aventuras, ademas de la poesia.
Yo no entendia mucho, pero disfrutaba oyéndote, tu voz
era como musica, la entonacidn, el ritmo, igual que cuando
escucho jazz. El jazz también me lo descubriste t. Cuan-
do me lefas y no entendia nada, me consolabas diciéndo-

19
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me que daba lo mismo, que se quedaria en algtin lugar de
mi cerebro y estaria ahi, esperindome. No tengo ni idea
de si ha sido asi, pero algunos libros los leimos tantas veces
que me sé parrafos enteros de memoria. Pues me he acer-
cado a la mesilla y he mirado el montén. He contado doce.
Arriba del todo estaba El viaje del Beagle. Luego te mando
una foto de la tapa. Lo leimos muchas veces. Nos encanta-
ba a las dos. Es la mejor historia de aventuras del mundo,
aunque no sea una novela, sino un viaje de verdad. Recuer-
do perfectamente las ilustraciones y como me gustaban las
descripciones de Darwin de los paisajes y los animales que
encontraba durante sus expediciones. Alira abrirlo, ha cai-
do una hoja cuadriculada. Eran dos poemas, escritos con tu
letra. Nunca me has dicho que escribes poesia. Los he lei-
do y he entendido que era por cumplir nuestro pacto, por-
que, no voy a negartelo, me han puesto mas que triste, tris-
tisima. Tal vez no deberia haberlos leido. Aunque, segiin
mama, querias que yo me quedara los libros. Pero igual te
habias olvidado de que los poemas estaban en uno de ellos.
Voy a leerte el que se titula A MI MADRE, escrito con ma-
yusculas. El mas triste lo dejo para otro dia. Yo sélo he vis-
to a tu madre en fotos. Sé que era enfermera, en una de las
fotos lleva uniforme. En otra, estd contigo y no os parecéis
en nada. Pero seguro que tt lo sabes mejor que yo porque
la conociste. Te leo, no creo que pueda hacerlo tan bien
como t, lo siento:

Hoy he visto
Tu rostro en el mio

Como viera
Antafio

El de mi abuela
En el tuyo

20
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Hoy he visto
En mi rostro
La eternidad

Después de leerlo por primera vez, en tu cuarto, fui al bano
y me miré en el espejo. Me acerqué mucho para verme me-
jor. No encontré tu cara en la mia. Por si acaso, me hice
mazo de selfies y luego estuve mirandolos durante un buen
rato. Y no estabas td. Sélo yo. Con mis asquerosos granos
y ese pelo, que no es ni liso ni rizado, y tiene un color pa-
recido al de las alas de los murciélagos. Me agarré una de-
presion épica y les puse un filtro. Al final, me cansé y los
borré todos. Tampoco he visto a mam4 en mi cara. Ni creo
que pueda ver en la cara de mama la tuya. Ella tiene los ojos
verdes y tu castafios. Los suyos son mds grandes y redon-
dos y tu nariz es mas gordita, la de mama es larga y estre-
cha. A lo mejor las bocas. Puede ser que las bocas se parez-
can. Pero la sonrisa no es la misma. No os encuentro muy
parecidas. Yo tampoco me parezco a ninguna de vosotras
dos. Quiza cambie cuando me haga mayor. Quiza pueda
verte en mi cara cuando sea muy mayor, como td a tu ma-
dre. ¢O veré la de mama? Tal vez vea tu cara en la de mama
cuando mama4 sea mayor. Pensarlo me pone triste. Ahora
estoy tumbada en la cama y en mi mesilla esta el libro de
Darwin. No creo que sea capaz de leerlo sola. Ni siquiera
sé si tendré ganas de mirar las ilustraciones. Igual lo dejo
ahi, sin abrirlo. Igual escucho jazz. O igual no hago nada
mas que estar en TikTok. No puedo tocar el saxo en casa,
ya sabes que los vecinos protestan, pero aunque pudiera no
lo haria. No me apetece. Tampoco voy ya a clase de musi-
ca. No tengo ganas. jAy! Creo que he roto nuestro pacto.
Perdéname. Manana te contaré algo alegre. Para compen-
sarte. Te quiero. Mucho, mucho, mucho.

21
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Te prometo que no voy a estar triste. Prométemelo ta tam-
bién.

22





