
SONIA PIDE LA 
PALABRA

LAVINIA BRANIȘTE
TRADUCCIÓN DEL RUMANO Y NOTAS 

DE BORJA MOZO MARTÍN

www.elboomeran.com



TÍTULO ORIGINAL: Sonia ridică mâna

Publicado por
AUTOMÁTICA
Automática Editorial S.L. 
Avenida del Mediterráneo, 24 - 28007 Madrid

info@automaticaeditorial.com
www.automaticaeditorial.com

© 2019, 2021 by Editura POLIROM
© de la traducción, Borja Mozo Martín, 2025
© de la presente edición, Automática Editorial S.L., 2025
© de la ilustración de cubierta, Carmen Casado, 2025

Derechos exclusivos de traducción en lengua española: Automática Editorial S.L. 

Support for this publication has been provided by a grant from the Romanian Cultu-
ral Institute’s Translation and Publication Support program (TPS).

La traducción de esta obra ha contado con el apoyo del programa de residencias para 
traductores organizado por el Instituto Cultural Rumano de Bucarest entre los meses 
de junio y agosto de 2024.

ISBN: 978-84-10141-12-4
DEPÓSITO LEGAL: M-8577-2025

Diseño editorial: Álvaro Pérez d’Ors
Composición: Automática Editorial
Corrección y revisión: Automática Editorial
Impresión y encuadernación: Romanyà Valls

Primera edición en Automática: mayo de 2025

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización de los propietarios 
del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción 
total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluyendo 

la reprografía y los medios informáticos.

www.elboomeran.com



SONIA PIDE LA 
PALABRA

LAVINIA BRANIȘTE
TRADUCCIÓN DEL RUMANO Y NOTAS 

DE BORJA MOZO MARTÍN

www.elboomeran.com



PRIMERA PARTE

www.elboomeran.com



7

Paul llega a la cita con un cuarto de hora de retraso y pide 
disculpas, aún a cierta distancia, antes de darle dos besos. 
Sabe que ella no soporta esperar. Tiene las manos cubiertas 
de rasguños y marcas de sangre, y se las muestra a modo de 
explicación.

Han quedado en la puerta del Art Café, el autoservicio 
que hay junto a la iglesia nueva de Sfântul Gheorghe, en la 
estrechez de la acera. El tranvía pasa rozándolos, imponente y 
ruidoso. El asfalto tiembla bajo sus pies.

Sonia escucha solo a medias su animado relato de cómo ha 
conseguido escapar del ascensor. Resulta que se ha quedado 
parado entre dos plantas y ha tenido que utilizar la navaja 
suiza que siempre lleva encima para abrir la puerta y poder 
saltar hasta el rellano del cuarto. Le ha costado horrores llegar 
con el filo de la navaja hasta el tirador de hierro y levantarlo; 
por unos segundos, el pánico se ha apoderado de él: pensaba 
que no saldría de allí. Ha barrido la cabina de un vistazo ima-
ginando que podía caer desplomado si se quedaba sin aire. 
Temía golpearse la cabeza.

El calor abrasa la ciudad. Al pasarse el dorso de la mano 
por las cejas para enjugarse el sudor, Paul dibuja un fino 
rastro de sangre. «El pobre, peleando por su vida en pleno 
Bucarest…», piensa ella. Le entran ganas de estrecharlo 
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 contra su pecho y besarle la frente, pero se  contiene. «Vaya, 
vaya, por fin le ha encontrado un uso a la navaja».

En el interior del local, el televisor de pantalla plana retum-
ba entre una constelación de iconos ortodoxos. Se hacen con 
dos bandejas rojas de plástico y se ponen a la cola. Ella pide 
sarmale;1 él, sopa y pescado.

—¿Quieren panecillos? —pregunta la mujer.
—Póngame uno —contesta Paul.
Van a sentarse a un rincón junto a un seto de plástico, 

luchando por mantener sus bandejas en equilibrio.
Sonia encuentra un pedacito de envoltorio transparente en 

el plato. Él, nada. Se siente incómodo, sabe que a ella no le 
van los tugurios insalubres que él suele frecuentar en Bucarest, 
pero tiene por principio no pisar bares «esnobs», lo cual no 
deja de ser en sí una muestra de esnobismo.

—¿Y si nos vamos a vivir juntos? —propone de repente.
No es el mejor momento después de lo del ascensor, pero 

lleva demasiado tiempo dándole vueltas y tenía que soltarlo.
Ella se fija en la cruz del panecillo mordisqueado, segura-

mente son sobras de alguna misa reciente.2 Se imagina a la 
feligresa que vende velas a la entrada de Sfântul Gheorghe 
cruzando las vías del tranvía, cargada con una bolsa enorme 
de tela atiborrada de panecillos.

La pregunta la ha pillado por sorpresa y la ha dejado des-
colocada. Como tarde en responder, él se tomará su titubeo 
a la tremenda y lo sobreinterpretará. Paul y los límites de la 

1 Las sarmale (plural de sarma) son unos rollitos de carne envueltos en hojas de 
repollo muy populares en la gastronomía rumana, especialmente en las celebraciones 
navideñas.
2 En la tradición ortodoxa rumana, especialmente en su vertiente popular, es 
costumbre consagrar panecillos de forma redonda marcados con una cruz durante el 
rito de la sagrada comunión y repartirlos entre los fieles al final de la liturgia.

www.elboomeran.com



Sonia pide la palabra

9

interpretación. A eso se dedica precisamente, imparte clases 
de interpretación de textos en la universidad. Vive de ello.

—¿Irnos a vivir adónde?
—A mi casa.
«Su casa» está en el último piso de un edificio con punto 

rojo3 de Căderea Bastiliei. Por la ventana de uno de los dor-
mitorios se ve toda la avenida Magheru y por el balconcito 
de la cocina, todo Lascăr Catargiu. El piso no es suyo, sino 
de los padres de su ex, con quien estuvo viviendo en Londres 
hace seis años. Paul regresó solo, y como los padres de ella no 
encontraban un comprador para el piso, decidieron renunciar 
por un tiempo y dejar que viviera allí, al menos cubriría los 
gastos. Un conocido de confianza, un chico tranquilo. No le 
cobran alquiler. La humedad ha dibujado mapas en las pare-
des y en la habitación pequeña aparecen goteras en cuanto 
llueve. Tiene que estar siempre con el cubo preparado. Los 
vecinos no quieren poner dinero para reparar la azotea.

Cada vez que va de visita, Sonia sube los siete pisos a pie. 
Suelen hablar de los terremotos y Paul siempre tiene respuesta 
para todo: que si no es real hasta que no sucede, que si no 
ganas nada con vivir en un edificio seguro si te pilla por la 
calle, que si su bloque es tan peligroso como cualquier otro 
edificio de Bucarest… Conocen los distintos tipos de ondas 
sísmicas y les gusta perderse en conversaciones abstractas 
sobre el miedo.

Como tarde en responder, se tomará su titubeo a la 
tremenda.

3 Situada en la zona sísmica de Vrâncea, Bucarest vive bajo la permanente amenaza 
de terremotos, especialmente anclada en el imaginario colectivo tras el importante 
seísmo de 1977, que destruyó una buena parte de la ciudad y cuyas huellas aún 
pueden observarse en calles y edificios. En Rumanía, los edificios con mayor riesgo 
sísmico están obligados por ley a lucir en su fachada una placa metálica de forma 
circular y de un vistoso color rojo, conocida popularmente como «punto rojo» (bulină 
roșie), a modo de advertencia.
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—Ya sabes que no me llevo bien con los puntos rojos —le 
recuerda Sonia.

Se le nota el chasco en la cara.
Paul se decepciona a la primera de cambio.
Sonia piensa entonces en su estudio con vistas a un patio 

interior, rodeado de bloques altos y con solo dos horas diarias 
de luz —entre las once y la una de la tarde, el único resquicio 
de sol que penetra en ese cañón de asfalto y hormigón que es 
Calea Victoriei—, en los cortes de electricidad semanales, en 
el señor Gelu, su vecino, que controla la factura comunitaria 
de agua y le añade cada mes dos metros cúbicos extra para 
compensar las supuestas pérdidas del circuito, el riego del jar-
dín o los cubos de fregona que nunca pasa por la escalera o el 
portal; piensa en las babosas que aparecen por el desagüe de 
la ducha cada vez que llueve y en la sal que les echa encima, 
tal y como aconsejan los tutoriales de YouTube; piensa en la 
pared del recibidor, otro mapa de humedad, y en el alquiler 
que paga por ese zulo de diecisiete metros cuadrados que en 
su día debió de ser un almacén. Necesita un cambio.

—Venga, vale —acepta.
Pueden llevar las cosas de Piața Amzei a Piața Romană en 

una bolsa de deporte, aunque tendrán que hacer unos cuantos 
viajes.

*

Vlad Petre es un director de cuarenta y cinco años que lleva 
veinte deseando estrenar su primer largometraje. Ha leído 
varios artículos de Sonia, además de un relato que publicó en 
una antología, y la sigue en el blog de la emisora de radio con 
la que colabora. Sonia tiene un programa semanal dedicado 
a «los jóvenes que nos inspiran». En el blog escribe sobre el 
futuro.

www.elboomeran.com



Sonia pide la palabra

11

Luego está su trabajo secreto, que no comparte con nadie: 
redactar textos online para empresas de todo tipo. Ahora, sin 
ir más lejos, se dedica a escribir etiquetas para guisantes con-
gelados y maíz en conserva, básicamente recetas y consejos. 
También redacta reseñas para los mismos productos en varias 
webs bajo cientos de identidades falsas y publica comentarios 
negativos sobre la competencia bajo otras tantas.

A Vlad no le costó localizarla en Facebook y tampoco se 
anduvo con rodeos: le dijo que le gustaría hablar con ella y 
hacerle una propuesta.

Hace un verano tórrido en Bucarest y las cucarachas tre-
pan por las cañerías hasta su piso. Lucifer. Así han bautizado 
la ola de calor que asola Europa. «Siento como si miles de 
insectos corretearan por mi piel… ¿Será el bochorno?», pien-
sa Sonia cada noche antes de acostarse. Y lo mismo piensa 
ahora, al entrar en la terraza del Verona, donde ha quedado 
con Vlad.

La espera sentado en una mesita justo a la entrada, de cara 
al exterior. En cuanto la ve, le hace un gesto con la mano, 
exageradamente estirada hacia arriba, como si los separara 
una marea humana. Deja el móvil sobre la mesa y se inclina 
para presentarse.

—Justo te estaba llamando… —le dice.
Sonia consulta la hora. En punto.
—… por si ya estabas por aquí y no me veías.
—He cotilleado tu perfil —admite ella—, te habría 

reconocido.
Vlad tiene los ojos verdes y luminosos, y una mirada pene-

trante. No para de hacer preguntas, seguro de su éxito antes 
siquiera de emprender la batida. Un cazador nato.

En resumen: se le ha ocurrido una idea para una película 
y quiere que ella escriba el guion; valora mucho su sentido del 
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humor y parece una persona rigurosa. Ha notado su chispa. 
O, más bien, la ha leído.

«¿De dónde habrá sacado mi nombre?», se pregunta 
Sonia, «¿Por qué yo? ¿Por qué no lo escribe él solito? Mal 
camino lleva si ya de entrada no ha podido permitirse buscar 
a otra…».

La historia que le interesa se remonta al año 1974 y se cen-
tra en Zoia Ceaușescu y su madre, Elena. Ha oído un rumor 
que no tiene desperdicio.

—Resulta que Zoia trabajaba en el Instituto de 
Matemáticas —arranca Vlad— con otros cien investigadores 
en plantilla. La Securitate no la dejaba ni a sol ni a sombra… 
su madre no soportaba que saliera con chicos. Un buen día, 
desapareció y no dio señales de vida en todo el fin de semana. 
Cuando regresó a casa, contó que había estado en el monte 
con un tío. Total, que la buena de Elena se cabreó y, como 
castigo, ordenó que cerraran el Instituto.

—¿Y qué pasó con los cien investigadores? —pregunta 
Sonia horrorizada. 

Ella acababa de salir del vientre de su madre cuando esta-
lló la Revolución en 1989.

—¡De patitas en la calle! —proclama él satisfecho por el 
potencial de la intriga.

A Vlad le brillan los ojos cuando cuenta una historia, y no 
porque le guste contar historias, sino porque le gusta poseer-
las. Historias que oye por ahí, algunas verdaderas. Y no, no le 
molesta su falta de inventiva, es lo suficientemente entrometi-
do como para sacárselas con pinzas a los demás.

—¿Cómo puede una madre portarse así con su propia 
hija? —reflexiona Sonia en voz alta.

—¿Crees que puedes escribir sobre ello? —lanza él mien-
tras se acomoda contra el respaldo de la silla.
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La mira con distancia, la estudia.
—Tendría que documentarme —advierte ella.
—Claro.
—Me va a llevar mucho tiempo.
—Te pago un adelanto.
Termina aceptando por su insistencia y porque necesita el 

dinero. Además, investigar la vida de ambas mujeres ha pica-
do su curiosidad. Hasta ahora jamás se había parado a pensar 
en ellas en serio. Sí, el destino de esos cien investigadores es 
injusto, pero lo que a ella le interesa realmente es la relación 
de poder madre-hija.

—¡Faltaría más! Claro que puedes adoptar una perspectiva 
femenina/feminista —la tranquiliza Vlad. Sonia no tardará 
mucho en descubrir su afición a separar conceptos mediante 
barras.

—¿Femenina o feminista?
—Llámalo como quieras.

*

¿Por dónde empezar?
Vlad le ha dejado bien claro que en la película tienen 

que aparecer Zoia y Elena, la temida Elena. Así que le toca 
investigar sobre el tema, darle al guion un grado de veracidad 
que a él le permita afirmar que su película trata de la Elena 
Ceaușescu real y no de otra.

Sonia se da cuenta de que no sabe gran cosa de la época 
anterior a su nacimiento, pese a haber vivido hasta ahora con 
la sensación de lo contrario. Conoce de sobra las imágenes 
que suelen retransmitir por televisión cada mes de diciem-
bre, justo después de su cumpleaños: el discurso, la huida, la 
ejecución, la televisión libre… Esa galería de imágenes que 
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ha moldeado los recuerdos de tanta gente. A veces tiene la 
impresión de que se trata de sus propios recuerdos, y hasta 
casi juraría haberlas visto ella misma en directo cuando era 
pequeña. Sabe hasta en qué sillón estaba sentada entonces, en 
brazos de su madre. Cada vez que oye aquello de «por aquel 
entonces», le vienen a la cabeza esas imágenes. Nada más.

Eso significa para ella «por aquel entonces».
¿Pero qué pasó antes de «aquel entonces»?
El ángel de la guarda que guía sus pasos siempre le da un 

empujoncito. En los momentos cruciales, Sonia escucha a un 
ángel que la anima desde la cueva donde se refugia para leer 
y rezar, como todo buen creyente. Le asegura que ella puede, 
pero lo hace sin despegar los ojos del libro. Se lo recuerda 
entre página y página o mientras retoma alguna frase que se 
le haya escapado.

Sonia inventó la figura del ángel cuando se marchó de 
casa, a los dieciocho.

Trata de no molestarlo más de la cuenta; para ella es un 
consuelo saber que está ahí.

«Venga, que tú puedes», la alienta.
Sonia no es periodista de investigación, así que tal vez 

debería empezar por una Introducción al periodismo de investiga-
ción o algo por el estilo, un manual, un tutorial… Lo que sea. 
Antes de que se decida, Vlad ya le ha enviado un puñado de 
enlaces a vídeos que tiene que ver sí o sí, un par de ellos en 
Vimeo, contraseña incluida.

¿Has leído ¡Salva al gato!?, le pregunta por mensaje pasada la 
medianoche.

Al día siguiente, llama a su madre. Le confirma que está 
bien, sin novedades, y le pregunta a quemarropa:

—¿Tú tienes algún recuerdo de 1974?
—¿Qué recuerdo quieres que tenga?
—Yo qué sé, cualquiera… ¿Cómo eran las cosas entonces?
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—¿Por qué?
—Por nada, simple curiosidad.
—¿Tiene que ser justo del 74?
—Bueno, o del 75. ¿Cómo era la vida? Aparte de gris.
—Hmmm —reflexiona su madre—. Recuerdo que me 

moría por unas aceitunas y, como no se podían encontrar en 
ningún sitio, se las pedía al tío Tudor cuando venía a  Bucarest 
en viaje de delegación.

—¿Pero la crisis de alimentos no fue en los ochenta?
—Ah… Entonces, ¿no fue en el 75? —pregunta su madre, 

confusa.
—Yo tenía entendido que en los ochenta.
—Bueno, igual lo de las aceitunas fue más tarde…
—Eres demasiado joven —concluye Sonia.
En el 74, su madre tenía nueve años. ¿Qué recuerdos va a 

guardar que puedan resultarle útiles?
De sus nueve años, Sonia solo recuerda los diez reglazos 

que le propinó la maestra delante de toda la clase: cinco en 
una mano y cinco en la otra. Y todo por equivocarse en una 
resta con decenas y unidades. Recuerda la vergüenza que sin-
tió y el miedo a que su madre descubriera precisamente eso: 
la vergüenza.

Y esas cosas sucedían mucho después del 89.
Durante toda su infancia y adolescencia vivió convencida 

de merecer cada reglazo. Fue una niña resignada; el capullo 
en el que creció antes de convertirse en mariposa recordaba 
más bien a un saco de boxeo. No en sentido físico, por suerte, 
pero en ningún momento se sintió protegida ni vivió con des-
preocupación. No, la infancia no es un lugar al que le gustaría 
regresar. No había nadie para defenderla.

Sonia nunca fue la mejor de la clase y de ahí dedujo que, 
simplemente, nunca sería buena en nada.
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