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Paul llega a la cita con un cuarto de hora de retraso y pide
disculpas, atn a cierta distancia, antes de darle dos besos.
Sabe que ella no soporta esperar. Tiene las manos cubiertas
de rasgunos y marcas de sangre, y se las muestra a modo de
explicacion.

Han quedado en la puerta del Art Café, el autoservicio
que hay junto a la iglesia nueva de Sfantul Gheorghe, en la
estrechez de la acera. El tranvia pasa rozandolos, imponente y
ruidoso. El asfalto tiembla bajo sus pies.

Sonia escucha solo a medias su animado relato de como ha
conseguido escapar del ascensor. Resulta que se ha quedado
parado entre dos plantas y ha tenido que utilizar la navaja
suiza que siempre lleva encima para abrir la puerta y poder
saltar hasta el rellano del cuarto. Le ha costado horrores llegar
con el filo de la navaja hasta el tirador de hierro y levantarlo;
por unos segundos, el panico se ha apoderado de ¢él: pensaba
que no saldria de alli. Ha barrido la cabina de un vistazo ima-
ginando que podia caer desplomado si se quedaba sin aire.
Temia golpearse la cabeza.

El calor abrasa la ciudad. Al pasarse el dorso de la mano
por las cejas para enjugarse el sudor, Paul dibuja un fino
rastro de sangre. «El pobre, peleando por su vida en pleno
Bucarest...», piensa ella. Le entran ganas de estrecharlo
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contra su pecho y besarle la frente, pero se contiene. «Vaya,
vaya, por fin le ha encontrado un uso a la navaja».

En el interior del local, el televisor de pantalla plana retum-
ba entre una constelaciéon de iconos ortodoxos. Se hacen con
dos bandejas rojas de plastico y se ponen a la cola. Ella pide
sarmale;' él, sopa 'y pescado.

—¢Quieren panecillos? —pregunta la mujer.

—Poéngame uno —contesta Paul.

Van a sentarse a un rincén junto a un seto de plastico,
luchando por mantener sus bandejas en equilibrio.

Sonia encuentra un pedacito de envoltorio transparente en
el plato. El, nada. Se siente incomodo, sabe que a ella no le
van los tugurios insalubres que ¢l suele frecuentar en Bucarest,
pero tiene por principio no pisar bares «esnobs», lo cual no
deja de ser en si una muestra de esnobismo.

—¢Y si nos vamos a vivir juntos? —propone de repente.

No es el mejor momento después de lo del ascensor, pero
lleva demasiado tiempo dandole vueltas y tenia que soltarlo.

Ella se fija en la cruz del panecillo mordisqueado, segura-
mente son sobras de alguna misa reciente.” Se imagina a la
feligresa que vende velas a la entrada de Sfantul Gheorghe
cruzando las vias del tranvia, cargada con una bolsa enorme
de tela atiborrada de panecillos.

La pregunta la ha pillado por sorpresa y la ha dejado des-
colocada. Como tarde en responder, ¢él se tomara su titubeo
a la tremenda y lo sobreinterpretara. Paul y los limites de la

1 Las sarmale (plural de sarma) son unos rollitos de carne envueltos en hojas de
repollo muy populares en la gastronomia rumana, especialmente en las celebraciones
navidenas.

2 En la tradiciéon ortodoxa rumana, especialmente en su vertiente popular, es
costumbre consagrar panecillos de forma redonda marcados con una cruz durante el
rito de la sagrada comunién y repartirlos entre los fieles al final de la liturgia.
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interpretacion. A eso se dedica precisamente, imparte clases
de interpretacion de textos en la universidad. Vive de ello.

—¢Irnos a vivir adénde?

—A mi casa.

«Su casa» esta en el Gltimo piso de un edificio con punto
rojo’ de Caderea Bastiliei. Por la ventana de uno de los dor-
mitorios se ve toda la avenida Magheru y por el balconcito
de la cocina, todo Lascar Catargiu. El piso no es suyo, sino
de los padres de su ex, con quien estuvo viviendo en Londres
hace seis afos. Paul regreso solo, y como los padres de ella no
encontraban un comprador para el piso, decidieron renunciar
por un tiempo y dejar que viviera alli, al menos cubriria los
gastos. Un conocido de confianza, un chico tranquilo. No le
cobran alquiler. La humedad ha dibujado mapas en las pare-
des y en la habitaciéon pequefia aparecen goteras en cuanto
llueve. Tiene que estar siempre con el cubo preparado. Los
vecinos no quieren poner dinero para reparar la azotea.

Cada vez que va de visita, Sonia sube los siete pisos a pie.
Suelen hablar de los terremotos y Paul siempre tiene respuesta
para todo: que si no es real hasta que no sucede, que si no
ganas nada con vivir en un edificio seguro si te pilla por la
calle, que si su bloque es tan peligroso como cualquier otro
edificio de Bucarest... Conocen los distintos tipos de ondas
sismicas y les gusta perderse en conversaciones abstractas
sobre el miedo.

Como tarde en responder, se tomarda su titubeo a la
tremenda.

3 Situada en la zona sismica de Vrancea, Bucarest vive bajo la permanente amenaza
de terremotos, especialmente anclada en el imaginario colectivo tras el importante
seismo de 1977, que destruyé una buena parte de la ciudad y cuyas huellas atn
pueden observarse en calles y edificios. En Rumania, los edificios con mayor riesgo
sismico estan obligados por ley a lucir en su fachada una placa metélica de forma
circular y de un vistoso color rojo, conocida popularmente como «punto rojo» (bulina
rosee), a modo de advertencia.
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—Ya sabes que no me llevo bien con los puntos rojos —le
recuerda Sonia.

Se le nota el chasco en la cara.

Paul se decepciona a la primera de cambio.

Sonia piensa entonces en su estudio con vistas a un patio
interior, rodeado de bloques altos y con solo dos horas diarias
de luz —entre las once y la una de la tarde, el Gnico resquicio
de sol que penetra en ese canon de asfalto y hormigén que es
Cialea Victoriei—, en los cortes de electricidad semanales, en
el senor Gelu, su vecino, que controla la factura comunitaria
de agua y le anade cada mes dos metros ctbicos extra para
compensar las supuestas pérdidas del circuito, el riego del jar-
din o los cubos de fregona que nunca pasa por la escalera o el
portal; piensa en las babosas que aparecen por el desagiie de
la ducha cada vez que llueve y en la sal que les echa encima,
tal y como aconsejan los tutoriales de You'Tube; piensa en la
pared del recibidor, otro mapa de humedad, y en el alquiler
que paga por ese zulo de diecisiete metros cuadrados que en
su dia debid de ser un almacén. Necesita un cambio.

—Venga, vale —acepta.

Pueden llevar las cosas de Piata Amzei a Piata Romana en
una bolsa de deporte, aunque tendran que hacer unos cuantos
viajes.

Vlad Petre es un director de cuarenta y cinco afios que lleva
veinte deseando estrenar su primer largometraje. Ha leido
varios articulos de Sonia, ademas de un relato que public6 en
una antologia, y la sigue en el blog de la emisora de radio con
la que colabora. Sonia tiene un programa semanal dedicado
a «los jovenes que nos inspiran». En el blog escribe sobre el
futuro.

10
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Luego esté su trabajo secreto, que no comparte con nadie:
redactar textos online para empresas de todo tipo. Ahora, sin
ir mas lejos, se dedica a escribir etiquetas para guisantes con-
gelados y maiz en conserva, basicamente recetas y consejos.
También redacta resenas para los mismos productos en varias
webs bajo cientos de identidades falsas y publica comentarios
negativos sobre la competencia bajo otras tantas.

A Vlad no le cost6 localizarla en Facebook y tampoco se
anduvo con rodeos: le dijo que le gustaria hablar con ella y
hacerle una propuesta.

Hace un verano toérrido en Bucarest y las cucarachas tre-
pan por las canerias hasta su piso. Lucifer. Asi han bautizado
la ola de calor que asola Europa. «Siento como si miles de
insectos corretearan por mi piel... iSera el bochorno?», pien-
sa Sonia cada noche antes de acostarse. Y lo mismo piensa
ahora, al entrar en la terraza del Verona, donde ha quedado
con Vlad.

La espera sentado en una mesita justo a la entrada, de cara
al exterior. En cuanto la ve, le hace un gesto con la mano,
exageradamente estirada hacia arriba, como si los separara
una marea humana. Deja el movil sobre la mesa y se inclina
para presentarse.

—Justo te estaba llamando... —le dice.

Sonia consulta la hora. En punto.

—... por si ya estabas por aqui y no me veias.

—He cotilleado tu perfil —admite ella—, te habria
reconocido.

Vlad tiene los ojos verdes y luminosos, y una mirada pene-
trante. No para de hacer preguntas, seguro de su éxito antes
siquiera de emprender la batida. Un cazador nato.

En resumen: se le ha ocurrido una idea para una pelicula
y quiere que ella escriba el guion; valora mucho su sentido del
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humor y parece una persona rigurosa. Ha notado su chispa.
O, mas bien, la ha leido.

«;De donde habra sacado mi nombre?», se pregunta
Sonia, «;Por qué yo? ;Por qué no lo escribe ¢l solito? Mal
camino lleva si ya de entrada no ha podido permitirse buscar
aotra...».

La historia que le interesa se remonta al aflo 1974 y se cen-
tra en Zoia Ceausescu y su madre, Elena. Ha oido un rumor
que no tiene desperdicio.

—Resulta que Zoia trabajaba en el Instituto de
Matematicas —arranca Vlad— con otros cien investigadores
en plantilla. La Securitate no la dejaba ni a sol ni a sombra...
su madre no soportaba que saliera con chicos. Un buen dia,
desaparecio y no dio senales de vida en todo el fin de semana.
Cuando regresé a casa, conté que habia estado en el monte
con un tio. Total, que la buena de Elena se cabre6 y, como
castigo, ordené que cerraran el Instituto.

—Y qué pasod con los cien investigadores? —pregunta
Sonia horrorizada.

Ella acababa de salir del vientre de su madre cuando esta-
116 la Revolucién en 1989.

—iDe patitas en la calle! —proclama ¢l satisfecho por el
potencial de la intriga.

A Vlad le brillan los ojos cuando cuenta una historia, y no
porque le guste contar historias, sino porque le gusta poseer-
las. Historias que oye por ahi, algunas verdaderas. Y no, no le
molesta su falta de inventiva, es lo suficientemente entrometi-
do como para sacarselas con pinzas a los demas.

—:Coémo puede una madre portarse asi con su propia
hija? —reflexiona Sonia en voz alta.

—dCrees que puedes escribir sobre ello? —lanza él mien-
tras se acomoda contra el respaldo de la silla.

12
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La mira con distancia, la estudia.

—Tendria que documentarme —advierte ella.

—Claro.

—DMe va a llevar mucho tiempo.

—Te pago un adelanto.

Termina aceptando por su insistencia y porque necesita el
dinero. Ademas, investigar la vida de ambas mujeres ha pica-
do su curiosidad. Hasta ahora jamas se habia parado a pensar
en ellas en serio. Si, el destino de esos cien investigadores es
injusto, pero lo que a ella le interesa realmente es la relacion
de poder madre-hija.

—iFaltaria mas! Claro que puedes adoptar una perspectiva
femenina/feminista —la tranquiliza Vlad. Sonia no tardara
mucho en descubrir su aficion a separar conceptos mediante
barras.

—Femenina o feminista?

—Llamalo como quieras.

¢Por donde empezar?

Vlad le ha dejado bien claro que en la pelicula tienen
que aparecer Zoia y Elena, la temida Elena. Asi que le toca
investigar sobre el tema, darle al guion un grado de veracidad
que a ¢l le permita afirmar que su pelicula trata de la Elena
Ceaugescu real y no de otra.

Sonia se da cuenta de que no sabe gran cosa de la época
anterior a su nacimiento, pese a haber vivido hasta ahora con
la sensacién de lo contrario. CGonoce de sobra las imagenes
que suelen retransmitir por television cada mes de diciem-
bre, justo después de su cumpleanos: el discurso, la huida, la
ejecucion, la television libre... Esa galeria de imagenes que

13
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ha moldeado los recuerdos de tanta gente. A veces tiene la
impresion de que se trata de sus propios recuerdos, y hasta
casi juraria haberlas visto ella misma en directo cuando era
pequena. Sabe hasta en qué sillon estaba sentada entonces, en
brazos de su madre. Cada vez que oye aquello de «por aquel
entonces», le vienen a la cabeza esas imagenes. Nada mas.

Eso significa para ella «por aquel entonces».

¢Pero qué paso antes de «aquel entonces»?

El angel de la guarda que guia sus pasos siempre le da un
empujoncito. En los momentos cruciales, Sonia escucha a un
angel que la anima desde la cueva donde se refugia para leer
y rezar, como todo buen creyente. Le asegura que ella puede,
pero lo hace sin despegar los ojos del libro. Se lo recuerda
entre pagina y pagina o mientras retoma alguna frase que se
le haya escapado.

Sonia invent6 la figura del angel cuando se marché de
casa, a los dieciocho.

Trata de no molestarlo mas de la cuenta; para ella es un
consuelo saber que esta ahi.

«Venga, que tu puedes», la alienta.

Sonia no es periodista de investigacion, asi que tal vez
deberia empezar por una Introduccion al periodismo de investiga-
cidn o algo por el estilo, un manual, un tutorial... Lo que sea.
Antes de que se decida, Vlad ya le ha enviado un punado de
enlaces a videos que tiene que ver si o si, un par de ellos en
Vimeo, contrasena incluida.

Has leido jSalva al gato!?, le pregunta por mensaje pasada la
medianoche.

Al dia siguiente, llama a su madre. Le confirma que esta
bien, sin novedades, y le pregunta a quemarropa:

— TG tienes algtin recuerdo de 1974?

—Qué recuerdo quieres que tenga?

—Yo qué s¢, cualquiera... ;Gémo eran las cosas entonces?

14
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—¢Por qué?

—Por nada, simple curiosidad.

—Tiene que ser justo del 74?

—Bueno, o del 75. ;Coémo era la vida? Aparte de gris.

—Hmmm —reflexiona su madre—. Recuerdo que me
moria por unas aceitunas y, como no se podian encontrar en
ningun sitio, se las pedia al tio Tudor cuando venia a Bucarest
en vigje de delegacion.

—¢Pero la crisis de alimentos no fue en los ochenta?

—Ah... Entonces, ¢no fue en el 75? —pregunta su madre,
confusa.

—Yo tenia entendido que en los ochenta.

—DBueno, igual lo de las aceitunas fue mas tarde...

—LFEres demasiado joven —concluye Sonia.

En el 74, su madre tenia nueve afos. ;Qué recuerdos va a
guardar que puedan resultarle ttiles?

De sus nueve aflos, Sonia solo recuerda los diez reglazos
que le propiné la maestra delante de toda la clase: cinco en
una mano y cinco en la otra. Y todo por equivocarse en una
resta con decenas y unidades. Recuerda la verglienza que sin-
ti6 y el miedo a que su madre descubriera precisamente eso:
la vergtienza.

Y esas cosas sucedian mucho después del 89.

Durante toda su infancia y adolescencia vivié convencida
de merecer cada reglazo. Fue una nifia resignada; el capullo
en el que crecié antes de convertirse en mariposa recordaba
mas bien a un saco de boxeo. No en sentido fisico, por suerte,
pero en ningtin momento se sintié protegida ni vivié con des-
preocupacion. No, la infancia no es un lugar al que le gustaria
regresar. No habia nadie para defenderla.

Sonia nunca fue la mejor de la clase y de ahi dedujo que,
simplemente, nunca seria buena en nada.
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