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Introducción

Los ensayos y artículos contenidos en esta colección fueron escri-
tos en un tiempo en el que el arte de la lectura y el estatus del tex-
to se veían sometidos a una gran presión. Cada uno a su manera, 
movimientos como la «teoría crítica», el «posestructuralismo», la 
«deconstrucción» y el «posmodernismo» ponían en duda la re-
lación entre palabra y significado, y «descomponían» no solo el 
concepto de las intenciones de un autor —en relación con lo que 
este quiere expresar—, sino la identidad misma de cualquier tipo 
de auctoritas o individualidad creativa.

La deconstrucción, en concreto, niega la posibilidad de veri-
ficar un «sentido final» en el discurso escrito, al margen de la 
dificultad de descifrarlo, y al margen de lo mucho que este de-
penda del consenso histórico. El «significado» no es más que un 
juego pasajero de posibilidades interpretativas, que se disuelve en 
la autosubversión en el momento mismo del ilusorio desciframien-
to. Los «textos» son «pre-textos» casuales de infinitas y arbitrarias 
apropiaciones, ninguna de las cuales puede aspirar al privilegio 
de la verdad. En cierta forma, estas estrategias de la disemina-
ción (que en gran medida tienen su origen en la rebelión contra 
la imposición milenaria de los textos legislativos e inspirados del 
judaísmo) son nihilistas. Hablan de un epílogo en nuestra descon-
certada cultura. En otro sentido, son a menudo, conscientemente 
o no, un ejercicio seductor y paradójicamente «reconstructivo» 
que pretende devolver a los estudios literarios y a la hermenéutica 
una pasión y un reto intelectual perdidos.

La segunda presión fundamental es de naturaleza técnica. La 
revolución sufrida en el ámbito de la creación, la comunicación y 
la conservación del material semántico, y producida por los orde-
nadores, el intercambio electrónico a escala planetaria, el «cibe-
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respacio» y (pronto) la «realidad virtual», es mucho más radical y 
tiene un alcance mucho mayor que la iniciada por Gutenberg. Re-
sulta bastante evidente que el libro, tal como lo hemos conocido 
desde los rollos de pergamino de los presocráticos, sobrevivirá so-
lo con un formato y con una función más o menos especializados. 
Los libros impresos serán, cada vez más, instrumentos de erudi-
ción, de distribución local y específica (la «producción electrónica 
casera» y la «publicación» son ya posibles); serán instrumentos de 
lujo, igual que lo fueron los manuscritos iluminados (sorprenden-
temente numerosos) después de la invención de la imprenta.

La cultura de masas, la economía del espacio y el tiempo, la 
erosión de la privacidad, la supresión sistemática del silencio en 
las culturas tecnológicas del consumo, el desahucio de la memo-
ria (del ejercicio de aprender de memoria) en el aprendizaje es-
colar acarrean el eclipse del acto de la lectura, del libro mismo. 
El pa thos y el lamento nostálgico serán fatuos. El desarrollo en 
esta escala histórico-social trae consigo tanto la pérdida como la 
ganancia, la destrucción y la oportunidad. La importancia y el 
prestigio hebreo-helénico del logos esencialmente occidental de 
la palabra revelada y establecida se han visto precedidos y han es-
tado siempre rodeados de una poderosísima «contrailustración» 
oral y pictórica. Desde 1914, el mundo occidental se encuentra 
en un obvio estado de crisis. Las «inhumanidades» provincianas 
han reafirmado su fuerza incesante e instintiva. Paradójicamente, 
los nuevos medios de la comunicación instantánea y abierta de la 
«interfaz» entre texto y recipiente pueden resultar más resistentes 
frente al despotismo, el oscurantismo y la inhumanidad.

Volviendo a algunos puntos que traté en «El abandono de la pa-
labra» (1961), los primeros ensayos de este libro tratan de definir 
el acto de la lectura en su forma clásica y de evocar los presupues-
tos teológico-metafísicos de este acto (las implícitas «presencias 
reales»). Con voluntaria banalidad, se aplica este intento de de-
finición a tres actos arquetípicos y fundacionales del lenguaje de 
nuestra civilización: la Biblia, Homero y Shakespeare. Se incluyen 
a continuación nuevos ejemplos de «lectura aplicada», sobre Kier-
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kegaard y Kafka, y sobre la forma más creativa de leer: la traduc-
ción poética.

De todos mis trabajos, «Los archivos del Edén» ha sido el texto 
que ha provocado más críticas y rechazos. Es posible que la intui-
ción en la que se apoya demuestre ser un poco miope. Si incluyo 
este texto aquí es porque señala las diferencias esenciales entre un 
ideal de calidad «clásico» y otro «modernista-igualitario» en la vida 
de la mente. Europa y Norteamérica viven cada vez más separadas 
una de otra. Es posible que este ensayo tenga alguna utilidad co-
mo ejemplo de «mala traducción».

Indagar sobre el estatus del «libro» y sobre el enigma de la re-
velación en el lenguaje significa toparse una y otra vez con el ju-
daísmo y su trágico destino. No es difícil entrever este leitmotiv en 
los textos sobre Péguy, Simone Weil y Husserl. En los últimos ensa-
yos esta idea es patente. Nos adentramos cada vez más en la cues-
tión fundamental: la de la herencia de Jerusalén y Atenas, la de la 
«textualidad» hebrea y helénica. Nuestra identidad occidental y 
la riqueza de nuestra condición moral e intelectual nacen de la 
interacción entre estos dos mundos del espíritu. Pero esta interac-
ción contenía también semillas de desastre. 

Los últimos ensayos contienen reiteraciones y algunas ideas so-
lapadas. Utilizando las analogías y los desacuerdos entre Sócrates y 
Cristo, entre la incipiente cristiandad y sus orígenes judíos, inten-
to también hacer algunas preguntas sobre el futuro. No creo que 
la cultura europea pueda recuperar su energía interna, el respeto 
a sí misma, mientras el cristianismo no responda de su propio pa-
pel seminal en el surgimiento de la Shoah (el Holocausto); mien-
tras no reconozca su hipocresía e impotencia en el momento en 
el que la historia europea permanecía envuelta en las nieblas de 
la noche. Desde una perspectiva, tales cuestiones pertenecen a 
una dimensión distinta a las de la ilustración; desde otra, son inse-
parables. Confío en que esta colección de textos, a menudo muy 
relacionados entre sí, podrá aclarar este punto.

Algunos de estos textos aparecieron por primera vez en Salma-
gundi, a mi juicio, la «revista pequeña» más escrupulosa y digna 
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de confianza que conozco. Gran parte de este libro pertenece a 
sus editores, Robert y Peggy Boyers. Una vez más el entusiasmo y 
la agudeza de Elda Southern han sido de un valor incalculable. 
Por otra parte, si tengo alguna idea sobre la amenaza inspiradora 
de la inminente época del CD-ROM y de Internet, es gracias a los 
joviales reproches que mi hijo David hace a su padre antediluviano 
(escribo con pluma).

A aquellos a quienes Pasión intacta está dedicado no les gustaría 
que dijera nada más. La generosidad de sus corazones y de su inte-
ligencia, su conocimiento entusiasta de muchas de las obras sobre 
lenguaje, arte y música a las que hago referencia, me han abierto 
mundos. A menudo, son una garantía de esperanza.

G. S.
Cambridge-Oxford 1995
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