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Introduccion

Los ensayos y articulos contenidos en esta coleccion fueron escri-
tos en un tiempo en el que el arte de la lecturay el estatus del tex-
to se veian sometidos a una gran presion. Cada uno a su manera,
movimientos como la «teoria critica», el «posestructuralismo», la
«deconstrucciéon» y el «posmodernismo» ponian en duda la re-
lacion entre palabra y significado, y «descomponian» no solo el
concepto de las intenciones de un autor —en relacién con lo que
este quiere expresar—, sino la identidad misma de cualquier tipo
de auctoritas o individualidad creativa.

La deconstruccion, en concreto, niega la posibilidad de veri-
ficar un «sentido final» en el discurso escrito, al margen de la
dificultad de descifrarlo, y al margen de lo mucho que este de-
penda del consenso historico. El «significado» no es mds que un
juego pasajero de posibilidades interpretativas, que se disuelve en
la autosubversion en el momento mismo del ilusorio desciframien-
to. Los «textos» son «pre-textos» casuales de infinitas y arbitrarias
apropiaciones, ninguna de las cuales puede aspirar al privilegio
de la verdad. En cierta forma, estas estrategias de la disemina-
cion (que en gran medida tienen su origen en la rebelion contra
la imposicién milenaria de los textos legislativos e inspirados del
judaismo) son nihilistas. Hablan de un epilogo en nuestra descon-
certada cultura. En otro sentido, son a menudo, conscientemente
0 no, un ejercicio seductor y paradojicamente «reconstructivo»
que pretende devolver a los estudios literarios y a la hermenéutica
una pasion y un reto intelectual perdidos.

La segunda presion fundamental es de naturaleza técnica. La
revolucion sufrida en el ambito de la creacion, la comunicacion y
la conservacion del material semantico, y producida por los orde-
nadores, el intercambio electrénico a escala planetaria, el «cibe-
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respacio» y (pronto) la «realidad virtual», es mucho mas radical y
tiene un alcance mucho mayor que la iniciada por Gutenberg. Re-
sulta bastante evidente que el libro, tal como lo hemos conocido
desde los rollos de pergamino de los presocraticos, sobrevivira so-
lo con un formato y con una funcién mas o menos especializados.
Los libros impresos seran, cada vez mas, instrumentos de erudi-
cion, de distribucion local y especifica (la «<produccion electronica
casera» y la «publicacion» son ya posibles); seran instrumentos de
lujo, igual que lo fueron los manuscritos iluminados (sorprenden-
temente numerosos) después de la invencion de la imprenta.

La cultura de masas, la economia del espacio y el tiempo, la
erosion de la privacidad, la supresion sistematica del silencio en
las culturas tecnolégicas del consumo, el desahucio de la memo-
ria (del ejercicio de aprender de memoria) en el aprendizaje es-
colar acarrean el eclipse del acto de la lectura, del libro mismo.
El pathos y el lamento nostdlgico seran fatuos. El desarrollo en
esta escala historico-social trae consigo tanto la pérdida como la
ganancia, la destruccion y la oportunidad. La importancia y el
prestigio hebreo-helénico del logos esencialmente occidental de
la palabra revelada y establecida se han visto precedidos y han es-
tado siempre rodeados de una poderosisima «contrailustracion»
oral y pictorica. Desde 1914, el mundo occidental se encuentra
en un obvio estado de crisis. Las «<inhumanidades» provincianas
han reafirmado su fuerza incesante e instintiva. Parad6jicamente,
los nuevos medios de la comunicacion instantanea y abierta de la
«interfaz» entre texto y recipiente pueden resultar mas resistentes
frente al despotismo, el oscurantismo y la inhumanidad.

Volviendo a algunos puntos que traté en «El abandono de la pa-
labra» (1961), los primeros ensayos de este libro tratan de definir
el acto de la lectura en su forma clasica y de evocar los presupues-
tos teologico-metafisicos de este acto (las implicitas «presencias
reales»). Con voluntaria banalidad, se aplica este intento de de-
finicién a tres actos arquetipicos y fundacionales del lenguaje de
nuestra civilizacion: la Biblia, Homero y Shakespeare. Se incluyen
a continuacion nuevos ejemplos de «lectura aplicada», sobre Kier-
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kegaard y Kafka, y sobre la forma mas creativa de leer: la traduc-
cion poética.

De todos mis trabajos, «LLos archivos del Edén» ha sido el texto
que ha provocado mas criticas y rechazos. Es posible que la intui-
cion en la que se apoya demuestre ser un poco miope. Si incluyo
este texto aqui es porque senala las diferencias esenciales entre un
ideal de calidad «clasico» y otro «modernista-igualitario» en la vida
de la mente. Europa y Norteamérica viven cada vez mas separadas
una de otra. Es posible que este ensayo tenga alguna utilidad co-
mo ejemplo de «mala traduccion».

Indagar sobre el estatus del «libro» y sobre el enigma de la re-
velacion en el lenguaje significa toparse una y otra vez con el ju-
daismo y su tragico destino. No es dificil entrever este leitmotiv en
los textos sobre Péguy, Simone Weil y Husserl. En los ultimos ensa-
yos esta idea es patente. Nos adentramos cada vez mas en la cues-
tion fundamental: la de la herencia de Jerusalén y Atenas, la de la
«textualidad» hebrea y helénica. Nuestra identidad occidental y
la riqueza de nuestra condicion moral e intelectual nacen de la
interaccion entre estos dos mundos del espiritu. Pero esta interac-
cion contenia también semillas de desastre.

Los ultimos ensayos contienen reiteraciones y algunas ideas so-
lapadas. Utilizando las analogias y los desacuerdos entre Socrates 'y
Cristo, entre la incipiente cristiandad y sus origenes judios, inten-
to también hacer algunas preguntas sobre el futuro. No creo que
la cultura europea pueda recuperar su energia interna, el respeto
a si misma, mientras el cristianismo no responda de su propio pa-
pel seminal en el surgimiento de la Shoah (el Holocausto); mien-
tras no reconozca su hipocresia e impotencia en el momento en
el que la historia europea permanecia envuelta en las nieblas de
la noche. Desde una perspectiva, tales cuestiones pertenecen a
una dimension distinta a las de la ilustracion; desde otra, son inse-
parables. Confio en que esta coleccion de textos, a menudo muy
relacionados entre si, podra aclarar este punto.

Algunos de estos textos aparecieron por primera vez en Salma-
gundi, a mi juicio, la «revista pequena» mas escrupulosa y digna
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de confianza que conozco. Gran parte de este libro pertenece a
sus editores, Robert y Peggy Boyers. Una vez mas el entusiasmo y
la agudeza de Elda Southern han sido de un valor incalculable.
Por otra parte, si tengo alguna idea sobre la amenaza inspiradora
de la inminente época del CD-ROM vy de Internet, es gracias a los
joviales reproches que mi hijo David hace a su padre antediluviano
(escribo con pluma).

Aaquellos a quienes Pasion intacta esta dedicado no les gustaria
que dijera nada mas. La generosidad de sus corazones y de su inte-
ligencia, su conocimiento entusiasta de muchas de las obras sobre
lenguaje, arte y musica a las que hago referencia, me han abierto
mundos. A menudo, son una garantia de esperanza.

G. S.
Cambridge-Oxford 1995
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