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Prefacio

Invito a los lectores a que observen conmigo y con mis colegas esta forma 
de práctica clínica que hemos dado en llamar medicina narrativa, definida 
como la medicina que se practica con competencia narrativa para recono-
cer, absorber, interpretar y conmoverse con las historias de enfermedad.* 
Cuando los seres humanos queremos comprender o describir a personas 
singulares en situaciones concretas que se desarrollan a lo largo del tiem-
po, recurrimos de forma natural a la narrativa o al arte de narrar historias 
(storytelling).** Cuando intentamos comprender por qué suceden las cosas, 
ordenamos los acontecimientos en el tiempo, tomando decisiones sobre 
comienzos, medios y finales o causas y efectos, en virtud de configurar 
tramas a eventos que de otro modo serían caóticos. Celebramos nuestras 
relaciones con otros seres humanos recibiendo y aludiendo a historias con-
tadas por otros a lo largo del tiempo —en mitos, leyendas, historias, no-
velas y textos sagrados—. Buscamos conexiones entre las cosas mediante 
la metáfora y otras formas de lenguaje figurativo. Al contarnos historias a 
nosotros mismos y a los demás —en sueños, en diarios, en amistades, en 
matrimonios, en sesiones de terapia—, vamos creciendo lentamente no 
sólo para conocer quiénes somos, sino también para llegar a ser quienes so-
mos. Aspectos tan fundamentales de la vida como reconocerse a sí mismo 
y al otro, conectar con las tradiciones, encontrar significado en los acon-
tecimientos, celebrar las relaciones y mantener el contacto con los demás 
se logran con el beneficio de la narrativa. Una medicina que se practica 
con competencia narrativa será más capaz de reconocer a los pacientes y 
las enfermedades, de transmitir conocimientos y consideración, de unirse 
humildemente a los pares y de acompañar a los pacientes y sus familias a 
través de los sufrimientos de la enfermedad. Estas capacidades conducirán 
a un cuidado más humano, más ético y quizás más eficaz.

* En el original, stories of illness. Tanto illness como disease se traducen al castellano como 
enfermedad. Illness refiere a la experiencia subjetiva o padecimiento, mientras que disease 
refiere a la entidad patológica. En la mayoría de los casos, optamos por traducir illness 
como enfermedad, y en algunos otros donde la expresión se asocia a la experiencia subjetiva 
exclusivamente, como padecimiento, para facilitar la lectura. [N. de T.]
** La traducción literal de storytelling es narración de historias, pero no abarca el significado 
completo del término, que implica un arte que utiliza técnicas narrativas para comunicar 
un mensaje o idea de manera efectiva. Por ese motivo, lo traduciremos como arte de narrar 
historias en la mayor parte del texto. [N. de T.]
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El campo de la medicina narrativa ha surgido gradualmente de una 
confluencia de fuentes: humanidades y medicina, atención primaria, na-
rratología contemporánea y el estudio de las relaciones eficaces entre mé-
dico y paciente. Prima clínica del campo literatura-y-medicina y prima 
literaria del cuidado centrado en la relación clínica, la medicina narrativa 
proporciona a los profesionales de la salud sabiduría práctica para com-
prender lo que los pacientes sufren en la enfermedad y lo que ellos mismos 
experimentan en el cuidado de los enfermos. Hace algún tiempo, mientras 
trabajaba en un artículo titulado provisionalmente “The Narrative Hemis-
phere of Medicine” [“El hemisferio narrativo de la medicina”], me di cuen-
ta repentinamente de que hay pocas cosas en la práctica de la medicina 
que no tengan rasgos narrativos, porque la práctica clínica, la docencia y la 
investigación están indeleblemente marcadas por la narración, la recepción 
o la creación de historias. La expresión “medicina narrativa” se me ocurrió 
como una designación unificadora para significar una práctica clínica in-
formada por la teoría y la práctica de leer, escribir, contar y recibir historias. 
El nombre me atrajo porque, como frase nominal, apunta a una “cosa”, y 
no a una idea (cumpliendo la sentencia de William Carlos Williams de que 
no hay ideas sino en las cosas), y connota un tipo de práctica junto a un 
conjunto de relaciones conceptuales en las que anida. La idea no me ha-
bría parecido convincente si hubiera sido simplemente una modificación 
carente de teoría sobre cómo hacemos las cosas o un conjunto abstracto de 
ideas, pero sin sentido práctico. Ni carente de teoría ni de sentido, la prác-
tica de la medicina narrativa ya ha demostrado su prolífica importancia 
para la práctica individual, la educación clínica, las normas profesionales 
sanitarias, la política nacional y las preocupaciones sanitarias mundiales.

¿Qué tienen en común la narrativa y la medicina? ¿Qué podría saber 
este campo de la medicina narrativa que sea novedoso para ambos? Las 
respuestas entusiastas y agradecidas de clínicos, estudiantes, académicos 
de la literatura, escritores y pacientes a los trabajos iniciales de la medicina 
narrativa me han animado a pensar que estamos desarrollando enfoques 
útiles para la medicina, la literatura y el sufrimiento. Y lo que es más im-
portante, lo que este campo aporta tanto a la práctica clínica como a la 
teoría narrativa parece ser exactamente lo que cada campo necesita. Por 
un lado, la medicina, la enfermería, el trabajo social y otras profesiones de 
la salud necesitan medios probados para personalizar el cuidado de los pa-
cientes, reconocer los deberes éticos y personales de los profesionales para 
con los enfermos y propiciar relaciones sanadoras con los pacientes, entre 
los profesionales y con el público. El fortalecer nuestras capacidades narra-
tivas puede, según sugiero en este libro, ayudar en todos estos esfuerzos. 
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Mi hipótesis en esta obra es que lo que le falta a la medicina actual —sin-
gularidad, humildad, responsabilidad, empatía— puede conseguirse, en 
parte, mediante una formación narrativa intensiva. Los estudios literarios 
y la teoría narrativa, por su parte, buscan formas prácticas de transformar 
sus conocimientos conceptuales en una influencia palpable en el mundo, y 
una conexión con la atención sanitaria puede hacerlo.

Mucho ha cambiado dentro del sistema sanitario, fundamentalmen-
te en los últimos tiempos, para los pacientes y para los profesionales de 
la salud, lo que hace que los hábitos e ideas incluidos en este libro sean 
especialmente oportunos. Todos lamentamos la inclusión de los intereses 
corporativos y burocráticos en la práctica clínica. Las horas de consulta 
se han acelerado. “Hospitalistas” que son desconocidos para los pacientes 
están sustituyendo a los médicos que conocen bien a los pacientes, en el 
cuidado de los enfermos más graves. La pasividad de los profesionales de 
la salud ante la mercantilización de la atención sanitaria que comenzó con 
la intrusión del mercado en la atención sanitaria en la década de 1980 nos 
sigue asombrando y preocupando. Todavía no tenemos un seguro médico 
nacional en este país,* y el número de no asegurados aumenta. La brecha 
entre ricos y pobres se ensancha y con ella se ensancha la brecha sanita-
ria. La corrupción, el fraude y la codicia empresarial están presentes en 
las industrias relacionadas con la salud, al igual que en todo el panorama 
empresarial estadounidense. Cada vez vemos con más claridad cómo las 
decisiones sobre la atención sanitaria no son tomadas por los pacientes, 
ni siquiera para ellos, sino por y para los accionistas y los ejecutivos de 
las empresas. Las cuestiones de política sanitaria, al menos en este país, 
están cínicamente politizadas y son presa de los impulsos ideológicos del 
poder. La salud mundial se ve empañada por desigualdades inconcebibles 
e injustas. Conscientes de nuestras pérdidas, a menudo nos sentimos con 
las manos vacías ante la perspectiva de sistemas de atención más eficaces.

Frente a estos desarrollos desalentadores, hay una impresionante vitalidad 
y creatividad en la asistencia sanitaria. Las acciones en pro de la mejora de la 
calidad de la atención sanitaria empiezan a dejarse sentir de forma palpable y 
mensurable. Estamos haciendo progresos significativos en la comprensión y 
la enseñanza de habilidades de comunicación, de profesionalismo, de com-
petencia cultural, de trabajo en equipo y de atención centrada en el paciente. 
Los pacientes han encontrado nuevos aliados en su búsqueda de la salud, so-
bre todo entre ellos mismos en los grupos de defensoría y apoyo, en la lectura 
de historias de enfermedad publicadas o en formato electrónico, y en roles 

* El texto describe la situación de la salud en Estados Unidos. [N. de T.]
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legislativos y gubernamentales cada vez más influyentes. La atención médica 
podría estar en proceso de volverse más segura y efectiva, y al menos se están 
empezando a reconocer las cuestiones de equidad y dignidad.

Van apareciendo novedades optimistas en el cuidado de los enfermos. 
Médicos, enfermeros y trabajadores sociales practican hoy nuevas formas 
de asistencia en comparación con sus rutinas de hace unos pocos años. 
Escuchar o tomar una historia de vida narrativa está incorporándose lenta-
mente en la práctica clínica, por ejemplo, y la idea de que los enfermeros, 
médicos y terapeutas son testigos del sufrimiento de los pacientes está em-
pezando a ser escuchada y considerada. Los profesionales de la salud busca-
mos cada vez con más urgencia medios para establecer nuestra fiabilidad y 
ser fieles a nuestros propios juramentos profesionales. Nosotros y nuestros 
pacientes sabemos que hay que dedicar tiempo a desarrollar el conocimien-
to mutuo en la práctica, que las consultas de ocho minutos no bastan para 
exponer todo lo que hay que decir, y que la fidelidad a lo largo del tiempo 
es fundamental para salvaguardar la salud o actuar frente a la enfermedad. 
Cada vez con más insistencia, nos negamos a ejercer en función de los 
resultados de otros, sabiendo que el ahorro a corto plazo de unos minutos 
aquí y allá no puede compensar el daño a largo plazo causado a las relacio-
nes clínicas privadas de tiempo, dignidad y consideración. Movimientos 
tales como la atención centrada en la relación clínica, la espiritualidad y 
la medicina, y la ética de la virtud y el cuidado son una señal de nuestro 
profundo compromiso por mejorar el estado calamitoso de las relaciones 
médico-paciente y los resultados de nuestra medicina.

En los últimos tiempos, me he sentido honrada e impresionada al reu-
nirme con grupos grandes y diversos de profesionales de la salud y pacien-
tes, tanto en este país como en el extranjero, que anhelan una medicina 
que tenga sentido, que se preocupe por las personas, tanto por los pacientes 
como por los cuidadores, y que renueve y respete a todos los que son toca-
dos por ella. Ofrecer la medicina narrativa como una manera de subsanar 
algunas de estas fallas, como un apoyo a estas fortalezas emergentes y como 
una respuesta a estos anhelos generalizados sirve para unificar y cohesionar 
aspectos divergentes de la enfermedad y el cuidado de la salud. Es decir, si 
podemos proporcionar lo que los pacientes anhelan, proporcionaremos al 
mismo tiempo lo que los profesionales de la salud buscan: una forma de 
atención sanitaria que reconozca el sufrimiento, brinde consuelo y honre 
las historias de enfermedad.

Sin embargo, alcanzar la competencia narrativa no es un objetivo tri-
vial. Aunque todo el mundo crece escuchando y contando historias, el 
conocimiento sofisticado de cómo funcionan las historias no se alcanza sin 
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un esfuerzo y un compromiso considerables. La teoría narrativa no es fácil 
de dominar, tal vez no más que la ciencia que absorbemos en nuestro cami-
no hacia la competencia profesional sanitaria. La lectura atenta* requiere 
práctica, habilidad y mucha experiencia con muchos textos. La designa-
ción de practicante de medicina narrativa debe ser obtenida a través de un 
estudio riguroso y disciplinado a lo largo del tiempo, dominando nuevos 
conceptos, lenguaje y prácticas en una formación académica prolongada 
y exigente. Afortunadamente, esta formación en narrativa conlleva bene-
ficios rejuvenecedores de la creatividad, el autoconocimiento, el entendi-
miento de los demás y un profundo placer estético.

Cuando diseñamos programas de formación narrativa para profesionales 
de la salud y desarrollamos intervenciones narrativas en nuestras prácticas 
clínicas, debemos ser conscientes de lo que pedimos a nuestros alumnos. 
“Escuchar la historia del paciente” se ha convertido, a veces, en un eslogan, 
como si hacerlo fuera un correctivo rápido que se aplica a un sistema de 
atención existente. Al explicar las implicaciones de la medicina narrativa para 
la práctica y la educación, vemos los retos radicales que plantea la decisión 
de infundir a la medicina una competencia narrativa. Ser competente en 
habilidades narrativas abre la práctica. No se trata simplemente de cambiar 
algunos hábitos o rutinas. Cambia lo que hacemos con los pacientes, con 
los colegas, con los estudiantes y con nosotros mismos. Sus implicaciones se 
extienden a la relación entre profesional sanitario y paciente, la formación 
de las profesiones sanitarias, los programas de profesionalismo y humanis-
mo en la atención sanitaria y la práctica de la bioética narrativa, así como a 
los aspectos estructurales de la práctica médica rutinaria, la economía de la 
atención, los medios para apoyar la atención sanitaria de forma equitativa 
y el imperativo de mejorar la seguridad y la eficacia del sistema sanitario 
estadounidense. Los círculos de influencia se amplían hasta llegar a cuestio-
nes globales de justicia y equidad en la atención sanitaria. Poco a poco, nos 
damos cuenta de que ya no hacemos lo que hacíamos en la consulta, en las 
salas del hospital o en las actividades profesionales. Descubrimos que hemos 
incorporado a nuestro trabajo de enfermeros, médicos, trabajadores sociales 
y terapeutas facultades que transforman nuestra práctica.

La formación narrativa abarca una constelación de aprendizajes. Enseña-
mos a nuestros estudiantes habilidades fundamentales de lectura atenta y de 
escritura disciplinada y reflexiva. Los dotamos de las habilidades necesarias 
para recibir y criticar respetuosa y honestamente lo que escriben sus colegas. 

* La expresión en inglés Close Reading refiere a una forma de lectura que hemos traducido 
como lectura atenta. En el capítulo 6 del libro, se profundiza sobre este concepto. [N. de T.]
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Les presentamos grandes textos literarios y les damos las herramientas nece-
sarias para establecer un contacto auténtico con obras de ficción, poesía y 
teatro. Presentamos teorías complejas de los estudios literarios y las discipli-
nas narrativas. En entornos tan diversos como los pases de visitas clínicas en 
las salas de hospital, las reuniones médicas del servicio de oncología, la clíni-
ca de sida y los programas de atención a domicilio, nos reunimos con pro-
fesionales de la salud para leer y escribir, para prestar atención y representar 
todo lo que ocurre en estas vidas llevadas entre enfermos. Como resultado, 
profundizamos la capacidad de nuestros estudiantes para escuchar lo que les 
cuentan sus pacientes.

En este libro, he intentado llevar a cabo varias tareas distintas. He intenta-
do escribir un manual para este nuevo campo de la medicina narrativa, deta-
llando las bases teóricas para su práctica desde los estudios literarios, la teoría 
narrativa, la medicina interna general y la bioética, sin caer en lo arcano ni 
en lo excesivamente simplificado. He intentado escribir un manual para pro-
fesores de lectura y escritura en el contexto médico. Mis colegas y yo hemos 
ido aprendiendo lecciones lentas y acumulativas sobre cómo enseñar aquellas 
habilidades narrativas como la lectura atenta, la escritura reflexiva y el ser tes-
tigo en cursos para profesionales y estudiantes de la salud, lecciones que se han 
refinado en muchos entornos y a lo largo de muchos usos. Aunque he presen-
tado estas ideas y procedimientos en innumerables talleres y conferencias a lo 
largo de los años, me hacía sentido recopilar las directrices que informan mis 
prácticas docentes en una declaración más o menos coherente. Entiendo que 
pueden acompañarme en este texto lectores con muchos tipos de formación, 
y ruego indulgencia a todos los lectores que encontrarán a algunas secciones 
ingenuamente resumidas y a otras impenetrablemente oscuras.

A lo largo de este libro, ofrezco varias taxonomías: los cuatro tipos de 
brechas entre pacientes y profesionales de la salud, las cinco características 
narrativas de la medicina y los cinco elementos de mi método de lectura 
atenta. Espero que quede claro que estas taxonomías se relacionan entre sí 
y se apoyan mutuamente: las características narrativas de la medicina “res-
ponden”, en sentido amplio, a las brechas que encontramos en la atención 
sanitaria, y el método de lectura ayuda a movilizar la atención hacia las 
cinco características narrativas de la medicina. Estas taxonomías culminan 
en la tríada de atención, representación y vinculación,* que he dado en 
llamar los tres movimientos de la medicina narrativa.

* El tercer concepto básico de la medicina narrativa es la affiliation, que hemos traducido por 
vinculación. En castellano, el término “afiliación” remite más a la participación en un club o 
partido político que a la relación vincular. [N. de T.]
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A lo largo de estos capítulos, vuelvo sobre varias ideas y temas. Si fuera 
poeta, podría presentar estos conceptos o imágenes recurrentes con la si-
multaneidad con que me vienen. Quiero que aparezcan ante mis lectores 
todos a la vez, no en serie ni secuencialmente, sino ahí, juntos, siempre 
informando mutuamente el pensamiento y las acciones representadas en 
esta obra. La conciencia de las brechas entre enfermos y sanos debe estar 
presente cuando contemplamos las experiencias de pacientes y familiares 
con la enfermedad. Los rasgos narrativos de la medicina, como la tempo-
ralidad y la ética, no se alternan a la hora de influir en la enfermedad o 
los cuidados, sino que, en la práctica, deben comprenderse todos a la vez. 
Crecer en nuestra comprensión de cómo los pacientes se expresan acerca 
de sí mismos y de sus cuerpos parece un esfuerzo fundamental y duradero 
en nuestra voluntad y capacidad de cuidar a los enfermos. Las destrezas 
de la lectura atenta se aplican en todas las áreas y en todo momento en 
nuestra vida profesional: leyendo fichas clínicas, hablando con pacientes, 
asesorando a estudiantes y escribiendo y comprendiendo nuestras propias 
reflexiones sobre los cuidados. Nuestros deberes para con los enfermos y 
sus cuerpos se iluminan y se cumplen al desarrollar la capacidad de aten-
ción y representación. Cuando realizamos un viraje hacia la vinculación y 
el contacto, sabemos que nuestra competencia narrativa ha producido sus 
beneficios más valiosos al permitirnos ser testigos del sufrimiento y, con 
ese acto, aliviarlo.

Cuando me pregunté por qué razón estaba escribiendo este libro, me di 
cuenta de que procedía de todas las historias en mis archivos, escritas por 
estudiantes de medicina, médicos, pacientes, enfermeros y trabajadores so-
ciales a lo largo de los años. Me sentaba en mi mesa de cerezo y hacía de 
médium, de amanuense de todas esas voces que hablaban de la enfermedad 
y de los esfuerzos por cuidar a los enfermos. Proyectos de investigación 
lingüística sobre la discriminación por edad en el encuentro clínico, los 
primeros esfuerzos por desarrollar la Historia Clínica Paralela, historias de 
sus prácticas clínicas que me enviaban amigos y desconocidos, exámenes fi-
nales del currículum de entrevista médica de mis estudiantes de medicina, 
las historias clínicas de mi padre en su consulta propia… Todos estos textos 
me hablaban, a veces de forma bastante inquietante, desde mis registros 
guardados celosamente a lo largo del tiempo. Estos son los textos primarios 
para este libro. Son los textos que me han inspirado y me han impulsado 
a pensar una y otra vez por qué esto importa, qué dice, cómo cambia el 
hecho de estar enfermo y de cuidar a los enfermos.

He obtenido el permiso de todos los escritores identificables —estu-
diantes, profesionales de la salud y colegas lejanos— para reproducir sus 
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textos. He decidido publicarlos, en su conjunto, de forma anónima, en 
parte porque “representan” a los muchos otros que podría haber decidido 
publicar. He señalado a lo largo del texto los casos en que las descripciones 
de los pacientes se han modificado en aras de la confidencialidad. Cuando 
no pude mostrar a los pacientes lo que estaba escrito sobre ellos para obte-
ner su consentimiento para la publicación, alteré los detalles del texto para 
que esas personas fueran irreconocibles, incluso para ellas mismas. Hay 
varias ocasiones (señaladas en las notas) en las que he combinado aspectos 
de varios pacientes en una sola descripción. Esto se hizo siempre para pre-
servar la confidencialidad.

Escribir este libro ha electrizado mi propia práctica de la medicina in-
terna general, dándome cosas que probar, formas de mejorar mis rutinas, 
nuevas curiosidades sobre las experiencias de los pacientes acerca de sus 
cuerpos y su salud. Hoy en día me entrego a los pacientes de una forma 
diferente. Creo que me presto a ellos de formas nuevas y clínicamente úti-
les. Escribo mucho más sobre mis pacientes que antes, confirmando una 
y otra vez la verdad de que la escritura nos revela cosas que sabemos pero 
que no sabíamos que sabíamos. Muestro a los pacientes lo que he escrito 
sobre ellos de forma rutinaria, y ahora los animo explícitamente a que es-
criban en el curso de sus cuidados rutinarios. Podría seguir, pero las huellas 
de todas estas lecciones están en los propios capítulos y no necesitan un 
avance detallado.

Cuando pienso en lo que hacemos con pacientes y colegas, me doy 
cuenta de lo complejos y tensos que son estos encuentros y de lo espe-
ranzadores que resultan. Hay tanto que decir, pero a veces el sufrimiento 
no puede afirmarse, sino que sólo puede ser insinuado por el otro. A 
veces, es como si el médico y el paciente fueran planetas alienígenos, 
conscientes de las trayectorias del otro sólo por rastros de luz dispersa y 
materia extraña. “De vez en cuando vislumbramos algo”, escribe William 
Carlos Williams, “que nos muestra que una presencia acaba de pasar 
rozándonos, algo raro, justo cuando la sonriente mujercita italiana nos 
ha dejado. Por un momento nos quedamos deslumbrados. ¿Qué ha sido 
eso?”.1 Podemos sentirnos como objetos valiosos pero inescrutables para 
el otro, cada uno tratando de penetrar en los secretos del otro. Con qué 
asombro pleno de significado nos encontramos, tratando de comprender 
todo lo que está siendo emitido por el otro, a veces sin que el emisor lo 
sepa. ¿Sabe el trilobite qué verdades se transponen en sus crestas pétreas? 

1  William Carlos Williams, The Autobiography of William Carlos Williams, Nueva York, 
New Directions Books, 1967, p. 360.
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¿Se dan cuenta las Pléyades de lo que transmiten a la Tierra? ¿Com-
prende la bailarina cuyo cuerpo está representado en el jarrón funerario 
enterrado con el rey egipcio el resultado de sus gestos? Nos situamos en 
presencia del otro, silenciados por su misterio, su plenitud, su alteridad, 
en suspenso, a la espera.

Permanecemos en presencia de este cargamento de significado, no sólo 
llenos de gratitud por poder verlo ahora, sino también llenos de satisfac-
ción por haber ayudado a aprehender su significado. Saber algo sobre el 
cuerpo nos permite acercarnos a otro. Nos permite acercarnos al yo del 
otro y, por su reflejo, a nosotros mismos. Las imágenes que recorren las 
páginas de este libro —mi ánfora, la gran taza vacía de atención de James, 
la nieve general de Joyce por toda Irlanda, los edificios construidos por la 
forma, las espirales de atención y representación que culminan en la vincu-
lación—, todas estas imágenes son ilustraciones de nuestra presencia con 
el otro, ya sea paciente o colega o estudiante.

Tal vez una enfermera de oncología lea lo que ha escrito sobre la fragili-
dad de la vida cotidiana. Quizá una nueva paciente de 38 años cuente con 
tímido orgullo que corre 30 kilómetros a la semana. Tal vez un estudiante 
de medicina revele su rabia por la injusticia de la enfermedad o su trata-
miento. Quizás los miembros de una familia se reúnan junto a la cama de 
su madre, que se está muriendo de un cáncer de ovario muy diseminado. 
Estamos a la vez solos y acompañados, somos extraños y similares. La pre-
sencia del otro es a la vez misterio e identidad. Estamos simultáneamente 
fuera de la oscuridad y dentro de la familiaridad del otro. Como los pla-
netas de un sistema solar, giramos alrededor de un sol común y recibimos 
su calor, al tiempo que albergamos vidas absolutamente distintas. Al final, 
vivimos los unos con los otros lo mejor que podemos, intentando, como 
profesionales de la salud, recibir lo que emiten nuestros pacientes e inten-
tando, como pacientes, transmitir esos pensamientos, sentimientos y mie-
dos casi impronunciables. De hecho, somos cuerpos giratorios, atraídos 
unos por otros y mantenidos en órbita por la gravedad de nuestras tareas 
comunes.

Los invito a compartir esta experiencia conmigo y a unirse al desarrollo 
de estas ideas y prácticas. Espero que este marco de la medicina narrati-
va pueda reunir nuevas combinaciones de nosotros —provenientes de las 
humanidades, de todas las profesiones sanitarias, del mundo común, del 
mundo empresarial, del mundo político— y establecer nuevas relaciones 
entre nosotros, para mirar con ojos renovados lo que significa estar enfer-
mo y ayudar a otros a mejorarse. Henry James dice en alguna parte que 
las combinaciones son, al final, inagotables y, en el prefacio a Roderick 
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Hudson, que “realmente, universalmente, las relaciones no se detienen en 
ninguna parte”.2 Deleitémonos con la inagotable diversidad de nuestras 
combinaciones y la universalidad de nuestras relaciones, nuestras vincu-
laciones, nuestras cargas y dones compartidos mientras hacemos todo lo 
posible por curar.

2  Henry James, Roderick Hudson, en The New York Edition: The Novels and Tales of Henry 
James, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1909, vol. 1, p. vii.
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1  
Las fuentes de la medicina narrativa

La medicina ha crecido significativamente en su capacidad para diagnosticar 
y tratar enfermedades biológicas. Los médicos pueden estar orgullosos de su 
capacidad para erradicar infecciones antes mortales, prevenir infartos, curar 
leucemias infantiles y trasplantar órganos dañados. Sin embargo, a pesar de 
estos impresionantes avances técnicos, los médicos carecen a menudo de la 
capacidad humana para reconocer los problemas de sus pacientes, mostrar 
empatía hacia los que sufren y acompañarlos honesta y valientemente en 
sus dificultades hacia la recuperación, en la enfermedad crónica o de cara a 
la muerte. Los pacientes se lamentan de que sus médicos no los escuchen o 
parezcan indiferentes a su sufrimiento. La fidelidad y la constancia parecen 
haberse convertido en víctimas del mercado burocrático preocupado por los 
costos. En lugar de un guía que los conozca y que esté cerca de ellos tanto en 
la incertidumbre como en las indignidades de la enfermedad, los pacientes 
se encuentran con que se los deriva de un especialista y un procedimiento a 
otro, quizás recibiendo una atención técnicamente adecuada, pero abando-
nados a las consecuencias y al temor de la enfermedad.1

Una medicina científicamente competente no puede por sí sola ayudar 
al paciente a lidiar con la pérdida de salud y a encontrar sentido a la enfer-
medad y a la muerte. Además de sus crecientes conocimientos científicos, 
los médicos necesitan saber escuchar a sus pacientes, comprender lo mejor 
que puedan los calvarios de la enfermedad, honrar los significados de las 
historias de enfermedad de sus pacientes y dejarse conmover por lo que 
contemplan para poder actuar en nombre de sus pacientes. Los enferme-
ros y los trabajadores sociales dominan estas habilidades mejor que los 
médicos, pero todos pueden contribuir a reforzar estas capacidades en la 
atención sanitaria.

1  Véanse Norman Cousins, Anatomy of an Illness as Perceived by the Patient: Reflections on 
Healing and Regeneration, Toronto y Nueva York, Bantam, 1979; Anatole Broyard, Intoxi-
cated by My Illness, and Other Writings on Life and Death, Alexandra Broyard (ed.), Nueva 
York, Clarkson and Potter, 1992; Anne Fadiman, The Spirit Catches You and You Fall Down: 
A Hmong Child, Her American Doctors, and the Collision of Two Cultures, Nueva York, Fa-
rrar, Straus and Giroux, 1997, y Simone de Beauvoir, A Very Easy Death, Patrick O’Brian 
(trad.), Nueva York, Pantheon Books, 1965, donde pacientes, familiares y sus aliados expo-
nen claramente las fallas del sistema sanitario.
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Médicos, enfermeros y trabajadores sociales empezaron a buscar ayuda 
en estas áreas en personas que saben de narrativas, que pueden ser definidas 
como historias con un narrador, un oyente, un curso temporal, una trama 
y un objetivo. Profesores de literatura, novelistas, narradores y pacientes 
que han escrito sobre sus enfermedades se han convertido en colaboradores 
en nuestros centros médicos para enseñar a los profesionales de la salud las 
habilidades necesarias para escuchar las narrativas de enfermedad, enten-
der lo que significan, lograr interpretaciones ricas y precisas de estas histo-
rias y comprender las dificultades de los pacientes en toda su complejidad.2 
Estas son habilidades narrativas que posibilitan a una persona el recibir 
y entender las historias contadas por otro. Sólo cuando el médico com-
prende en cierta medida lo que le ocurre a su paciente, la atención médica 
puede practicarse con humildad, confianza y respeto. Utilizo el término 
medicina narrativa para referirme a la medicina practicada con estas habi-
lidades narrativas de reconocer, absorber, interpretar y conmoverse por las 
historias de la enfermedad. Como nuevo marco para la atención sanitaria, 
la medicina narrativa ofrece la esperanza de que nuestro sistema sanitario, 
quebrado en muchos aspectos, pueda ser más eficaz que hasta ahora en el 
tratamiento de la enfermedad, reconociendo y respetando a quienes la pa-
decen y nutriendo y sosteniendo a quienes cuidan de los enfermos.

Hace años, cuando acababa de terminar mi residencia en medicina in-
terna, me sentaba en un pequeño consultorio del Hospital Presbiteriano y 
me familiarizaba con extraños que se convertirían en mis pacientes durante 
más de veinte años. La mayoría eran mujeres pobres, enfermas y ancianas 
de color —procedentes de la República Dominicana, Puerto Rico, Améri-
ca Central y el sur de Estados Unidos— que ahora vivían en Washington 
Heights o Harlem, en Manhattan. De a poco me fui dando cuenta de que 
mi tarea como internista consistía en desarrollar las habilidades necesarias 
para asimilar las múltiples y, a menudo, contradictorias historias de en-
fermedad de mis pacientes. Llegué a comprender que mis pacientes me 
pagaban por escuchar experta y atentamente las extraordinariamente com-
plicadas narrativas —contadas con palabras, gestos, silencios, trazados, 
imágenes, resultados de pruebas de laboratorio y cambios en el cuerpo— y 
cohesionar todas estas historias en algo que tuviera un sentido provisio-
nal, es decir, suficiente sentido, sobre el que actuar. Estas historias tenían 

2  Joanne Trautmann, Healing Arts in Dialogue: Medicine and Literature, Carbondale, Sou-
thern Illinois University Press, 1981, y Delese Wear, Martin Kohn, Susan Stocker (eds.), 
Literature and Medicine: A Claim for a Discipline, McLean, Va., Society for Health and 
Human Values, 1987, documentan los inicios de estas prácticas.
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muchos narradores: el propio paciente, sus familiares, amigos, enfermeras 
de urgencias, internos que dictaban los resúmenes del alta hospitalaria, tra-
bajadores sociales, terapeutas y todos los demás médicos que escribían en la 
historia clínica. Lo que yo escuchaba y leía eran pistas diagnósticas que me 
ayudaran a identificar un origen biológico o emocional de los síntomas del 
paciente, antecedentes autobiográficos que me ayudaran a entender quién 
era el portador de esos síntomas y razones para establecer conexiones per-
sonales entre los dos que estábamos sentados en esa pequeña habitación.

Para realizar todas estas cosas a la vez, tuve que hacer lo que todos los 
médicos —idealmente— hacen, se den cuenta o no. Tuve que seguir el 
hilo narrativo del paciente, identificar las metáforas o imágenes utilizadas 
en la narración, tolerar la ambigüedad y la incertidumbre a medida que 
se desarrollaba la historia, identificar los subtextos tácitos y escuchar una 
historia a la luz de otras contadas por este narrador. Al igual que el lector de 
una novela o el espectador de una obra de teatro, que naturalmente hacen 
todas estas cosas a la perfección, yo también tenía que ser consciente de mi 
propia respuesta a lo que oía, dejándome llevar personalmente a la acción 
en nombre del paciente. Yo era la intérprete de estos relatos de aconteci-
mientos de enfermedad que son, por definición, caóticos y escurridizos. 
Me di cuenta de que, aunque mi tarea de “escuchar” era muy exigente, 
la tarea de “contar” del paciente lo era aún más, porque el dolor, el sufri-
miento, la preocupación, la angustia y la sensación de que algo no va bien 
son condiciones muy difíciles, si no imposibles, de expresar con palabras.

Por aquel entonces, el movimiento denominado “literatura y medicina” 
estaba empezando a crecer, y tuve la suerte de participar en 1982 en un 
seminario del National Endowment for the Humanities sobre literatura 
e imaginación clínica. Joanne Trautmann Banks, editora de las cartas de 
Virginia Woolf y primera crítica literaria nombrada miembro del cuerpo 
docente de una facultad de medicina, dirigió un programa de formación 
intensiva de un mes de duración sobre teoría literaria, textos y métodos 
relevantes para la medicina. Parte de la formación consistió en animarnos 
a escribir, en prosa narrativa ordinaria, sobre nuestra práctica clínica. De-
cidí escribir sobre una paciente a la que acababa de ver la semana anterior 
al comienzo del seminario, porque me sentía insatisfecha por cómo me 
había comportado con ella y me molestaba haber actuado con brusquedad 
y desprecio sin conocer su situación. Así que escribí una historia sobre este 
incidente, rellenando con ficción las lagunas que había en los hechos.

Estaba recogiendo unos papeles de mi oficina, con prisa, y me paró una 
joven paciente que había venido a pedirme que le firmara un formulario de 
incapacidad. La había visto un par de veces en el consultorio para evaluar 
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