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Prefacio

Invito a los lectores a que observen conmigo y con mis colegas esta forma
de préctica clinica que hemos dado en llamar medicina narrativa, definida
como la medicina que se practica con competencia narrativa para recono-
cer, absorber, interpretar y conmoverse con las historias de enfermedad.*
Cuando los seres humanos queremos comprender o describir a personas
singulares en situaciones concretas que se desarrollan a lo largo del tiem-
po, recurrimos de forma natural a la narrativa o al arte de narrar historias
(storytelling).** Cuando intentamos comprender por qué suceden las cosas,
ordenamos los acontecimientos en el tiempo, tomando decisiones sobre
comienzos, medios y finales o causas y efectos, en virtud de configurar
tramas a eventos que de otro modo serfan cadticos. Celebramos nuestras
relaciones con otros seres humanos recibiendo y aludiendo a historias con-
tadas por otros a lo largo del tiempo —en mitos, leyendas, historias, no-
velas y textos sagrados—. Buscamos conexiones entre las cosas mediante
la metéfora y otras formas de lenguaje figurativo. Al contarnos historias a
nosotros mismos y a los demds —en suefios, en diarios, en amistades, en
matrimonios, en sesiones de terapia—, vamos creciendo lentamente no
s6lo para conocer quiénes somos, sino también para llegar a ser quienes so-
mos. Aspectos tan fundamentales de la vida como reconocerse a si mismo
y al otro, conectar con las tradiciones, encontrar significado en los acon-
tecimientos, celebrar las relaciones y mantener el contacto con los demds
se logran con el beneficio de la narrativa. Una medicina que se practica
con competencia narrativa serd mds capaz de reconocer a los pacientes y
las enfermedades, de transmitir conocimientos y consideracidn, de unirse
humildemente a los pares y de acompafar a los pacientes y sus familias a
través de los sufrimientos de la enfermedad. Estas capacidades conducirdn
a un cuidado mds humano, mds ético y quizds mds eficaz.

* En el original, stories of illness. Tanto illness como disease se traducen al castellano como

enfermedad. Zlness refiere a la experiencia subjetiva o padecimiento, mientras que disease
refiere a la entidad patolégica. En la mayorfa de los casos, optamos por traducir il/ness
como enfermedad, y en algunos otros donde la expresion se asocia a la experiencia subjetiva
exclusivamente, como padecimiento, para facilitar la lectura. [N. de T.]

™ La traduccién literal de storytelling es narracion de historias, pero no abarca el significado
completo del término, que implica un arte que utiliza técnicas narrativas para comunicar
un mensaje o idea de manera efectiva. Por ese motivo, lo traduciremos como arte de narrar
historias en la mayor parte del texto. [N. de T.]
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El campo de la medicina narrativa ha surgido gradualmente de una
confluencia de fuentes: humanidades y medicina, atencién primaria, na-
rratologia contempordnea y el estudio de las relaciones eficaces entre mé-
dico y paciente. Prima clinica del campo literatura-y-medicina y prima
literaria del cuidado centrado en la relacién clinica, la medicina narrativa
proporciona a los profesionales de la salud sabiduria practica para com-
prender lo que los pacientes sufren en la enfermedad y lo que ellos mismos
experimentan en el cuidado de los enfermos. Hace algin tiempo, mientras
trabajaba en un articulo titulado provisionalmente “The Narrative Hemis-
phere of Medicine” [“El hemisferio narrativo de la medicina’], me di cuen-
ta repentinamente de que hay pocas cosas en la prictica de la medicina
que no tengan rasgos narrativos, porque la practica clinica, la docencia y la
investigacién estdn indeleblemente marcadas por la narracidn, la recepcion
o la creacidn de historias. La expresién “medicina narrativa’ se me ocurrié
como una designacién unificadora para significar una prdctica clinica in-
formada por la teoria y la préctica de leer, escribir, contar y recibir historias.
El nombre me atrajo porque, como frase nominal, apunta a una “cosa’, y
no a una idea (cumpliendo la sentencia de William Carlos Williams de que
no hay ideas sino en las cosas), y connota un tipo de prictica junto a un
conjunto de relaciones conceptuales en las que anida. La idea no me ha-
bria parecido convincente si hubiera sido simplemente una modificacién
carente de teoria sobre c6mo hacemos las cosas o un conjunto abstracto de
ideas, pero sin sentido prictico. Ni carente de teoria ni de sentido, la préc-
tica de la medicina narrativa ya ha demostrado su prolifica importancia
para la préctica individual, la educacién clinica, las normas profesionales
sanitarias, la politica nacional y las preocupaciones sanitarias mundiales.

:Qué tienen en comun la narrativa y la medicina? ;Qué podria saber
este campo de la medicina narrativa que sea novedoso para ambos? Las
respuestas entusiastas y agradecidas de clinicos, estudiantes, académicos
de la literatura, escritores y pacientes a los trabajos iniciales de la medicina
narrativa me han animado a pensar que estamos desarrollando enfoques
utiles para la medicina, la literatura y el sufrimiento. Y lo que es mds im-
portante, lo que este campo aporta tanto a la prictica clinica como a la
teorfa narrativa parece ser exactamente lo que cada campo necesita. Por
un lado, la medicina, la enfermerfa, el trabajo social y otras profesiones de
la salud necesitan medios probados para personalizar el cuidado de los pa-
cientes, reconocer los deberes éticos y personales de los profesionales para
con los enfermos y propiciar relaciones sanadoras con los pacientes, entre
los profesionales y con el publico. El fortalecer nuestras capacidades narra-
tivas puede, segin sugiero en este libro, ayudar en todos estos esfuerzos.
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Mi hipétesis en esta obra es que lo que /e falta a la medicina actual —sin-
gularidad, humildad, responsabilidad, empatia— puede conseguirse, en
parte, mediante una formacién narrativa intensiva. Los estudios literarios
y la teoria narrativa, por su parte, buscan formas précticas de transformar
sus conocimientos conceptuales en una influencia palpable en el mundo, y
una conexién con la atencién sanitaria puede hacerlo.

Mucho ha cambiado dentro del sistema sanitario, fundamentalmen-
te en los dltimos tiempos, para los pacientes y para los profesionales de
la salud, lo que hace que los hébitos ¢ ideas incluidos en este libro sean
especialmente oportunos. Todos lamentamos la inclusién de los intereses
corporativos y burocriticos en la prictica clinica. Las horas de consulta
se han acelerado. “Hospitalistas” que son desconocidos para los pacientes
estdn sustituyendo a los médicos que conocen bien a los pacientes, en el
cuidado de los enfermos mds graves. La pasividad de los profesionales de
la salud ante la mercantilizacién de la atencién sanitaria que comenzé con
la intrusién del mercado en la atencién sanitaria en la década de 1980 nos
sigue asombrando y preocupando. Todavia no tenemos un seguro médico
nacional en este pais,” y el nimero de no asegurados aumenta. La brecha
entre ricos y pobres se ensancha y con ella se ensancha la brecha sanita-
ria. La corrupcidn, el fraude y la codicia empresarial estdn presentes en
las industrias relacionadas con la salud, al igual que en todo el panorama
empresarial estadounidense. Cada vez vemos con mds claridad cémo las
decisiones sobre la atencidn sanitaria no son tomadas por los pacientes,
ni siquiera para ellos, sino por y para los accionistas y los ejecutivos de
las empresas. Las cuestiones de politica sanitaria, al menos en este pais,
estan cinicamente politizadas y son presa de los impulsos ideoldgicos del
poder. La salud mundial se ve empanada por desigualdades inconcebibles
e injustas. Conscientes de nuestras pérdidas, a menudo nos sentimos con
las manos vacias ante la perspectiva de sistemas de atencién mds eficaces.

Frente a estos desarrollos desalentadores, hay una impresionante vitalidad
y creatividad en la asistencia sanitaria. Las acciones en pro de la mejora de la
calidad de la atencién sanitaria empiezan a dejarse sentir de forma palpable y
mensurable. Estamos haciendo progresos significativos en la comprensién y
la ensenanza de habilidades de comunicacién, de profesionalismo, de com-
petencia cultural, de trabajo en equipo y de atencién centrada en el paciente.
Los pacientes han encontrado nuevos aliados en su bisqueda de la salud, so-
bre todo entre ellos mismos en los grupos de defensoria y apoyo, en la lectura
de historias de enfermedad publicadas o en formato electrénico, y en roles

* " El texto describe la situacién de la salud en Estados Unidos. [N. de T)]
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legislativos y gubernamentales cada vez mds influyentes. La atencién médica
podria estar en proceso de volverse mds segura y efectiva, y al menos se estdn
empezando a reconocer las cuestiones de equidad y dignidad.

Van apareciendo novedades optimistas en el cuidado de los enfermos.
Médicos, enfermeros y trabajadores sociales practican hoy nuevas formas
de asistencia en comparacién con sus rutinas de hace unos pocos afios.
Escuchar o tomar una historia de vida narrativa estd incorpordndose lenta-
mente en la prictica clinica, por ejemplo, y la idea de que los enfermeros,
médicos y terapeutas son testigos del sufrimiento de los pacientes estd em-
pezando a ser escuchada y considerada. Los profesionales de la salud busca-
mos cada vez con mds urgencia medios para establecer nuestra fiabilidad y
ser fieles a nuestros propios juramentos profesionales. Nosotros y nuestros
pacientes sabemos que hay que dedicar tiempo a desarrollar el conocimien-
to mutuo en la prictica, que las consultas de ocho minutos no bastan para
exponer todo lo que hay que decir, y que la fidelidad a lo largo del tiempo
es fundamental para salvaguardar la salud o actuar frente a la enfermedad.
Cada vez con mds insistencia, nos negamos a ejercer en funcion de los
resultados de otros, sabiendo que el ahorro a corto plazo de unos minutos
aqui y alld no puede compensar el dano a largo plazo causado a las relacio-
nes clinicas privadas de tiempo, dignidad y consideracién. Movimientos
tales como la atencién centrada en la relacién clinica, la espiritualidad y
la medicina, y la ética de la virtud y el cuidado son una sefal de nuestro
profundo compromiso por mejorar el estado calamitoso de las relaciones
médico-paciente y los resultados de nuestra medicina.

En los dltimos tiempos, me he sentido honrada e impresionada al reu-
nirme con grupos grandes y diversos de profesionales de la salud y pacien-
tes, tanto en este pais como en el extranjero, que anhelan una medicina
que tenga sentido, que se preocupe por las personas, tanto por los pacientes
como por los cuidadores, y que renueve y respete a todos los que son toca-
dos por ella. Ofrecer la medicina narrativa como una manera de subsanar
algunas de estas fallas, como un apoyo a estas fortalezas emergentes y como
una respuesta a estos anhelos generalizados sirve para unificar y cohesionar
aspectos divergentes de la enfermedad y el cuidado de la salud. Es decir, si
podemos proporcionar lo que los pacientes anhelan, proporcionaremos al
mismo tiempo lo que los profesionales de la salud buscan: una forma de
atencién sanitaria que reconozca el sufrimiento, brinde consuelo y honre
las historias de enfermedad.

Sin embargo, alcanzar la competencia narrativa no es un objetivo tri-
vial. Aunque todo el mundo crece escuchando y contando historias, el
conocimiento sofisticado de cémo funcionan las historias no se alcanza sin
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un esfuerzo y un compromiso considerables. La teorfa narrativa no es ficil
de dominar, tal vez no mds que la ciencia que absorbemos en nuestro cami-
no hacia la competencia profesional sanitaria. La lectura atenta* requiere
préctica, habilidad y mucha experiencia con muchos textos. La designa-
cién de practicante de medicina narrativa debe ser obtenida a través de un
estudio riguroso y disciplinado a lo largo del tiempo, dominando nuevos
conceptos, lenguaje y pricticas en una formaciéon académica prolongada
y exigente. Afortunadamente, esta formacién en narrativa conlleva bene-
ficios rejuvenecedores de la creatividad, el autoconocimiento, el entendi-
miento de los demds y un profundo placer estético.

Cuando disefiamos programas de formacidn narrativa para profesionales
de la salud y desarrollamos intervenciones narrativas en nuestras pricticas
clinicas, debemos ser conscientes de lo que pedimos a nuestros alumnos.
“Escuchar la historia del paciente” se ha convertido, a veces, en un eslogan,
como si hacerlo fuera un correctivo rdpido que se aplica a un sistema de
atencién existente. Al explicar las implicaciones de la medicina narrativa para
la practica y la educacién, vemos los retos radicales que plantea la decision
de infundir a la medicina una competencia narrativa. Ser competente en
habilidades narrativas abre la prictica. No se trata simplemente de cambiar
algunos hdbitos o rutinas. Cambia lo que hacemos con los pacientes, con
los colegas, con los estudiantes y con nosotros mismos. Sus implicaciones se
extienden a la relacidn entre profesional sanitario y paciente, la formacién
de las profesiones sanitarias, los programas de profesionalismo y humanis-
mo en la atencién sanitaria y la préctica de la bioética narrativa, asi como a
los aspectos estructurales de la prctica médica rutinaria, la economia de la
atencion, los medios para apoyar la atencién sanitaria de forma equitativa
y el imperativo de mejorar la seguridad y la eficacia del sistema sanitario
estadounidense. Los circulos de influencia se amplian hasta llegar a cuestio-
nes globales de justicia y equidad en la atencién sanitaria. Poco a poco, nos
damos cuenta de que ya no hacemos lo que haciamos en la consulta, en las
salas del hospital o en las actividades profesionales. Descubrimos que hemos
incorporado a nuestro trabajo de enfermeros, médicos, trabajadores sociales
y terapeutas facultades que transforman nuestra practica.

La formacién narrativa abarca una constelacion de aprendizajes. Ensefia-
mos a nuestros estudiantes habilidades fundamentales de lectura atenta y de
escritura disciplinada y reflexiva. Los dotamos de las habilidades necesarias
para recibir y criticar respetuosa y honestamente lo que escriben sus colegas.

La expresioén en inglés Close Reading refiere a una forma de lectura que hemos traducido
como lectura atenta. En el capitulo 6 del libro, se profundiza sobre este concepto. [N. de T.]
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Les presentamos grandes textos literarios y les damos las herramientas nece-
sarias para establecer un contacto auténtico con obras de ficcién, poesia y
teatro. Presentamos teorfas complejas de los estudios literarios y las discipli-
nas narrativas. En entornos tan diversos como los pases de visitas clinicas en
las salas de hospital, las reuniones médicas del servicio de oncologfa, la clini-
ca de sida y los programas de atencién a domicilio, nos reunimos con pro-
fesionales de la salud para leer y escribir, para prestar atencién y representar
todo lo que ocurre en estas vidas llevadas entre enfermos. Como resultado,
profundizamos la capacidad de nuestros estudiantes para escuchar lo que les
cuentan sus pacientes.

En este libro, he intentado llevar a cabo varias tareas distintas. He intenta-
do escribir un manual para este nuevo campo de la medicina narrativa, deta-
llando las bases tedricas para su préctica desde los estudios literarios, la teorfa
narrativa, la medicina interna general y la bioética, sin caer en lo arcano ni
en lo excesivamente simplificado. He intentado escribir un manual para pro-
fesores de lectura y escritura en el contexto médico. Mis colegas y yo hemos
ido aprendiendo lecciones lentas y acumulativas sobre cémo ensefiar aquellas
habilidades narrativas como la lectura atenta, la escritura reflexiva y el ser tes-
tigo en cursos para profesionales y estudiantes de la salud, lecciones que se han
refinado en muchos entornos y a lo largo de muchos usos. Aunque he presen-
tado estas ideas y procedimientos en innumerables talleres y conferencias a lo
largo de los afios, me hacia sentido recopilar las directrices que informan mis
practicas docentes en una declaracién mds o menos coherente. Entiendo que
pueden acompafiarme en este texto lectores con muchos tipos de formacion,
y ruego indulgencia a todos los lectores que encontrardn a algunas secciones
ingenuamente resumidas y a otras impenetrablemente oscuras.

A lo largo de este libro, ofrezco varias taxonomias: los cuatro tipos de
brechas entre pacientes y profesionales de la salud, las cinco caracteristicas
narrativas de la medicina y los cinco elementos de mi método de lectura
atenta. Espero que quede claro que estas taxonomias se relacionan entre s
y se apoyan mutuamente: las caracteristicas narrativas de la medicina “res-
ponden”, en sentido amplio, a las brechas que encontramos en la atencién
sanitaria, y el método de lectura ayuda a movilizar la atencién hacia las
cinco caracteristicas narrativas de la medicina. Estas taxonomfas culminan
en la trfada de atencién, representacién y vinculacién,* que he dado en
llamar los tres movimientos de la medicina narrativa.

El tercer concepto bésico de la medicina narrativa es la affiliation, que hemos traducido por
vinculacién. En castellano, el término “afiliacién” remite mds a la participacién en un club o
partido politico que a la relacién vincular. [N. de T.]
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A lo largo de estos capitulos, vuelvo sobre varias ideas y temas. Si fuera
poeta, podria presentar estos conceptos o imdgenes recurrentes con la si-
multaneidad con que me vienen. Quiero que aparezcan ante mis lectores
todos a la vez, no en serie ni secuencialmente, sino ahi, juntos, siempre
informando mutuamente el pensamiento y las acciones representadas en
esta obra. La conciencia de las brechas entre enfermos y sanos debe estar
presente cuando contemplamos las experiencias de pacientes y familiares
con la enfermedad. Los rasgos narrativos de la medicina, como la tempo-
ralidad y la ética, no se alternan a la hora de influir en la enfermedad o
los cuidados, sino que, en la prictica, deben comprenderse todos a la vez.
Crecer en nuestra comprensién de cémo los pacientes se expresan acerca
de si mismos y de sus cuerpos parece un esfuerzo fundamental y duradero
en nuestra voluntad y capacidad de cuidar a los enfermos. Las destrezas
de la lectura atenta se aplican en todas las dreas y en todo momento en
nuestra vida profesional: leyendo fichas clinicas, hablando con pacientes,
asesorando a estudiantes y escribiendo y comprendiendo nuestras propias
reflexiones sobre los cuidados. Nuestros deberes para con los enfermos y
sus cuerpos se iluminan y se cumplen al desarrollar la capacidad de aten-
cién y representacién. Cuando realizamos un viraje hacia la vinculacién y
el contacto, sabemos que nuestra competencia narrativa ha producido sus
beneficios mds valiosos al permitirnos ser testigos del sufrimiento y, con
ese acto, aliviarlo.

Cuando me pregunté por qué razén estaba escribiendo este libro, me di
cuenta de que procedia de todas las historias en mis archivos, escritas por
estudiantes de medicina, médicos, pacientes, enfermeros y trabajadores so-
ciales a lo largo de los anos. Me sentaba en mi mesa de cerezo y hacia de
médium, de amanuense de todas esas voces que hablaban de la enfermedad
y de los esfuerzos por cuidar a los enfermos. Proyectos de investigacion
lingiiistica sobre la discriminacién por edad en el encuentro clinico, los
primeros esfuerzos por desarrollar la Historia Clinica Paralela, historias de
sus prdcticas clinicas que me enviaban amigos y desconocidos, exdmenes fi-
nales del curriculum de entrevista médica de mis estudiantes de medicina,
las historias clinicas de mi padre en su consulta propia... Todos estos textos
me hablaban, a veces de forma bastante inquietante, desde mis registros
guardados celosamente a lo largo del tiempo. Estos son los textos primarios
para este libro. Son los textos que me han inspirado y me han impulsado
a pensar una y otra vez por qué esto importa, qué dice, cémo cambia el
hecho de estar enfermo y de cuidar a los enfermos.

He obtenido el permiso de todos los escritores identificables —estu-
diantes, profesionales de la salud y colegas lejanos— para reproducir sus
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textos. He decidido publicarlos, en su conjunto, de forma anénima, en
parte porque “representan” a los muchos otros que podria haber decidido
publicar. He senalado a lo largo del texto los casos en que las descripciones
de los pacientes se han modificado en aras de la confidencialidad. Cuando
no pude mostrar a los pacientes lo que estaba escrito sobre ellos para obte-
ner su consentimiento para la publicacidn, alteré los detalles del texto para
que esas personas fueran irreconocibles, incluso para ellas mismas. Hay
varias ocasiones (sefialadas en las notas) en las que he combinado aspectos
de varios pacientes en una sola descripcién. Esto se hizo siempre para pre-
servar la confidencialidad.

Escribir este libro ha electrizado mi propia prictica de la medicina in-
terna general, dindome cosas que probar, formas de mejorar mis rutinas,
nuevas curiosidades sobre las experiencias de los pacientes acerca de sus
cuerpos y su salud. Hoy en dia me entrego a los pacientes de una forma
diferente. Creo que me presto a ellos de formas nuevas y clinicamence tti-
les. Escribo mucho mds sobre mis pacientes que antes, confirmando una
y otra vez la verdad de que la escritura nos revela cosas que sabemos pero
que no sabfamos que sabiamos. Muestro a los pacientes lo que he escrito
sobre ellos de forma rutinaria, y ahora los animo explicitamente a que es-
criban en el curso de sus cuidados rutinarios. Podria seguir, pero las huellas
de todas estas lecciones estdn en los propios capitulos y no necesitan un
avance detallado.

Cuando pienso en lo que hacemos con pacientes y colegas, me doy
cuenta de lo complejos y tensos que son estos encuentros y de lo espe-
ranzadores que resultan. Hay tanto que decir, pero a veces el sufrimiento
no puede afirmarse, sino que s6lo puede ser insinuado por el otro. A
veces, es como si el médico y el paciente fueran planetas alienigenos,
conscientes de las trayectorias del otro sélo por rastros de luz dispersa y
materia extrafia. “De vez en cuando vislumbramos algo”, escribe William
Carlos Williams, “que nos muestra que una presencia acaba de pasar
rozdndonos, algo raro, justo cuando la sonriente mujercita italiana nos
ha dejado. Por un momento nos quedamos deslumbrados. ;Qué ha sido
eso?”.! Podemos sentirnos como objetos valiosos pero inescrutables para
el otro, cada uno tratando de penetrar en los secretos del otro. Con qué
asombro pleno de significado nos encontramos, tratando de comprender
todo lo que estd siendo emitido por el otro, a veces sin que el emisor lo
sepa. ;Sabe el trilobite qué verdades se transponen en sus crestas pétreas?

' William Carlos Williams, 7he Autobiography of William Carlos Williams, Nueva York,
New Directions Books, 1967, p. 360.
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:Se dan cuenta las Pléyades de lo que transmiten a la Tierra? ;Com-
prende la bailarina cuyo cuerpo estd representado en el jarrén funerario
enterrado con el rey egipcio el resultado de sus gestos? Nos situamos en
presencia del otro, silenciados por su misterio, su plenitud, su alteridad,
en suspenso, a la espera.

Permanecemos en presencia de este cargamento de significado, no s6lo
llenos de gratitud por poder verlo ahora, sino también llenos de satisfac-
cién por haber ayudado a aprehender su significado. Saber algo sobre el
cuerpo nos permite acercarnos a otro. Nos permite acercarnos al yo del
otro y, por su reflejo, a nosotros mismos. Las imdgenes que recorren las
pdginas de este libro —mi dnfora, la gran taza vacia de atencién de James,
la nieve general de Joyce por toda Irlanda, los edificios construidos por la
forma, las espirales de atencién y representacién que culminan en la vincu-
lacién—, todas estas imdgenes son ilustraciones de nuestra presencia con
el otro, ya sea paciente o colega o estudiante.

Tal vez una enfermera de oncologia lea lo que ha escrito sobre la fragili-
dad de la vida cotidiana. Quizd una nueva paciente de 38 afos cuente con
timido orgullo que corre 30 kilémetros a la semana. Tal vez un estudiante
de medicina revele su rabia por la injusticia de la enfermedad o su trata-
miento. Quizds los miembros de una familia se retinan junto a la cama de
su madre, que se estd muriendo de un cdncer de ovario muy diseminado.
Estamos a la vez solos y acompanados, somos extranos y similares. La pre-
sencia del otro es a la vez misterio e identidad. Estamos simultdneamente
fuera de la oscuridad y dentro de la familiaridad del otro. Como los pla-
netas de un sistema solar, giramos alrededor de un sol comun y recibimos
su calor, al tiempo que albergamos vidas absolutamente distintas. Al final,
vivimos los unos con los otros lo mejor que podemos, intentando, como
profesionales de la salud, recibir lo que emiten nuestros pacientes e inten-
tando, como pacientes, transmitir esos pensamientos, sentimientos y mie-
dos casi impronunciables. De hecho, somos cuerpos giratorios, atraidos
unos por otros y mantenidos en 6rbita por la gravedad de nuestras tareas
comunes.

Los invito a compartir esta experiencia conmigo y a unirse al desarrollo
de estas ideas y précticas. Espero que este marco de la medicina narrati-
va pueda reunir nuevas combinaciones de nosotros —provenientes de las
humanidades, de todas las profesiones sanitarias, del mundo comun, del
mundo empresarial, del mundo politico— y establecer nuevas relaciones
entre nosotros, para mirar con ojos renovados lo que significa estar enfer-
mo y ayudar a otros a mejorarse. Henry James dice en alguna parte que
las combinaciones son, al final, inagotables y, en el prefacio a Roderick
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Hudson, que “realmente, universalmente, las relaciones no se detienen en
ninguna parte”.” Deleitémonos con la inagotable diversidad de nuestras
combinaciones y la universalidad de nuestras relaciones, nuestras vincu-
laciones, nuestras cargas y dones compartidos mientras hacemos todo lo
posible por curar.

% Henry James, Roderick Hudson, en The New York Edition: The Novels and Tales of Henry
James, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1909, vol. 1, p. vii.
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1
Las fuentes de la medicina narrativa

La medicina ha crecido significativamente en su capacidad para diagnosticar
y tratar enfermedades bioldgicas. Los médicos pueden estar orgullosos de su
capacidad para erradicar infecciones antes mortales, prevenir infartos, curar
leucemias infantiles y trasplantar érganos danados. Sin embargo, a pesar de
estos impresionantes avances técnicos, los médicos carecen a menudo de la
capacidad humana para reconocer los problemas de sus pacientes, mostrar
empatia hacia los que sufren y acompanarlos honesta y valientemente en
sus dificultades hacia la recuperacién, en la enfermedad crénica o de cara a
la muerte. Los pacientes se lamentan de que sus médicos no los escuchen o
parezcan indiferentes a su sufrimiento. La fidelidad y la constancia parecen
haberse convertido en victimas del mercado burocratico preocupado por los
costos. En lugar de un guia que los conozca y que esté cerca de ellos tanto en
la incertidumbre como en las indignidades de la enfermedad, los pacientes
se encuentran con que se los deriva de un especialista y un procedimiento a
otro, quizds recibiendo una atencién técnicamente adecuada, pero abando-
nados a las consecuencias y al temor de la enfermedad.’

Una medicina cientificamente competente no puede por si sola ayudar
al paciente a lidiar con la pérdida de salud y a encontrar sentido a la enfer-
medad y a la muerte. Ademds de sus crecientes conocimientos cientificos,
los médicos necesitan saber escuchar a sus pacientes, comprender lo mejor
que puedan los calvarios de la enfermedad, honrar los significados de las
historias de enfermedad de sus pacientes y dejarse conmover por lo que
contemplan para poder actuar en nombre de sus pacientes. Los enferme-
ros y los trabajadores sociales dominan estas habilidades mejor que los
médicos, pero todos pueden contribuir a reforzar estas capacidades en la
atencion sanitaria.

' Véanse Norman Cousins, Anatomy of an lllness as Perceived by the Patient: Reflections on

Healing and Regeneration, Toronto y Nueva York, Bantam, 1979; Anatole Broyard, Intoxi-
cated by My Illness, and Other Writings on Life and Death, Alexandra Broyard (ed.), Nueva
York, Clarkson and Potter, 1992; Anne Fadiman, 7he Spirit Catches You and You Fall Down:
A Hmong Child, Her American Doctors, and the Collision of Two Cultures, Nueva York, Fa-
rrar, Straus and Giroux, 1997, y Simone de Beauvoir, A Very Easy Death, Patrick O’Brian
(trad.), Nueva York, Pantheon Books, 1965, donde pacientes, familiares y sus aliados expo-
nen claramente las fallas del sistema sanitario.

25



www.elboomeran.com

Rrra CHARON

Médicos, enfermeros y trabajadores sociales empezaron a buscar ayuda
en estas dreas en personas que saben de narrativas, que pueden ser definidas
como historias con un narrador, un oyente, un curso temporal, una trama
y un objetivo. Profesores de literatura, novelistas, narradores y pacientes
que han escrito sobre sus enfermedades se han convertido en colaboradores
en nuestros centros médicos para ensefiar a los profesionales de la salud las
habilidades necesarias para escuchar las narrativas de enfermedad, enten-
der lo que significan, lograr interpretaciones ricas y precisas de estas histo-
rias y comprender las dificultades de los pacientes en toda su complejidad.
Estas son habilidades narrativas que posibilitan a una persona el recibir
y entender las historias contadas por otro. Sélo cuando el médico com-
prende en cierta medida lo que le ocurre a su paciente, la atencién médica
puede practicarse con humildad, confianza y respeto. Utilizo el término
medicina narrativa para referirme a la medicina practicada con estas habi-
lidades narrativas de reconocer, absorber, interpretar y conmoverse por las
historias de la enfermedad. Como nuevo marco para la atencién sanitaria,
la medicina narrativa ofrece la esperanza de que nuestro sistema sanitario,
quebrado en muchos aspectos, pueda ser mds eficaz que hasta ahora en el
tratamiento de la enfermedad, reconociendo y respetando a quienes la pa-
decen y nutriendo y sosteniendo a quienes cuidan de los enfermos.

Hace afos, cuando acababa de terminar mi residencia en medicina in-
terna, me sentaba en un pequefio consultorio del Hospital Presbiteriano y
me familiarizaba con extrafios que se convertirfan en mis pacientes durante
mids de veinte afios. La mayorfa eran mujeres pobres, enfermas y ancianas
de color —procedentes de la Reptiblica Dominicana, Puerto Rico, Améri-
ca Central y el sur de Estados Unidos— que ahora vivian en Washington
Heights o Harlem, en Manhattan. De a poco me fui dando cuenta de que
mi tarea como internista consistia en desarrollar las habilidades necesarias
para asimilar las multiples y, a menudo, contradictorias historias de en-
fermedad de mis pacientes. Llegué a comprender que mis pacientes me
pagaban por escuchar experta y atentamente las extraordinariamente com-
plicadas narrativas —contadas con palabras, gestos, silencios, trazados,
imdgenes, resultados de pruebas de laboratorio y cambios en el cuerpo—y
cohesionar todas estas historias en algo que tuviera un sentido provisio-
nal, es decir, suficiente sentido, sobre el que actuar. Estas historias tenfan

Joanne Trautmann, Healing Arts in Dialogue: Medicine and Literature, Carbondale, Sou-
thern Illinois University Press, 1981, y Delese Wear, Martin Kohn, Susan Stocker (eds.),
Literature and Medicine: A Claim for a Discipline, McLean, Va., Society for Health and
Human Values, 1987, documentan los inicios de estas practicas.
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muchos narradores: el propio paciente, sus familiares, amigos, enfermeras
de urgencias, internos que dictaban los resimenes del alta hospitalaria, tra-
bajadores sociales, terapeutas y todos los demds médicos que escribian en la
historia clinica. Lo que yo escuchaba y lefa eran pistas diagnésticas que me
ayudaran a identificar un origen biolégico o emocional de los sintomas del
paciente, antecedentes autobiogrificos que me ayudaran a entender quién
era el portador de esos sintomas y razones para establecer conexiones per-
sonales entre los dos que estdbamos sentados en esa pequefia habitacion.
Para realizar todas estas cosas a la vez, tuve que hacer lo que todos los
médicos —idealmente— hacen, se den cuenta o no. Tuve que seguir el
hilo narrativo del paciente, identificar las metdforas o imdgenes utilizadas
en la narracién, tolerar la ambigiiedad y la incertidumbre a medida que
se desarrollaba la historia, identificar los subtextos tdcitos y escuchar una
historia a la luz de otras contadas por este narrador. Al igual que el lector de
una novela o el espectador de una obra de teatro, que naturalmente hacen
todas estas cosas a la perfeccion, yo también tenia que ser consciente de mi
propia respuesta a lo que ofa, dejdndome llevar personalmente a la accién
en nombre del paciente. Yo era la intérprete de estos relatos de aconteci-
mientos de enfermedad que son, por definicién, cadticos y escurridizos.
Me di cuenta de que, aunque mi tarea de “escuchar” era muy exigente,
la tarea de “contar” del paciente lo era ain mds, porque el dolor, el sufri-
miento, la preocupacién, la angustia y la sensacién de que algo no va bien
son condiciones muy dificiles, si no imposibles, de expresar con palabras.
Por aquel entonces, el movimiento denominado “literatura y medicina”
estaba empezando a crecer, y tuve la suerte de participar en 1982 en un
seminario del National Endowment for the Humanities sobre literatura
e imaginaci6n clinica. Joanne Trautmann Banks, editora de las cartas de
Virginia Woolf y primera critica literaria nombrada miembro del cuerpo
docente de una facultad de medicina, dirigié un programa de formacién
intensiva de un mes de duracién sobre teorfa literaria, textos y métodos
relevantes para la medicina. Parte de la formacién consisti en animarnos
a escribir, en prosa narrativa ordinaria, sobre nuestra préctica clinica. De-
cid{ escribir sobre una paciente a la que acababa de ver la semana anterior
al comienzo del seminario, porque me sentia insatisfecha por cémo me
habia comportado con ella y me molestaba haber actuado con brusquedad
y desprecio sin conocer su situacién. Asi que escribi una historia sobre este
incidente, rellenando con ficcién las lagunas que habia en los hechos.
Estaba recogiendo unos papeles de mi oficina, con prisa, y me paré una
joven paciente que habia venido a pedirme que le firmara un formulario de
incapacidad. La habia visto un par de veces en el consultorio para evaluar
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