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'Fuera de la carretera' de Carolyn Cassady

A Helen y Al Hinkle

Pues él ordenara a sus angeles
que te guarden en todos tus caminos.

Salmos 91, 11

A mitad del camino de la vida

yo me encontraba en una selva oscura,
con la senda derecha ya perdida.

iAh, pues decir cual era es cosa dura
esta selva salvaje, asperay fuerte

que en el pensar renueva la pavura!

Es tan amarga que algo mas es muerte;
mas por tratar del bien que alli encontré
diré de cuanto allda me cupo en suerte.

DANTE, La Comedia. Infierno,
canto |, VV 1-9.

Primera parte

Poco después de las dos de la tarde de aquel sdbado de
marzo de 1947, sond el teléfono en la salita de mi habitacion.
La voz arrastrada de tipo duro de Bill Tomson era
inconfundible. «Hola, mufeca, ¢puedo subir un minuto?»
Vacilé; Bill empezaba a cansarme. Se presentaba en el
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campus casi todos los dias, y sus apariciones repentinas me
parecian cada vez mas tediosas. Seguia haciéndole caso por
pura curiosidad, pero hasta ahora no habia podido encontrar
ningun tema del que Bill fuera capaz de hablar en serio. Se
limitaba a sacar a colacién cosas que pensaba que me
impresionarian: sagaces respuestas, bravuconeria
exageraday hazanas extraordinarias, protagonizadas por él o
por un amigo suyo, un tal Neal Cassady. Neal era un héroe,
como Otelo, cuyas alabanzas habia que cantar, y Bill asumia
el papel de discipulo apasionado. Me hablaba de intrépidas
escapadas en coche, encontronazos con la ley, profundos
safaris intelectuales y musicales.

Como me habian criado para temer y reverenciar el
imperante cddigo social de los afos treinta, y como hasta
entonces habia llevado una existencia llena de restricciones,
me sorprendio ver que habia hombres que se atrevian a vivir
como los personajes de los libros y las peliculas... siempre y
cuando, claro, Bill no estuviera exagerando. En cualquier
caso, la vida que me relataba se me hacia remota e
inofensiva; estaba lejos de enamorarme de él, cuando me
dijo que Neal estaba en Nueva York, estudiando en la
Universidad de Columbia con dos amigos, Jack Kerouac y
Allen Ginsberg, uno de ellos un famoso jugador de futbol, el
otro poeta.

Bill se parecia vagamente a una estrella de cine cuyo nombre
hacia mucho que habia olvidado, y aquella tarde me lo
imaginé apoyado en el mostrador del vestibulo del hotel, con
una copa de whisky escocés en una mano y la otra haciendo
nudos con el cable telefénico, un cigarrillo colgandole de los
labios, un ojo entrecerrado por el humo y el otro por el tupido
pelo negro que se negaba a mantenerse en su sitio sin
importar la frecuencia con la que moviera la cabeza.
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Después de un largo silencio, respondi: «Esta bien, Bill, pero
solo un momento. Tengo mucho trabajo». Cuando le abri la
puerta, descubri que no estaba solo. Detrds de él habia otro
hombre que entré a grandes zancadas, analizando con la
mirada todo cuanto habia en la habitacion antes de volverse
para saludar tras la presentacion de Bill.

—Cari, este es Neal Cassady.

No pude evitar quedarme embobada, perpleja al ver
materializarse el mito. Neal asintid, y, en ese instante, el
barrido de sus ojos azules me hizo comprender que me habia
examinado a fondo. Maldije a Bill por no haberme avisado.

Le habia hecho tanta publicidad que en mi imaginacion era
alguien uUnico, y no estaba preparada para su aparicion, no
tanto por sus atributos fisicos, que eran bastante normales,
sino por su traje. Aunque no era un auténtico zoot, tenia esa
aura, y los que habia visto mas de cerca eran los de los
gangsters de la gran pantalla. Tenia un aire a personaje de
Damon Runyon, un glamour peligroso, realzado por su
camiseta blancay su musculoso cuello desnudo.

Neal cruzdé la habitaciéon y vio un fonégrafo y una pila de
elepés debajo de la ventana. Se volvié hacia mi, pero seguia
como una estatua junto a la puerta.

-Bill me ha dicho que tienes una coleccion Unica de discos
de Lester Young.

Desconcertada, balbuceé:

—:Quién? ; Lester qué? Yo... eh... no... Unica, si; me temo que
no he oido hablar de él, todo lo que tengo son discos que me
quedan de la universidad, casi todos de big bands de swing.
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Le lancé una mirada asesina a Bill por avergonzarme aun mas.
Neal también mir6 a Bill un momento, desconcertado. Luego
sonrid, se sentdé en mi mecedoray se puso a echar un vistazo
a los albumes.

—No importa. ;Qué tenemos aqui? Ah, si, ya veo Artie Shaw,
bien, los Dorsey, Benny Goodman, genial, Harry James, Nat
King Cole, Stan Kenton, Duke, mucho Ellington. Ah, sy qué es
esto?

Sacé una serie de discos de Josh White que venian dentro de
una caja.

—-Eso es Southern Exposure. Es lo mas radical que vimos en la
universidad. Nos impresionaron Josh y sus canciones de
protesta sobre las degradantes condiciones de vida, las leyes
que promueven la segregacion, y todo eso. Esta prohibido en
el Sur, segun he oido. Cuando vivia en Nueva York conoci un
poco a Josh, en el club me sentaba en una mesa en primera
fila y lo dibujaba mientras tocaba. Descubri que esa
estratagema funcionaba muy bien si querias conocer a un
artista. Pero me sorprendié y decepciond descubrir que no
queria discutir los temas de los que hablaban sus canciones.
Probablemente con buen criterio, la verdad. Puede acabar
siendo embarazoso.

Me daba cuenta de que balbuceaba, pero Neal estaba
embelesado y emitia una empatia y dignidad que me hacian
sentir especial, como si cada una de mis palabras fuera una
joya. Debajo de su sutil encanto, se percibia una tensa
energia controlada y reprimida, como un arco a punto de
dispararse.

Cuando me callé y bajé la mirada, sonrojdndome, su sonrisa
se ensancho.
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—Fascinante. ;Puedo poner uno? -Sus cejas siempre se
inclinaban hacia arriba y hacia adentro en el medio cuando
formulaba una pregunta.

—Por supuesto, por favor.

Mientras colocaba el disco cuidadosamente en el plato, me
agaché para recoger la maqueta del escenario teatral en la
que habia estado trabajando. Bill dejo de ir de un lado a otro
y se sentd en el sillén frente a Neal. «Sophisticated Lady» de
Ellington llené la habitacién, y nadie dijo nada. Le lancé una
mirada a Neal y enseguida volvi a bajar la vista. Mientras se
mecia, sus 0jos se clavaron en mi con tanta intensidad que
senti fisicamente una pufalada. Estaba segura de que
percibia mi malestar, pero también sentia esos 0jos como
laseres, clavados hasta que termind el disco. Cuando se
levantd para quitarlo, la actitud de Neal se relajd. Me puse de
pie y me paseé por la habitacién fingiendo colocar algunas
cosas.

Los posteriores intentos de conversacién fueron incomodos,
debido en gran parte, supuse, a la imagen equivoca que Bill
habria dibujado de Neal y de mi. No sabia cémo me habria
descrito, probablemente como «mi chica», pero por las
respuestas de Neal a mis amables preguntas me parecioé que
las hazanas que contaba Bill solo podian ser cosa de su
amigo. Cuando pasé a atribuirle a él las beaux gestes, Bill
perdio el escaso mérito que pudiera tener y Neal comenzd a
recubrirse de una capa de encanto.

Neal apenas controlaba su inquietud, y Bill comenzaba a
ponerse nervioso. Neal miré a Billy después a mi.
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—Bueno, ;tenéis algun plan para esta tarde? —Contemplé mi
proyecto de escenario con cara de que tenia que trabajary
Neal capté la senal.

—-:No puede esperar? ;Solo una horita? Apuesto a que
necesitas un poco de aire fresco. Mira, ¢por qué no vienes
conmigo? Acabo de bajar del autobus y tengo que ir a buscar
mis cosas a la casa donde vivia. Luego podemos ir al centro,
o lo que quieras. —Neal pronuncié esas sugerencias
rapidamente, sin dejarme contestar, y luego se dirigié hacia
la puerta, volviéndose hacia mi con una pregunta en los ojos.
Bill se levanté para seguirlo.

-Vamos, cari, coge tu abrigo. —Por encima de mi conviccién
de que debia quedarme en casa a trabajar, por no hablar de
mi aspecto, sentia un deseo imperioso de seguirviendo a ese
hombre. Cogi el abrigo.
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