
'Fuera de la carretera' de Carolyn Cassady 

A Helen y Al Hinkle 

Pues él ordenará a sus ángeles 
que te guarden en todos tus caminos. 

Salmos 91, 11 

A mitad del camino de la vida 
yo me encontraba en una selva oscura, 

con la senda derecha ya perdida. 
¡Ah, pues decir cuál era es cosa dura 

esta selva salvaje, áspera y fuerte 
que en el pensar renueva la pavura! 

Es tan amarga que algo más es muerte; 
mas por tratar del bien que allí encontré 

diré de cuanto allá me cupo en suerte. 

DANTE, La Comedia. Infierno, 
canto I, VV 1-9. 

Primera parte 

Poco después de las dos de la tarde de aquel sábado de 
marzo de 1947, sonó el teléfono en la salita de mi habitación. 
La voz arrastrada de tipo duro de Bill Tomson era 
inconfundible. «Hola, muñeca, ¿puedo subir un minuto?» 
Vacilé; Bill empezaba a cansarme. Se presentaba en el 
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campus casi todos los días, y sus apariciones repentinas me 
parecían cada vez más tediosas. Seguía haciéndole caso por 
pura curiosidad, pero hasta ahora no había podido encontrar 
ningún tema del que Bill fuera capaz de hablar en serio. Se 
limitaba a sacar a colación cosas que pensaba que me 
impresionarían: sagaces respuestas, bravuconería 
exagerada y hazañas extraordinarias, protagonizadas por él o 
por un amigo suyo, un tal Neal Cassady. Neal era un héroe, 
como Otelo, cuyas alabanzas había que cantar, y Bill asumía 
el papel de discípulo apasionado. Me hablaba de intrépidas 
escapadas en coche, encontronazos con la ley, profundos 
safaris intelectuales y musicales. 

Como me habían criado para temer y reverenciar el 
imperante código social de los años treinta, y como hasta 
entonces había llevado una existencia llena de restricciones, 
me sorprendió ver que había hombres que se atrevían a vivir 
como los personajes de los libros y las películas... siempre y 
cuando, claro, Bill no estuviera exagerando. En cualquier 
caso, la vida que me relataba se me hacía remota e 
inofensiva; estaba lejos de enamorarme de él, cuando me 
dijo que Neal estaba en Nueva York, estudiando en la 
Universidad de Columbia con dos amigos, Jack Kerouac y 
Allen Ginsberg, uno de ellos un famoso jugador de fútbol, el 
otro poeta. 

Bill se parecía vagamente a una estrella de cine cuyo nombre 
hacía mucho que había olvidado, y aquella tarde me lo 
imaginé apoyado en el mostrador del vestíbulo del hotel, con 
una copa de whisky escocés en una mano y la otra haciendo 
nudos con el cable telefónico, un cigarrillo colgándole de los 
labios, un ojo entrecerrado por el humo y el otro por el tupido 
pelo negro que se negaba a mantenerse en su sitio sin 
importar la frecuencia con la que moviera la cabeza. 
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Después de un largo silencio, respondí: «Está bien, Bill, pero 
solo un momento. Tengo mucho trabajo». Cuando le abrí la 
puerta, descubrí que no estaba solo. Detrás de él había otro 
hombre que entró a grandes zancadas, analizando con la 
mirada todo cuanto había en la habitación antes de volverse 
para saludar tras la presentación de Bill. 

–Cari, este es Neal Cassady. 

No pude evitar quedarme embobada, perpleja al ver 
materializarse el mito. Neal asintió, y, en ese instante, el 
barrido de sus ojos azules me hizo comprender que me había 
examinado a fondo. Maldije a Bill por no haberme avisado. 

Le había hecho tanta publicidad que en mi imaginación era 
alguien único, y no estaba preparada para su aparición, no 
tanto por sus atributos físicos, que eran bastante normales, 
sino por su traje. Aunque no era un auténtico zoot, tenía esa 
aura, y los que había visto más de cerca eran los de los 
gángsters de la gran pantalla. Tenía un aire a personaje de 
Damon Runyon, un glamour peligroso, realzado por su 
camiseta blanca y su musculoso cuello desnudo. 

Neal cruzó la habitación y vio un fonógrafo y una pila de 
elepés debajo de la ventana. Se volvió hacia mí, pero seguía 
como una estatua junto a la puerta. 

–Bill me ha dicho que tienes una colección única de discos 
de Lester Young. 

Desconcertada, balbuceé: 

–¿Quién? ¿Lester qué? Yo... eh... no... única, sí; me temo que 
no he oído hablar de él, todo lo que tengo son discos que me 
quedan de la universidad, casi todos de big bands de swing. 
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Le lancé una mirada asesina a Bill por avergonzarme aún más. 
Neal también miró a Bill un momento, desconcertado. Luego 
sonrió, se sentó en mi mecedora y se puso a echar un vistazo 
a los álbumes. 

–No importa. ¿Qué tenemos aquí? Ah, sí, ya veo Artie Shaw, 
bien, los Dorsey, Benny Goodman, genial, Harry James, Nat 
King Cole, Stan Kenton, Duke, mucho Ellington. Ah, ¿y qué es 
esto? 

Sacó una serie de discos de Josh White que venían dentro de 
una caja. 

–Eso es Southern Exposure. Es lo más radical que vimos en la 
universidad. Nos impresionaron Josh y sus canciones de 
protesta sobre las degradantes condiciones de vida, las leyes 
que promueven la segregación, y todo eso. Está prohibido en 
el Sur, según he oído. Cuando vivía en Nueva York conocí un 
poco a Josh, en el club me sentaba en una mesa en primera 
fila y lo dibujaba mientras tocaba. Descubrí que esa 
estratagema funcionaba muy bien si querías conocer a un 
artista. Pero me sorprendió y decepcionó descubrir que no 
quería discutir los temas de los que hablaban sus canciones. 
Probablemente con buen criterio, la verdad. Puede acabar 
siendo embarazoso. 

Me daba cuenta de que balbuceaba, pero Neal estaba 
embelesado y emitía una empatía y dignidad que me hacían 
sentir especial, como si cada una de mis palabras fuera una 
joya. Debajo de su sutil encanto, se percibía una tensa 
energía controlada y reprimida, como un arco a punto de 
dispararse. 

Cuando me callé y bajé la mirada, sonrojándome, su sonrisa 
se ensanchó. 
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–Fascinante. ¿Puedo poner uno? –Sus cejas siempre se 
inclinaban hacia arriba y hacia adentro en el medio cuando 
formulaba una pregunta. 

–Por supuesto, por favor. 

Mientras colocaba el disco cuidadosamente en el plato, me 
agaché para recoger la maqueta del escenario teatral en la 
que había estado trabajando. Bill dejó de ir de un lado a otro 
y se sentó en el sillón frente a Neal. «Sophisticated Lady» de 
Ellington llenó la habitación, y nadie dijo nada. Le lancé una 
mirada a Neal y enseguida volví a bajar la vista. Mientras se 
mecía, sus ojos se clavaron en mí con tanta intensidad que 
sentí físicamente una puñalada. Estaba segura de que 
percibía mi malestar, pero también sentía esos ojos como 
láseres, clavados hasta que terminó el disco. Cuando se 
levantó para quitarlo, la actitud de Neal se relajó. Me puse de 
pie y me paseé por la habitación fingiendo colocar algunas 
cosas. 

Los posteriores intentos de conversación fueron incómodos, 
debido en gran parte, supuse, a la imagen equívoca que Bill 
habría dibujado de Neal y de mí. No sabía cómo me habría 
descrito, probablemente como «mi chica», pero por las 
respuestas de Neal a mis amables preguntas me pareció que 
las hazañas que contaba Bill solo podían ser cosa de su 
amigo. Cuando pasé a atribuirle a él las beaux gestes, Bill 
perdió el escaso mérito que pudiera tener y Neal comenzó a 
recubrirse de una capa de encanto. 

Neal apenas controlaba su inquietud, y Bill comenzaba a 
ponerse nervioso. Neal miró a Bill y después a mí. 
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–Bueno, ¿tenéis algún plan para esta tarde? –Contemplé mi 
proyecto de escenario con cara de que tenía que trabajar y 
Neal captó la señal. 

–¿No puede esperar? ¿Solo una horita? Apuesto a que 
necesitas un poco de aire fresco. Mira, ¿por qué no vienes 
conmigo? Acabo de bajar del autobús y tengo que ir a buscar 
mis cosas a la casa donde vivía. Luego podemos ir al centro, 
o lo que quieras. –Neal pronunció esas sugerencias 
rápidamente, sin dejarme contestar, y luego se dirigió hacia 
la puerta, volviéndose hacia mí con una pregunta en los ojos. 
Bill se levantó para seguirlo. 

–Vamos, cari, coge tu abrigo. –Por encima de mi convicción 
de que debía quedarme en casa a trabajar, por no hablar de 
mi aspecto, sentía un deseo imperioso de seguir viendo a ese 
hombre. Cogí el abrigo. 
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