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'Fechas que hicieron historia' de Patrick Boucheron

PROLOGO

PARA ALISAR EL TIEMPO

Nunca he sido capaz de retener las fechas. Extrafia confesion,
viniendo de un historiador de oficio en el umbral de un libro
donde las fechas son las protagonistas de la trama. O mas
bien las tramas, que varian segln sus narradores y sus
personajes, como en una coleccioén de cuentos. El lector no
se vera aqui arrastrado por un solo aliento narrativo, sino
mecido al compas de una brisa cambiante, complacido por
la variedad de las historias y deseoso de encontrar sus
secretas armonias.

Ya ven cémo soy: no he tardado ni medio parrafo en caer en
la fanfarronada, esbozando de antemano, en los términos
mas elogiosos, el retrato de la obra que les quiero presentar.
Es lo que pasa con los historiadores, que a menudo escriben
sus libros para darse aires. Y cuando se dignan admitir algun
defecto personal, este es siempre la contrapartida de sus
inmensas cualidades profesionales. En otros oficios a eso se
le llamaria deformacién profesional. Asi, por ejemplo, el
historiador reconocera de buen grado que es un disparate
vivir habitado a todas horas por el pasado, obsesionado por
él hasta la hipnosis y obligado a sentirlo con tanta intensidad
a causa de su memoria privilegiada.

Asi que volvamos a empezar, porque me refiero a algo mucho
mas banal que todo eso. El caso es que nunca he sido capaz
de retener las fechas. Y no hablo aqui tan solo de cierta
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limitacion académica que me haya visto obligado a
compensar de algun modo. Hablo de la verglenza de
olvidarme continuamente de los cumpleanos, de desatender
a mis seres queridos, de no visitar los cementerios, de dejar
flotar a la deriva del tiempo los nacimientos y las muertes, de
no saber datar sin esfuerzo los acontecimientos
trascendentales de mi vida. No sé retener las fechas,
literalmente: desfilan ante mi, esquivas, escurriéndose entre
mis dedos.

Para eso sirve la escritura, para delimitar las lagunas de todo
lo que no hemos podido retener. Y si la escritura de la historia
quiere escapar a la vanagloria de quienes siempre tratan de
dar razén del pasado, debe reconocer con franqueza y
humildad sus defectos y debilidades y decir solo lo que
puede decir, dejando bien claro que no puede decirlo todo.
Por mi parte, solo tomé verdadera conciencia de mi
responsabilidad en 2015, por motivos en los que
concurrieron circunstancias personales y colectivas. De esa
fecha me acuerdo, aunque no sea capaz de retener las de los
distintos episodios que confluyeron en ella.

No hubo premeditacion, con lo que no cabe teorizar a
posteriori que lo que entonces escribia tratase de las fechas.
De las fechas o, mas concretamente, de la capacidad que
tienen las fechas para crear el acontecimiento, de forma
subita o diferida, en tanto que el acontecimiento no es el
instante que cizalla el curso del tiempo sino eso que en él
acaba por acaecer. Digamos que al principio fue una
necesidad moral la que me impulsé a poner freno al olvido y
escribir junto a Mathieu Riboulet Prendre dates. Paris, 6-14
janvier 2015 (Paris, Verdier, 2015). Luego traté de extraer las
conclusiones y aplicarlas a la historia publica en la edicion
de Histoire mondiale de la France (Paris, Seuil, 2017), que
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extendia el mismo principio narrativo a las dimensiones de
una historia colectiva de larga duracion.

Fechas que hicieron historia podria ser la tercera tablilla del
triptico, pues su proyecto de conjunto se inscribe en la onda
expansiva de aquella detonacidon de 2015. Ya nos remita a un
acontecimiento memorable o a otro mas peregrino, la fecha
sigue ahi, con su aspecto familiar y tranquilizador, como la
puerta de entrada a una historia que procura acoger los
imaginarios, recuerdos y arrebatos de quienes quieran
dejarse tentar por el viaje. Lo que vengo a decir es que la
voluntad de este libro es diametralmente opuesta a la del
relato autoritario que intimida al recién llegado y le exige,
antes de dejarlo pasar, algun santo y sefna extraido de la jerga
especializada de los historiadores.

Si nos abandonamos de corazén a esta forma —que podria
juzgarse tradicional- de escribir historia no es por ceder a la
nostalgia académica ni, menos aun, por resucitar la pulsion
reaccionaria que inspira o se vale de esa nostalgia. Al
contrario, es un intento de subvertirla confiando en el poder
critico del ejercicio de la historia, que no tiene necesidad de
proclamarse para manifestarse. Cada relato se transforma
asi en una intriga metodolégica y ocupa su lugar en la carta
de colores que componen las diez formas distintas de crear
elacontecimiento. A la postre, no se trata de una sucesion de
hechos sino de una misceldanea de problemas: los que le
plantea al historiador la necesidad de datar los fenémenos,
es decir, de ubicarlos en la cronologia y medir la muesca que
dejaron en ella, espaciando el tiempo para dar cabida a los
acontecimientos de larga duracién.

Desde la cueva de Lascaux a la liberacion de Nelson Mandela,
estas treinta fechas de la historia mundial abarcan todas las
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épocasytodos los continentes, pero no constituyen ninguna
historia universal. 1492, el afio del presunto advenimiento de
la modernidad, se encuentra a mitad de camino o un poco
mas alla: diecisiete relatos lo preceden y lo siguen doce, al
menos en el orden cronolégico de los acontecimientos, que
no es, como veremos, el de los capitulos del libro. No se trata
tanto de dar a los periodos antiguos preferencia sobre los
contemporaneos como de alargar el paso de la historia para
poner de relieve la unidad de su enfoque: asi,
el descubrimiento de Lascaux nos habla de la historia
contemporaneay la liberacién de Mandela, de la larguisima
historia de las colonizaciones.
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