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PRÓLOGO 

PARA ALISAR EL TIEMPO 

Nunca he sido capaz de retener las fechas. Extraña confesión, 
viniendo de un historiador de oficio en el umbral de un libro 
donde las fechas son las protagonistas de la trama. O más 
bien las tramas, que varían según sus narradores y sus 
personajes, como en una colección de cuentos. El lector no 
se verá aquí arrastrado por un solo aliento narrativo, sino 
mecido al compás de una brisa cambiante, complacido por 
la variedad de las historias y deseoso de encontrar sus 
secretas armonías. 

Ya ven cómo soy: no he tardado ni medio párrafo en caer en 
la fanfarronada, esbozando de antemano, en los términos 
más elogiosos, el retrato de la obra que les quiero presentar. 
Es lo que pasa con los historiadores, que a menudo escriben 
sus libros para darse aires. Y cuando se dignan admitir algún 
defecto personal, este es siempre la contrapartida de sus 
inmensas cualidades profesionales. En otros oficios a eso se 
le llamaría deformación profesional. Así, por ejemplo, el 
historiador reconocerá de buen grado que es un disparate 
vivir habitado a todas horas por el pasado, obsesionado por 
él hasta la hipnosis y obligado a sentirlo con tanta intensidad 
a causa de su memoria privilegiada. 

Así que volvamos a empezar, porque me refiero a algo mucho 
más banal que todo eso. El caso es que nunca he sido capaz 
de retener las fechas. Y no hablo aquí tan solo de cierta 
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limitación académica que me haya visto obligado a 
compensar de algún modo. Hablo de la vergüenza de 
olvidarme continuamente de los cumpleaños, de desatender 
a mis seres queridos, de no visitar los cementerios, de dejar 
flotar a la deriva del tiempo los nacimientos y las muertes, de 
no saber datar sin esfuerzo los acontecimientos 
trascendentales de mi vida. No sé retener las fechas, 
literalmente: desfilan ante mí, esquivas, escurriéndose entre 
mis dedos. 

Para eso sirve la escritura, para delimitar las lagunas de todo 
lo que no hemos podido retener. Y si la escritura de la historia 
quiere escapar a la vanagloria de quienes siempre tratan de 
dar razón del pasado, debe reconocer con franqueza y 
humildad sus defectos y debilidades y decir solo lo que 
puede decir, dejando bien claro que no puede decirlo todo. 
Por mi parte, solo tomé verdadera conciencia de mi 
responsabilidad en 2015, por motivos en los que 
concurrieron circunstancias personales y colectivas. De esa 
fecha me acuerdo, aunque no sea capaz de retener las de los 
distintos episodios que confluyeron en ella. 

No hubo premeditación, con lo que no cabe teorizar a 
posteriori que lo que entonces escribía tratase de las fechas. 
De las fechas o, más concretamente, de la capacidad que 
tienen las fechas para crear el acontecimiento, de forma 
súbita o diferida, en tanto que el acontecimiento no es el 
instante que cizalla el curso del tiempo sino eso que en él 
acaba por acaecer. Digamos que al principio fue una 
necesidad moral la que me impulsó a poner freno al olvido y 
escribir junto a Mathieu Riboulet Prendre dates. París, 6-14 
janvier 2015 (París, Verdier, 2015). Luego traté de extraer las 
conclusiones y aplicarlas a la historia pública en la edición 
de Histoire mondiale de la France (París, Seuil, 2017), que 
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extendía el mismo principio narrativo a las dimensiones de 
una historia colectiva de larga duración. 

Fechas que hicieron historia podría ser la tercera tablilla del 
tríptico, pues su proyecto de conjunto se inscribe en la onda 
expansiva de aquella detonación de 2015. Ya nos remita a un 
acontecimiento memorable o a otro más peregrino, la fecha 
sigue ahí, con su aspecto familiar y tranquilizador, como la 
puerta de entrada a una historia que procura acoger los 
imaginarios, recuerdos y arrebatos de quienes quieran 
dejarse tentar por el viaje. Lo que vengo a decir es que la 
voluntad de este libro es diametralmente opuesta a la del 
relato autoritario que intimida al recién llegado y le exige, 
antes de dejarlo pasar, algún santo y seña extraído de la jerga 
especializada de los historiadores. 

Si nos abandonamos de corazón a esta forma –que podría 
juzgarse tradicional– de escribir historia no es por ceder a la 
nostalgia académica ni, menos aún, por resucitar la pulsión 
reaccionaria que inspira o se vale de esa nostalgia. Al 
contrario, es un intento de subvertirla confiando en el poder 
crítico del ejercicio de la historia, que no tiene necesidad de 
proclamarse para manifestarse. Cada relato se transforma 
así en una intriga metodológica y ocupa su lugar en la carta 
de colores que componen las diez formas distintas de crear 
el acontecimiento. A la postre, no se trata de una sucesión de 
hechos sino de una miscelánea de problemas: los que le 
plantea al historiador la necesidad de datar los fenómenos, 
es decir, de ubicarlos en la cronología y medir la muesca que 
dejaron en ella, espaciando el tiempo para dar cabida a los 
acontecimientos de larga duración. 

Desde la cueva de Lascaux a la liberación de Nelson Mandela, 
estas treinta fechas de la historia mundial abarcan todas las 
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épocas y todos los continentes, pero no constituyen ninguna 
historia universal. 1492, el año del presunto advenimiento de 
la modernidad, se encuentra a mitad de camino o un poco 
más allá: diecisiete relatos lo preceden y lo siguen doce, al 
menos en el orden cronológico de los acontecimientos, que 
no es, como veremos, el de los capítulos del libro. No se trata 
tanto de dar a los periodos antiguos preferencia sobre los 
contemporáneos como de alargar el paso de la historia para 
poner de relieve la unidad de su enfoque: así, 
el descubrimiento de Lascaux nos habla de la historia 
contemporánea y la liberación de Mandela, de la larguísima 
historia de las colonizaciones. 
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