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Al borde del precipicio
El mes en el que todo se decidió

Las que ofrecemos aquí no son pequeñas historias de 
héroes. Son historias de personas a las que sorprendió un 
peligro extremo. Muchas entre ellas no lo quisieron reco-

nocer, lo subestimaron, reaccionaron con demasiada lentitud. 
En suma, cometieron errores. Por supuesto, cualquiera que hoy 
en día hojee los libros de Historia puede decir que fueron unos 
necios al no darse cuenta en 1933 de lo que Hitler significaba 
para ellos. Pero ése sería un pensamiento ahistórico. Si la afir-
mación según la cual los crímenes de Hitler eran inimaginables 
tiene un sentido, debe aplicarse por encima de todo a sus con-
temporáneos. No podían imaginar —en el mejor de los casos 
pudieron intuir— de lo que eran capaces él y su gente. Probable-
mente forma parte de la esencia de una fractura en la civilización 
el hecho de que resulte difícil de imaginar. 

Ocurrió con una rapidez vertiginosa. Entre la llegada al 
poder de Hitler y el Decreto de Emergencia para la Protección 
del Pueblo y del Estado, que suspendió todos los derechos civiles 
fundamentales, transcurrieron cuatro semanas y dos días. Sólo 
hizo falta ese mes para transformar un Estado de derecho en 
una dictadura sin escrúpulos. Los asesinatos en masa comen-
zaron más tarde. Pero en febrero de 1933 quedó claro a quién 
afectaría: quién debía temer por su vida y huir y quién dio un 
paso al frente para hacer carrera al amparo de los criminales. 
Jamás tantos escritores y tantos artistas han abandonado en tan 
breve espacio de tiempo su país. También hablaremos aquí de 
esa oleada de huidas hasta mediados de marzo.

La situación política que hizo posible la subida al poder de 
Hitler ha sido descrita desde ángulos diferentes por historiadores 
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de diversas tendencias. Todos los análisis coinciden en unos cuan-
tos factores. La creciente influencia de los partidos extremistas, 
que dividieron al país. Una propaganda exacerbada, que ahondó 
cada vez más la brecha y bloqueó cualquier posibilidad de com-
promiso. La indecisión y la debilidad del centro político. El terror 
guerracivilista de la derecha y de la izquierda. El odio desenfre-
nado a los judíos. La miseria de la crisis económica mundial. El 
ascenso de regímenes nacionalistas en otros países. 

Hoy día las circunstancias son distintas, por fortuna. Aunque 
hay paralelismos en muchos aspectos. La creciente división de la 
sociedad. La indignación permanente en las redes, que hace que 
la brecha sea cada vez más profunda. El desconcierto del centro 
burgués a la hora de frenar el ansia de extremismo. El creciente 
número de actos terroristas de la derecha y a veces de la izquierda. 
El aumento del odio a los judíos. Los riesgos para la economía 
mundial derivados de las crisis financiera y del coronavirus. El 
ascenso de regímenes nacionalistas en otros países. Tal vez no sea 
un mal momento para tener presente lo que puede ocurrir con 
una democracia tras un error político fatal. 

En febrero de 1933 no sólo los escritores y los artistas estaban 
en peligro. Tal vez la situación resultó incluso más amenaza-
dora para otros. La primera víctima mortal de los nazis, la noche 
misma después de que Hitler jurara su cargo como canciller del 
Reich, fue el sargento mayor de la Policía prusiana Josef Zauritz, 
un republicano leal y un sindicalista, como escribió el Vossische 
Zeitung. También aquí hablaremos de su asesinato. Pero tenemos 
incomparablemente más datos personales de los escritores y de 
los artistas en febrero de 1933 que de cualquier otro grupo. Sus 
diarios y cartas han sido recopilados. Sus notas, conservadas en 
archivos. Sus recuerdos, impresos y examinados por los biógra-
fos con afán detectivesco.

Sus experiencias son representativas de lo que les ocurrió a 
quienes intentaron defender el Estado de derecho y la democra-
cia. Muestran lo difícil que resulta darse cuenta de cuándo una 
vida normal se convierte en una lucha por la supervivencia y 
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cuándo un momento histórico exige decisiones personales acerca 
de la propia existencia.

Hay pruebas de todo lo que contamos aquí. Se trata de un 
relato auténtico, aun cuando se tome algunas libertades de inter-
pretación, sin las cuales no es posible narrar contextos históricos 
o biográficos. Por supuesto, en este mosaico no se puede refle-
jar todo lo que entonces les ocurrió a los escritores y a los artis-
tas. Thomas Mann, Else Lasker-Schüler, Bertolt Brecht, Alfred 
Döblin, Ricarda Huch, George Grosz, Heinrich Mann, Mascha 
Kaléko, Gabriele Tergit, Gottfried Benn, Klaus y Erika Mann, 
Harry Graf Kessler, Carl von Ossietzky, Carl Zuckmayer o la 
Academia de las Artes en Berlín, todos los que aparecen aquí, no 
son más que ejemplos. Un panorama global resultaría demasiado 
extenso para cualquier libro. 

Alguna carrera que comenzó llena de esperanza no se recu-
peró jamás de aquel mes. Demasiados escritores enmudecieron y 
desaparecieron casi sin dejar rastro. Para todos ellos fue un punto 
de inflexión que cambió sus vidas. 
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El último baile de la República
Sábado 28 de enero

Hace ya semanas que Berlín está congelado. Poco después 
de Nochevieja cayó una fuerte helada. Hasta los lagos más 
grandes, el Wannsee y el Müggelsee, han desaparecido 

bajo compactas capas de hielo. Y ahora además ha nevado. Carl 
Zuckmayer está de pie frente al espejo de su ático junto al parque 
municipal de Schöneberg. Lleva puesto el frac y se endereza la 
pajarita blanca sobre el cuello de la camisa. La idea de salir hoy de 
casa vestido de etiqueta no resulta tentadora.

A Zuckmayer no le entusiasman las grandes fiestas. Casi 
siempre se aburre y se queda el tiempo justo hasta que, sin llamar 
demasiado la atención, puede desaparecer con amigos en alguna 
taberna de cocheros. Pero el Baile de la Prensa es el aconteci-
miento social más importante de la temporada de invierno en 
Berlín, un escaparate para la gente rica, poderosa y guapa. Sería 
un error no dejarse ver allí. El baile resultará útil para su reputa-
ción de estrella emergente y muy solicitada en el mundo literario.

Zuckmayer se acuerda demasiado bien de la miseria que pade-
ció durante sus primeros años de autor como para dejar pasar 
una oportunidad semejante. Cuando estaba sin un céntimo, tra-
bajó como gancho, pescando en las calles a los visitantes de Berlín 
sedientos de aventura después de la hora del cierre para llevarlos 
a los cafetuchos clandestinos de los patios traseros. En algunos, 
las chicas estaban medio desnudas y no se andaban con remilgos 
a la hora de satisfacer los deseos de los clientes. En una ocasión 
incluso probó suerte como camello en el Tauentzien nocturno, la 
calle comercial del Berlín oeste, con un par de bolsitas de cocaína 
en el bolsillo. Pero pronto lo dejó. Es un tipo fuerte y nada asusta-
dizo, pero aquel negocio le resultaba demasiado peligroso. 

www.elboomeran.com
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Eso se acabó desde La viña alegre. Tras cuatro dramas muy paté-
ticos y por completo fallidos, que en general fracasaron, se atrevió 
a abordar su primera obra cómica, una especie de screwball-comedy1 
alemana sobre la hija de un viticultor que quiere casarse en la pro-
vincia de Rin-Hesse, la tierra natal de Zuckmayer, quien conoce cada 
detalle del ambiente de los viñadores y de los comerciantes del vino. 
El conjunto se convirtió en sus manos en una especie de pieza de 
teatro popular. Cada entonación resultaba afinada. Cada broma daba 
en el clavo. Al principio, los escenarios berlineses se consideraban 
demasiado selectos para una comedia tan rural. Pero cuando el Tea-
tro am Schiffbauerdamm2 se arriesgó a estrenarla poco antes de las 
Navidades de 1925, la farsa en apariencia ligera como una pluma de 
repente mostró sus garras. La mayor parte del público aulló de risa, 
pero otra pequeña parte lo hizo de rabia por el satírico mordisco con 
el que Zuckmayer se burlaba de la verborrea populista3 de los obce-
cados veteranos de guerra y de los miembros de las corporaciones 
estudiantiles. Su furia contribuyó a que La viña alegre se hiciera tanto 
más famosa y a que el triunfo fuera mucho mayor. Se convirtió en un 
verdadero éxito de taquilla, tal vez la pieza más representada de los 
años veinte, que además se llevó a la pantalla. 

Ahora, siete años después, tres obras de Zuckmayer figuran en 
el repertorio de los teatros berlineses: la Freie Volksbühne repre-
senta Schinderhannes. El Teatro Rose en Friedrichshain, El capitán 
de Köpenick, un éxito sensacional. Y el Teatro Schiller, Katharina 
Knie. Zuckmayer está trabajando para Tobis Film en una película 

1.  Subgénero cinematográfico de la llamada comedia romántica, en el que se sati-
rizaban las historias de amor tradicionales. Fue muy popular en Estados Unidos 
desde principios de la década de los 30 y hasta finales de los 40 del siglo xx. 
(Todas las notas son de la traductora).

2.  Famoso teatro berlinés situado en la calle Schiffbauerdamm, la orilla derecha del 
río Spree. Se inauguró en 1892 con una obra teatral en verso de Johann Wolfgang 
von Goethe, Ifigenia en Tauride. 

3.  Wittstock emplea con frecuencia el término «völkisch», de difícil traducción, pues 
puede significar «populista», «folclórico», «popular», «racista», «patrio», «naciona-
lista», etcétera. En general, y aunque en alemán existe el término «populistisch», 
que el autor utiliza también un par de veces, lo hemos traducido por «populista» y 
en alguna ocasión, cuando el contexto lo exigía, por «patrio», «popular» o «racista». 
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de cuento de hadas. Y pronto el diario Berliner Illustrirte empe-
zará con el adelanto por entregas de su narración Una historia de 
amor, que se publicará como libro inmediatamente después. Las 
cosas le van de maravilla. No hay muchos escritores que mediada 
la treintena arrastren al público como él. 

Asomado a la terraza de su ático Zuckmayer ve las luces de 
Berlín: desde la Torre de la Radio hasta la cúpula de la catedral. 
La vivienda, que ha comprado junto con su casa cerca de Salzburgo 
con los derechos de autor de La viña alegre, es su segunda residen-
cia. Resulta manejable: un cuarto de trabajo, dos dormitorios 
minúsculos, una habitación para niños, una cocina, un baño. 
Nada más, pero le gusta mucho. Y, sobre todo, la vista sobre los 
tejados de la ciudad. Se la compró a Otto Firle, el arquitecto y 
diseñador gráfico, autor, entre otras imágenes, de la grulla en 
vuelo que es el logotipo de Lufthansa. Con el tiempo, Firle ha 
progresado hasta convertirse en el arquitecto preferido de los 
adinerados burgueses de clase alta y culta de Berlín y ya no cons-
truye áticos, sino que proyecta villas en serie. Dentro de dos años, 
en el Darß, a orillas del mar Báltico, Firle construirá —aunque 
eso, como es natural, Zuckmayer no puede saberlo esta noche— 
una casa de campo para un ministro que se ha hecho con dinero y 
poder llamado Hermann Göring.

El último sábado de enero es el día del Baile de la Prensa. Una 
tradición en Berlín desde hace años. A Zuckmayer las invitacio-
nes de honor se las ha enviado su editorial, Ullstein. Su mujer, 
Alice, ha emprendido de inmediato la búsqueda de un nuevo 
vestido de noche. Este año la madre de Zuckmayer ha venido de 
visita desde Maguncia para pasar una semana. También ella lleva 
hoy un vestido nuevo. Se lo ha regalado él por Nochebuena. Gris 
plateado con aplicaciones de encaje. Es su primer gran baile en 
Berlín. Y él percibe su emoción. 

Pero antes quieren ir a un buen restaurante. La velada será 
larga. Es mejor no empezar una noche de baile como ésta 
demasiado pronto y de ninguna manera hay que hacerlo con el 
estómago vacío. 
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***

Klaus Mann ha elegido un caballo perdedor en sus planes para esta 
velada: una fiesta de disfraces en casa de una tal señora Ruben, en el 
Westend, muy normal y horrible. Se siente fuera de lugar.

Está en Berlín desde hace tres días y se aloja en la pensión 
Fasaneneck. En el cabaret Katakombe de Werner Finck conoció 
a su hermana, Moni, quien le lio con esta invitación para ir a 
casa de la señora Ruben. El programa de Finck le pareció flojo, 
sin gracia, aunque por lo menos volvió a ver sobre el escenario 
a Kadidja, la tímida de las dos hermanas Wedekind. Le gusta. Es 
casi como una excuñada para él.

En los últimos tiempos Klaus Mann ha visitado más a 
menudo los cabarets por motivos profesionales. Después de 
todo, él mismo participa en uno en Múnich, el Pfeffermühle4, 
fundado por su hermana Erika junto con Therese Giehse 
y Magnus Henning. Él escribe cuplés y escenas cómicas con 
su hermana. Erika, Therese y otras dos personas actúan en el 
escenario. Magnus se encarga de la música. A Klaus le podría 
haber venido bien algo de inspiración para escribir nuevos tex-
tos, pero los números del Katakombe no le valieron para nada. 
Y cuando los actores de Finck empezaron a tomarle el pelo 
desde el escenario con ocurrencias fuera del guion y chistecitos 
improvisados, la cosa le pareció demasiado necia y se marchó 
antes de que acabara la función. 

Con la fiesta de disfraces de la señora Ruben también corta por 
lo sano. En lugar de seguir aburriéndose, se marcha muy pronto, 
aunque sabe lo impertinente que resulta. Una velada fallida… Así 
que mejor regresa a la pensión, donde para terminar la noche se 
regala con una dosis de morfina. Y, por cierto, de las generosas. 

***

4. Legendario conjunto de cabaret político que presentó su primer programa en el 
Bonbonnière de Múnich, cerca de la Hofbräuhaus, el 1 de enero de 1933. El nombre 
de «Kabarett» se aplica tanto a la compañía artística como al local en el que actúa.
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En el Teatro Reichshallen de Erfurt se estrena hoy la pieza didác-
tica de Brecht titulada La medida, con música de Hanns Eisler. 
Pero la policía interrumpe la función de la Comunidad de Lucha 
de los Obreros Cantantes, alegando que la obra es «una repre-
sentación comunista-revolucionaria de la lucha de clases para la 
puesta en marcha de la revolución universal».

***

Cuando Carl Zuckmayer llega con Alice y su madre a los salones 
del Zoo, a primera vista nada ha cambiado con respecto a los 
años anteriores. Se esperan más de 5.000 asistentes, de los cuales 
1.500 son invitados con entradas de honor, como él. Los demás 
son los curiosos, que pagan precios desmesurados para, por una 
noche, mezclarse con las personalidades del país. 

En el vestíbulo, los que llegan pasan junto a dos lujosos auto-
móviles, un Adler Trumpf descapotable y un DKW Meisterklasse, 
ambos pulidos hasta alcanzar un brillo intenso, los premios gor-
dos del sorteo del Fondo de Bienestar Social de la Asociación 
de la Prensa de Berlín. Justo después de la entrada la corriente 
humana se divide. Desde los distintos salones y pasillos se escu-
chan tangos, valses y boogie-woogies. Zuckmayer dirige a sus dos 
damas hacia el vals. Se ha tenido en cuenta casi cada preferencia 
gastronómica. Hay bares con atmósfera de club, acogedoras cafe-
terías y barras de cerveza o salas laterales más pequeñas y tran-
quilas, en las que tocan músicos solistas. 

El más lujosamente decorado es el gran Salón de Mármol, de 
dos pisos de altura. Hay flores frescas por todas partes y magnífi-
cas alfombras persas antiguas colgando de las balaustradas. Sobre 
la pista de baile, delante del escenario con la orquesta, giran las 
parejas. Desde arriba, desde la galería, se puede observar cómo el 
desfile de los asistentes avanza entre los palcos laterales de la sala 
y las largas filas de mesas en el centro. 

Las damas más elegantes llevan este año colores vivos. No se 
puede pasar por alto. Y el último grito lo constituye al parecer el 
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largo vestido de noche con un pequeño escote delantero, pero un 
pronunciado corte en la espalda hasta la cintura o incluso más allá. 

Zuckmayer se sale de la corriente de invitados en cuanto 
alcanzan el palco de Ullstein, donde el ambiente está más aireado, 
menos concurrido, y los camareros enseguida les consiguen 
a él y a sus acompañantes una mesa, vasos y bebidas. «Beban, 
beban», les saluda uno de los directores de la editorial. «Quién 
sabe cuándo volverán a beber champán en un palco de Ullstein». 
Así expresa lo que todos más o menos sienten, aunque nadie lo 
quiera admitir de modo tan abierto. 

Hacia el mediodía ha dimitido el gabinete de Kurt von 
Schleicher, canciller sólo desde principios de diciembre. Un 
mandato de una brevedad ridícula, de ni siquiera dos meses, que 
no ha aportado al país literalmente nada más que nuevas intrigas 
de poder. Un tiempo perdido durante una de las peores crisis 
económicas. Después, por la noche, llegó la noticia de que Paul 
Hindenburg, el presidente del Reich, ha encargado al predecesor 
de Schleicher, Franz von Papen, que forme un nuevo Gobierno. 
La confusión de los políticos resulta palpable. Papen es miembro 
del Partido de Centro, pero no dispone de una base de poder 
digna de mención en el Parlamento. Al igual que Schleicher, 
ha obtenido el cargo por obra y gracia de Hindenburg y por un 
decreto de emergencia, después de que los partidos no pudie-
ran ya alcanzar una mayoría frente a los extremistas del Partido 
Comunista Alemán y del Partido Nacionalsocialista Obrero Ale-
mán5. Pero el arrogante y políticamente despistado Papen es más 
capaz de dar un golpe de Estado que de reconducir la República a 
unas condiciones democráticas hasta cierto punto estables. 

El verano pasado depuso al Gobierno prusiano, amparán-
dose sólo en un decreto de emergencia. Desde entonces el mayor 
estado del Imperio lo administran gabinetes provisionales que 

5.  KPD (Partido Comunista Alemán) y NSDAP (Partido Nacionalsocialista Obrero 
Alemán). A partir de ahora y respectivamente, Partido Comunista y Partido Nacio-
nalsocialista, excepto cuando sea oportuno mantener el nombre completo para 
mayor claridad o se trate de una cita literal. 
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dependen del Gobierno imperial. Eso ya fue una especie de Putsch, 
el llamado «golpe de Estado de Prusia», que socavó los cimientos 
federales del Reich, con el resultado de que ahora, tras la dimi-
sión de Schleicher, también Prusia se encuentra sin dirección.

El palco del Gobierno en el Salón de Mármol se encuentra 
justo al lado del de Ullstein. Desde su asiento Zuckmayer puede 
mirar cómodamente hacia allá. Está casi desierto. Los camare-
ros merodean ociosos entre los confortables sillones vacíos. Las 
botellas de champán sin abrir sobresalen de las cubiteras. Estos 
últimos años los ministros o secretarios de Estado se reunían 
aquí para, como por casualidad, entablar conversación con edito-
res y columnistas y explicarles el mundo desde su punto de vista. 
Pero ahora está claro que nadie parece sentirse en condiciones de 
poder tratar ni unos asuntos públicos tan distendidos como ésos.

Queda el placer de buscar con la vista rostros de personajes 
destacados entre la multitud. La silueta alta y ascética de Wilhelm 
Furtwängler, director de la Orquesta Filarmónica de Berlín, 
es fácil de distinguir. Lo mismo Arnold Schönberg, de aspecto 
severo y mirada siempre un tanto melancólica, quien, en medio 
del tumulto de la fiesta, da en todo momento la sensación de 
estar curiosamente fuera de lugar. Gustaf Gründgens y Werner 
Krauß, por lo visto, han venido directamente nada más terminar 
su actuación en el Teatro de Berlín en la plaza Gendarmenmarkt, 
donde estos días salen a escena como Mefisto y Fausto. También 
se aprecia el cráneo pelado de Max von Schillings, un compositor 
del que desde hacía tiempo no se escuchaba nada nuevo y que 
ahora desempeña el cargo de presidente de la Academia de las 
Artes de Prusia. 

Un fotógrafo irrumpe y pide a Zuckmayer que salga un 
momento del palco para hacer una foto de grupo con un equipo 
singularmente heterogéneo: dos jóvenes actrices, además de la 
diva de la ópera Mafalda Salvatini y el profesor Bonn, un hombre 
de negocios y asesor del Gobierno que, como rector de la Escuela 
Superior de Comercio, lleva en el pecho la cadena de oro de su 
cargo con un medallón bastante absurdo.
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Josef von Sternberg, director de El ángel azul, surge un ins-
tante entre la multitud. Como corresponde, rodeado de jovencí-
simas estrellas de cine rubias. Marlene Dietrich se ha quedado en 
Hollywood. Zuckmayer colaboró en su momento en el guion de 
El ángel azul y fue entonces cuando conoció a Heinrich Mann, autor 
de El profesor Unrat, la novela en la que se basa la película. Le gusta 
el viejo y envarado muchacho. Y admira su libro. Aunque, a su 
modo de ver, Mann hizo el ridículo al intentar imponer a su enton-
ces amante Trude Hesterberg para el papel principal, en lugar de 
Marlene Dietrich. Con su caligrafía excesivamente formal escribía 
cartitas a los productores que revelaban más sobre su chaladura por 
la Hesterberg que acerca de las cualidades de ella como actriz. 

De vuelta en el palco de Ullstein, Zuckmayer se topa con un 
hombre robusto y vivaracho. Es Ernst Udet. Con su acompa-
ñante, Ehmi Bessel. Udet y Zuckmayer están entusiasmados. Se 
conocen desde la guerra. Por entonces a Zuckmayer a menudo le 
enviaban como observador a primera línea del frente. O reparaba 
líneas telefónicas rotas bajo la artillería enemiga. Es un hombre 
con nervios de acero. Pero con Udet no se atrevería a compa-
rarse jamás. Udet es un piloto de caza con el porte de un torero. 
Elegante, presuntuoso, despreocupado. Una mezcla de granuja 
y matón. Cuando se encontraron por primera vez, Udet, a los 
22 años, ya se había convertido en el jefe de una escuadrilla de 
pilotos y los generales le llenaban de condecoraciones como a un 
animal de sacrificio al que se adorna con flores. Disparaba a sus 
adversarios en los combates aéreos hombre a hombre. Un caba-
llero moderno, que cabalga hacia la justa, ávido de adrenalina. Al 
terminar la guerra había derribado sesenta y dos aviones. Sólo un 
aviador alemán había tenido más éxito que él en aquella mortal 
empresa: su comandante Manfred von Richthofen, el «Barón 
Rojo». Pero murió un par de meses antes del final de la guerra a 
consecuencia de una de las balas que le dispararon desde tierra y 
fue sustituido por un comandante llamado Hermann Göring, el 
cual, aunque no era un piloto con tanto talento, tenía el don de 
establecer las relaciones políticas adecuadas.
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