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Al borde del precipicio

El mes en el que todo se decidié

as que ofrecemos aqui no son pequefias historias de

héroes. Son historias de personas a las que sorprendié un

peligro extremo. Muchas entre ellas no lo quisieron reco-
nocer, lo subestimaron, reaccionaron con demasiada lentitud.
En suma, cometieron errores. Por supuesto, cualquiera que hoy
en dia hojee los libros de Historia puede decir que fueron unos
necios al no darse cuenta en 1933 de lo que Hitler significaba
para ellos. Pero ése seria un pensamiento ahistérico. Si la afir-
macién segun la cual los crimenes de Hitler eran inimaginables
tiene un sentido, debe aplicarse por encima de todo a sus con-
temporaneos. No podian imaginar —en el mejor de los casos
pudieron intuir— de lo que eran capaces él y su gente. Probable-
mente forma parte de la esencia de una fractura en la civilizacién
el hecho de que resulte dificil de imaginar.

Ocurrié con una rapidez vertiginosa. Entre la llegada al
poder de Hitler y el Decreto de Emergencia para la Proteccién
del Pueblo y del Estado, que suspendié todos los derechos civiles
fundamentales, transcurrieron cuatro semanas y dos dias. Sélo
hizo falta ese mes para transformar un Estado de derecho en
una dictadura sin escripulos. Los asesinatos en masa comen-
zaron mads tarde. Pero en febrero de 1933 quedé claro a quién
afectaria: quién debia temer por su vida y huir y quién dio un
paso al frente para hacer carrera al amparo de los criminales.
Jamas tantos escritores y tantos artistas han abandonado en tan
breve espacio de tiempo su pais. También hablaremos aqui de
esa oleada de huidas hasta mediados de marzo.

La situacién politica que hizo posible la subida al poder de
Hitler ha sido descrita desde dngulos diferentes por historiadores
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de diversas tendencias. Todos los analisis coinciden en unos cuan-
tos factores. La creciente influencia de los partidos extremistas,
que dividieron al pais. Una propaganda exacerbada, que ahondé
cada vez mas la brecha y bloqueé cualquier posibilidad de com-
promiso. La indecisién y la debilidad del centro politico. El terror
guerracivilista de la derecha y de la izquierda. El odio desenfre-
nado a los judios. La miseria de la crisis econémica mundial. El
ascenso de regimenes nacionalistas en otros paises.

Hoy dia las circunstancias son distintas, por fortuna. Aunque
hay paralelismos en muchos aspectos. La creciente divisién de la
sociedad. La indignacién permanente en las redes, que hace que
la brecha sea cada vez mads profunda. El desconcierto del centro
burgués a la hora de frenar el ansia de extremismo. El creciente
numero de actos terroristas de la derecha y a veces de la izquierda.
El aumento del odio a los judios. Los riesgos para la economia
mundial derivados de las crisis financiera y del coronavirus. El
ascenso de regimenes nacionalistas en otros paises. Tal vez no sea
un mal momento para tener presente lo que puede ocurrir con
una democracia tras un error politico fatal.

En febrero de 1933 no sélo los escritores y los artistas estaban
en peligro. Tal vez la situacién resulté incluso mas amenaza-
dora para otros. La primera victima mortal de los nazis, la noche
misma después de que Hitler jurara su cargo como canciller del
Reich, fue el sargento mayor de la Policia prusiana Josef Zauritz,
un republicano leal y un sindicalista, como escribié el Vossische
Zeitung. También aqui hablaremos de su asesinato. Pero tenemos
incomparablemente més datos personales de los escritores y de
los artistas en febrero de 1933 que de cualquier otro grupo. Sus
diarios y cartas han sido recopilados. Sus notas, conservadas en
archivos. Sus recuerdos, impresos y examinados por los bidgra-
fos con afan detectivesco.

Sus experiencias son representativas de lo que les ocurrié a
quienes intentaron defender el Estado de derecho y la democra-
cia. Muestran lo dificil que resulta darse cuenta de cuando una
vida normal se convierte en una lucha por la supervivencia y

12
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cuando un momento histérico exige decisiones personales acerca
de la propia existencia.

Hay pruebas de todo lo que contamos aqui. Se trata de un
relato auténtico, aun cuando se tome algunas libertades de inter-
pretacidn, sin las cuales no es posible narrar contextos histdricos
o biograficos. Por supuesto, en este mosaico no se puede refle-
jar todo lo que entonces les ocurrid a los escritores y a los artis-
tas. Thomas Mann, Else Lasker-Schiiler, Bertolt Brecht, Alfred
Doblin, Ricarda Huch, George Grosz, Heinrich Mann, Mascha
Kaléko, Gabriele Tergit, Gottfried Benn, Klaus y Erika Mann,
Harry Graf Kessler, Carl von Ossietzky, Carl Zuckmayer o la
Academia de las Artes en Berlin, todos los que aparecen aqui, no
son mas que ejemplos. Un panorama global resultaria demasiado
extenso para cualquier libro.

Alguna carrera que comenzd llena de esperanza no se recu-
perd jamas de aquel mes. Demasiados escritores enmudecieron y
desaparecieron casi sin dejar rastro. Para todos ellos fue un punto
de inflexién que cambi sus vidas.

13
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El ultimo baile de la Republica
Sébado 28 de enero

ace ya semanas que Berlin estd congelado. Poco después

de Nochevieja cay6 una fuerte helada. Hasta los lagos mas

grandes, el Wannsee y el Miiggelsee, han desaparecido
bajo compactas capas de hielo. Y ahora ademds ha nevado. Carl
Zuckmayer esta de pie frente al espejo de su dtico junto al parque
municipal de Schoneberg. Lleva puesto el frac y se endereza la
pajarita blanca sobre el cuello de la camisa. La idea de salir hoy de
casa vestido de etiqueta no resulta tentadora.

A Zuckmayer no le entusiasman las grandes fiestas. Casi
siempre se aburre y se queda el tiempo justo hasta que, sin llamar
demasiado la atencién, puede desaparecer con amigos en alguna
taberna de cocheros. Pero el Baile de la Prensa es el aconteci-
miento social méds importante de la temporada de invierno en
Berlin, un escaparate para la gente rica, poderosa y guapa. Seria
un error no dejarse ver alli. El baile resultara util para su reputa-
cién de estrella emergente y muy solicitada en el mundo literario.

Zuckmayer se acuerda demasiado bien de la miseria que pade-
cié durante sus primeros afios de autor como para dejar pasar
una oportunidad semejante. Cuando estaba sin un céntimo, tra-
bajé como gancho, pescando en las calles a los visitantes de Berlin
sedientos de aventura después de la hora del cierre para llevarlos
a los cafetuchos clandestinos de los patios traseros. En algunos,
las chicas estaban medio desnudas y no se andaban con remilgos
a la hora de satisfacer los deseos de los clientes. En una ocasién
incluso prob6 suerte como camello en el Tauentzien nocturno, la
calle comercial del Berlin oeste, con un par de bolsitas de cocaina
en el bolsillo. Pero pronto lo dejé. Es un tipo fuerte y nada asusta-
dizo, pero aquel negocio le resultaba demasiado peligroso.

15
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Eso se acab6 desde La vifia alegre. Tras cuatro dramas muy paté-
ticos y por completo fallidos, que en general fracasaron, se atrevié
a abordar su primera obra cémica, una especie de screwball-comedy'
alemana sobre la hija de un viticultor que quiere casarse en la pro-
vincia de Rin-Hesse, la tierra natal de Zuckmayer, quien conoce cada
detalle del ambiente de los vifiadores y de los comerciantes del vino.
El conjunto se convirtié en sus manos en una especie de pieza de
teatro popular. Cada entonacién resultaba afinada. Cada broma daba
en el clavo. Al principio, los escenarios berlineses se consideraban
demasiado selectos para una comedia tan rural. Pero cuando el Tea-
tro am Schiffbauerdamm? se arriesgd a estrenarla poco antes de las
Navidades de 1925, la farsa en apariencia ligera como una pluma de
repente mostré sus garras. La mayor parte del publico aullé de risa,
pero otra pequena parte lo hizo de rabia por el satirico mordisco con
el que Zuckmayer se burlaba de la verborrea populista® de los obce-
cados veteranos de guerra y de los miembros de las corporaciones
estudiantiles. Su furia contribuyé a que La vifia alegre se hiciera tanto
mas famosa y a que el triunfo fuera mucho mayor. Se convirtié en un
verdadero éxito de taquilla, tal vez la pieza mas representada de los
anos veinte, que ademads se llevé a la pantalla.

Ahora, siete afios después, tres obras de Zuckmayer figuran en
el repertorio de los teatros berlineses: la Freie Volksbiihne repre-
senta Schinderhannes. El Teatro Rose en Friedrichshain, El capitdn
de Kopenick, un éxito sensacional. Y el Teatro Schiller, Katharina
Knie. Zuckmayer estd trabajando para Tobis Film en una pelicula

1. Subgénero cinematografico de la llamada comedia romantica, en el que se sati-
rizaban las historias de amor tradicionales. Fue muy popular en Estados Unidos
desde principios de la década de los 30 y hasta finales de los 40 del siglo xx.
(Todas las notas son de la traductora).

2. Famoso teatro berlinés situado en la calle Schiffbauerdamm, la orilla derecha del
rio Spree. Se inaugurd en 1892 con una obra teatral en verso de Johann Wolfgang
von Goethe, Ifigenia en Tauride.

3. Wittstock emplea con frecuencia el término «vdlkisch», de dificil traduccién, pues
puede significar «populista», «folcldrico», «popular», «racista», «patrio», <naciona-
lista», etcétera. En general, y aunque en aleman existe el término «populistisch»,
que el autor utiliza también un par de veces, lo hemos traducido por «populista» y
en alguna ocasion, cuando el contexto lo exigia, por «patrio», «popular» o «racista».

16
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de cuento de hadas. Y pronto el diario Berliner Illustrirte empe-
zara con el adelanto por entregas de su narracién Una historia de
amor, que se publicard como libro inmediatamente después. Las
cosas le van de maravilla. No hay muchos escritores que mediada
la treintena arrastren al publico como él.

Asomado a la terraza de su dtico Zuckmayer ve las luces de
Berlin: desde la Torre de la Radio hasta la cipula de la catedral.
La vivienda, que ha comprado junto con su casa cerca de Salzburgo
con los derechos de autor de La vifia alegre, es su segunda residen-
cia. Resulta manejable: un cuarto de trabajo, dos dormitorios
mindsculos, una habitacién para nifios, una cocina, un bano.
Nada mads, pero le gusta mucho. Y, sobre todo, la vista sobre los
tejados de la ciudad. Se la compré a Otto Firle, el arquitecto y
disenador grafico, autor, entre otras imagenes, de la grulla en
vuelo que es el logotipo de Lufthansa. Con el tiempo, Firle ha
progresado hasta convertirse en el arquitecto preferido de los
adinerados burgueses de clase alta y culta de Berlin y ya no cons-
truye dticos, sino que proyecta villas en serie. Dentro de dos afios,
en el Darf}, a orillas del mar Béltico, Firle construirda —aunque
eso, como es natural, Zuckmayer no puede saberlo esta noche—
una casa de campo para un ministro que se ha hecho con dinero y
poder llamado Hermann Goéring.

El dltimo sibado de enero es el dia del Baile de la Prensa. Una
tradicién en Berlin desde hace afios. A Zuckmayer las invitacio-
nes de honor se las ha enviado su editorial, Ullstein. Su mujer,
Alice, ha emprendido de inmediato la basqueda de un nuevo
vestido de noche. Este afio la madre de Zuckmayer ha venido de
visita desde Maguncia para pasar una semana. También ella lleva
hoy un vestido nuevo. Se lo ha regalado él por Nochebuena. Gris
plateado con aplicaciones de encaje. Es su primer gran baile en
Berlin. Y él percibe su emocién.

Pero antes quieren ir a un buen restaurante. La velada sera
larga. Es mejor no empezar una noche de baile como ésta
demasiado pronto y de ninguna manera hay que hacerlo con el
estdmago vacio.
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FRK

Klaus Mann ha elegido un caballo perdedor en sus planes para esta
velada: una fiesta de disfraces en casa de una tal sefiora Ruben, en el
Westend, muy normal y horrible. Se siente fuera de lugar.

Esta en Berlin desde hace tres dias y se aloja en la pensién
Fasaneneck. En el cabaret Katakombe de Werner Finck conocié
a su hermana, Moni, quien le lio con esta invitacién para ir a
casa de la sefiora Ruben. El programa de Finck le parecié flojo,
sin gracia, aunque por lo menos volvié a ver sobre el escenario
a Kadidja, la timida de las dos hermanas Wedekind. Le gusta. Es
casi como una excufiada para él.

En los ultimos tiempos Klaus Mann ha visitado mas a
menudo los cabarets por motivos profesionales. Después de
todo, él mismo participa en uno en Munich, el Pfeffermiihle?,
fundado por su hermana Erika junto con Therese Giehse
y Magnus Henning. El escribe cuplés y escenas cémicas con
su hermana. Erika, Therese y otras dos personas actian en el
escenario. Magnus se encarga de la musica. A Klaus le podria
haber venido bien algo de inspiracién para escribir nuevos tex-
tos, pero los numeros del Katakombe no le valieron para nada.
Y cuando los actores de Finck empezaron a tomarle el pelo
desde el escenario con ocurrencias fuera del guion y chistecitos
improvisados, la cosa le parecié6 demasiado necia y se marché
antes de que acabara la funcién.

Con la fiesta de disfraces de la seiora Ruben también corta por
lo sano. En lugar de seguir aburriéndose, se marcha muy pronto,
aunque sabe lo impertinente que resulta. Una velada fallida... Asi
que mejor regresa a la pensién, donde para terminar la noche se
regala con una dosis de morfina. Y, por cierto, de las generosas.

KRN

4. Legendario conjunto de cabaret politico que presenté su primer programa en el
Bonbonniere de Munich, cerca de la Hofbrauhaus, el 1 de enero de 1933. El nombre
de «Kabarett» se aplica tanto a la compafiia artistica como al local en el que actua.
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En el Teatro Reichshallen de Erfurt se estrena hoy la pieza didac-
tica de Brecht titulada La medida, con musica de Hanns Eisler.
Pero la policia interrumpe la funcién de la Comunidad de Lucha
de los Obreros Cantantes, alegando que la obra es «una repre-
sentacién comunista-revolucionaria de la lucha de clases para la
puesta en marcha de la revolucién universal».

KKK

Cuando Carl Zuckmayer llega con Alice y su madre a los salones
del Zoo, a primera vista nada ha cambiado con respecto a los
afios anteriores. Se esperan mas de 5.000 asistentes, de los cuales
1.500 son invitados con entradas de honor, como él. Los demas
son los curiosos, que pagan precios desmesurados para, por una
noche, mezclarse con las personalidades del pais.

En el vestibulo, los que llegan pasan junto a dos lujosos auto-
moviles, un Adler Trumpf descapotable y un DKW Meisterklasse,
ambos pulidos hasta alcanzar un brillo intenso, los premios gor-
dos del sorteo del Fondo de Bienestar Social de la Asociacién
de la Prensa de Berlin. Justo después de la entrada la corriente
humana se divide. Desde los distintos salones y pasillos se escu-
chan tangos, valses y boogie-woogies. Zuckmayer dirige a sus dos
damas hacia el vals. Se ha tenido en cuenta casi cada preferencia
gastronémica. Hay bares con atmésfera de club, acogedoras cafe-
terias y barras de cerveza o salas laterales mas pequefias y tran-
quilas, en las que tocan musicos solistas.

El mas lujosamente decorado es el gran Salén de Marmol, de
dos pisos de altura. Hay flores frescas por todas partes y magnifi-
cas alfombras persas antiguas colgando de las balaustradas. Sobre
la pista de baile, delante del escenario con la orquesta, giran las
parejas. Desde arriba, desde la galeria, se puede observar cémo el
desfile de los asistentes avanza entre los palcos laterales de la sala
y las largas filas de mesas en el centro.

Las damas mas elegantes llevan este afo colores vivos. No se
puede pasar por alto. Y el ultimo grito lo constituye al parecer el

19



www.elboomeran.com
UWE WITTSTOCK

largo vestido de noche con un pequefio escote delantero, pero un
pronunciado corte en la espalda hasta la cintura o incluso mas alla.

Zuckmayer se sale de la corriente de invitados en cuanto
alcanzan el palco de Ullstein, donde el ambiente estd mas aireado,
menos concurrido, y los camareros enseguida les consiguen
a él y a sus acompanantes una mesa, vasos y bebidas. «Beban,
beban», les saluda uno de los directores de la editorial. «Quién
sabe cudndo volveran a beber champén en un palco de Ullstein».
Asi expresa lo que todos mds o menos sienten, aunque nadie lo
quiera admitir de modo tan abierto.

Hacia el mediodia ha dimitido el gabinete de Kurt von
Schleicher, canciller s6lo desde principios de diciembre. Un
mandato de una brevedad ridicula, de ni siquiera dos meses, que
no ha aportado al pais literalmente nada mas que nuevas intrigas
de poder. Un tiempo perdido durante una de las peores crisis
econémicas. Después, por la noche, llegé la noticia de que Paul
Hindenburg, el presidente del Reich, ha encargado al predecesor
de Schleicher, Franz von Papen, que forme un nuevo Gobierno.
La confusién de los politicos resulta palpable. Papen es miembro
del Partido de Centro, pero no dispone de una base de poder
digna de mencién en el Parlamento. Al igual que Schleicher,
ha obtenido el cargo por obra y gracia de Hindenburg y por un
decreto de emergencia, después de que los partidos no pudie-
ran ya alcanzar una mayoria frente a los extremistas del Partido
Comunista Aleman y del Partido Nacionalsocialista Obrero Ale-
man®. Pero el arrogante y politicamente despistado Papen es mds
capaz de dar un golpe de Estado que de reconducir la Republica a
unas condiciones democraticas hasta cierto punto estables.

El verano pasado depuso al Gobierno prusiano, amparan-
dose sélo en un decreto de emergencia. Desde entonces el mayor
estado del Imperio lo administran gabinetes provisionales que

5. KPD (Partido Comunista Alemdn) y NSDAP (Partido Nacionalsocialista Obrero
Alemadn). A partir de ahora y respectivamente, Partido Comunista y Partido Nacio-
nalsocialista, excepto cuando sea oportuno mantener el nombre completo para
mayor claridad o se trate de una cita literal.
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dependen del Gobierno imperial. Eso ya fue una especie de Putsch,
el llamado «golpe de Estado de Prusia», que socavé los cimientos
federales del Reich, con el resultado de que ahora, tras la dimi-
sién de Schleicher, también Prusia se encuentra sin direccién.

El palco del Gobierno en el Salén de Mdrmol se encuentra
justo al lado del de Ullstein. Desde su asiento Zuckmayer puede
mirar comodamente hacia alla. Esta casi desierto. Los camare-
ros merodean ociosos entre los confortables sillones vacios. Las
botellas de champan sin abrir sobresalen de las cubiteras. Estos
ultimos anos los ministros o secretarios de Estado se reunian
aqui para, como por casualidad, entablar conversacion con edito-
res y columnistas y explicarles el mundo desde su punto de vista.
Pero ahora estd claro que nadie parece sentirse en condiciones de
poder tratar ni unos asuntos publicos tan distendidos como ésos.

Queda el placer de buscar con la vista rostros de personajes
destacados entre la multitud. La silueta alta y ascética de Wilhelm
Furtwingler, director de la Orquesta Filarménica de Berlin,
es facil de distinguir. Lo mismo Arnold Schonberg, de aspecto
severo y mirada siempre un tanto melancélica, quien, en medio
del tumulto de la fiesta, da en todo momento la sensacién de
estar curiosamente fuera de lugar. Gustaf Griindgens y Werner
Krauf, por lo visto, han venido directamente nada mas terminar
su actuacién en el Teatro de Berlin en la plaza Gendarmenmarkt,
donde estos dias salen a escena como Mefisto y Fausto. También
se aprecia el craneo pelado de Max von Schillings, un compositor
del que desde hacia tiempo no se escuchaba nada nuevo y que
ahora desempenia el cargo de presidente de la Academia de las
Artes de Prusia.

Un fotégrafo irrumpe y pide a Zuckmayer que salga un
momento del palco para hacer una foto de grupo con un equipo
singularmente heterogéneo: dos jévenes actrices, ademas de la
diva de la 6pera Mafalda Salvatini y el profesor Bonn, un hombre
de negocios y asesor del Gobierno que, como rector de la Escuela
Superior de Comercio, lleva en el pecho la cadena de oro de su
cargo con un medallén bastante absurdo.
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Josef von Sternberg, director de El dngel azul, surge un ins-
tante entre la multitud. Como corresponde, rodeado de jovenci-
simas estrellas de cine rubias. Marlene Dietrich se ha quedado en
Hollywood. Zuckmayer colaboré en su momento en el guion de
El dngel azul'y fue entonces cuando conocié a Heinrich Mann, autor
de El profesor Unrat, la novela en la que se basa la pelicula. Le gusta
el viejo y envarado muchacho. Y admira su libro. Aunque, a su
modo de ver, Mann hizo el ridiculo al intentar imponer a su enton-
ces amante Trude Hesterberg para el papel principal, en lugar de
Marlene Dietrich. Con su caligrafia excesivamente formal escribia
cartitas a los productores que revelaban mas sobre su chaladura por
la Hesterberg que acerca de las cualidades de ella como actriz.

De vuelta en el palco de Ullstein, Zuckmayer se topa con un
hombre robusto y vivaracho. Es Ernst Udet. Con su acompa-
nante, Ehmi Bessel. Udet y Zuckmayer estan entusiasmados. Se
conocen desde la guerra. Por entonces a Zuckmayer a menudo le
enviaban como observador a primera linea del frente. O reparaba
lineas telefénicas rotas bajo la artilleria enemiga. Es un hombre
con nervios de acero. Pero con Udet no se atreveria a compa-
rarse jamas. Udet es un piloto de caza con el porte de un torero.
Elegante, presuntuoso, despreocupado. Una mezcla de granuja
y matén. Cuando se encontraron por primera vez, Udet, a los
22 afios, ya se habia convertido en el jefe de una escuadrilla de
pilotos y los generales le llenaban de condecoraciones como a un
animal de sacrificio al que se adorna con flores. Disparaba a sus
adversarios en los combates aéreos hombre a hombre. Un caba-
llero moderno, que cabalga hacia la justa, avido de adrenalina. Al
terminar la guerra habia derribado sesenta y dos aviones. Sélo un
aviador alemén habia tenido mds éxito que él en aquella mortal
empresa: su comandante Manfred von Richthofen, el «<Barén
Rojo». Pero murié un par de meses antes del final de la guerra a
consecuencia de una de las balas que le dispararon desde tierra y
fue sustituido por un comandante llamado Hermann Goring, el
cual, aunque no era un piloto con tanto talento, tenia el don de
establecer las relaciones politicas adecuadas.
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