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'Elogio del fracaso' de Costica Bradatan

Cristinei si Anastasiei
PROLOGO

Imaginémonos en un avidén, a gran altura. Un motor acaba
de incendiarse, el otro no parece muy prometedory el piloto
debe hacer un aterrizaje forzoso. Encontrarnos en una
situacién asi es inquietante, sin duda, pero también
iluminador. Al principio, entre gemidos y crujir de dientes, no
podemos pensar de modo racional y objetivo. Hay que
admitir que estamos paralizados por el miedoy con un
susto de muerte, como todos los demas. Al final, el avidon
aterriza sin problemasy todos salimos ilesos. Una vez que
nos hemos recuperado, tenemos la oportunidad de pensar
con mas claridad sobre lo ocurrido. Y aprendemos algo del
episodio.

Aprendemos, por ejemplo, que la existencia humana es algo
que se produce entre dos ejemplificaciones de la nada.
Primero el vacio, una nada densa e impenetrable. A
continuacién un chisporroteo. Luego otra vez la nada, hasta
el infinito. «Una breve rendija de luz entre dos eternidades
de tinieblas», como diria Vladimir Nabdkov. Tales son los
hechos brutales de la condiciéon humana: el resto es
ornamento. No importa como reenfoquemos o recontemos
los hechos, cuando consideramos lo que hay delantey
detras de nosotros, somos poca cosa de la que hablar. En
puridad, somos casi nada. Y mucho de lo que hacemos en
la vida, lo sepamos o0 no, es un esfuerzo por hacer frente al
malestar que surge de la conciencia de esta vecindad de la
nada. Los mitos, la religién, la espiritualidad, la filosofia, la
ciencia, las obras del arte y la literatura tratan de hacer un
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poco mas tolerable este hecho insoportable.

Una forma de soslayarlo es negar el problema totalmente.
Es el enfoque optimista que cierra los ojos. Nuestra
condicidn, dice este enfoque, no es tan precaria después de
todo. En algunas historias mitoldgicas vivimos en otro lugar
antes de nacer aqui y reencarnaremos cuando muramos.
Ciertas religiones van un paso mas alla y nos prometen vida
eterna. Un buen negocio, en apariencia, pues nunca ha
habido escasez de interesados. En fecha mas reciente ha
entrado en este concurrido mercado algo llamado
«transhumanismo». Los sacerdotes de la nueva secta juran
que con los cachivaches y arreglos técnicos necesarios (y
con la apropiada cuenta bancaria), la vida humana se
prolongara de modo indefinido. Seguramente habra mas
proyectos de inmortalidad, pues no es probable que el
problema de nuestra mortalidad tenga soluciéon. Al margen
de cuantos de nosotros aceptemos la promesa religiosa de
la vida eterna, siempre habra un pelotén de escépticos.

En cuanto a los transhumanistas, puede que conozcan el
futuro, pero al parecer saben poco del pasado: los
productos de «perfeccion humana» han estado en
circulacion, con diferentes etiquetas, por lo menos desde la
defuncién de Enkidu, el personaje del Gilgamesh. En
comparacion con las ofertas de los alquimistas medievales,
el surtido de los transhumanistas parece bastante soso. Sin
embargo, milenios de esfuerzos por prolongar la vida no han
causado la bancarrota de la muerte. Puede que hoy vivamos
un poco mas, pero al final seguimos muriéndonos.

Otra forma de abordar la vecindad de la nada es enfrentarse
cara a cara con ella; es el método del toreo: sin vias de

escape, sin redes de seguridad, sin edulcorantes. Hay que
cargar de frente, con los ojos bien abiertos y sabiendo
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siempre lo que hay: nada. Recordemos los hechos
desnudos de nuestra condicidon: nada delante y nada detras.
Este método es el ideal si resulta que nos obsesiona la
vecindad de la nada y no podemos admitir las promesas
religiosas de vida eterna ni permitirnos una prolongacion de
la existencia por medios biotecnoldgicos. Desde luego, el
método del toreo no es facil ni apacible, en particular para el
toro. Pues eso es lo que somos a fin de cuentas: el toro, que
espera que lo despachen, y no el matador, que machaca al
morlaco y sigue su camino.

«Los seres humanos», escribe Simone Weil, «estamos
hechos de modo que los que machacan no sienten nada; es
la persona machacada la que siente lo que ocurre». Por
pesimista que parezca esto, dificilmente encontraremos
una forma superior de conocimiento humano que la que nos
permite entender lo que ocurre, ver las cosas como son, que
no es lo mismo gue verlas como nos gustaria que fueran.
Ademas, es perfectamente viable un pesimismo
intransigente. Dado el primer mandamiento del pesimismo
(«Ante la duda, supongamos lo peor»), nunca nos
sorprenderan. Ocurra lo que ocurra, por malo que sea, no
nos pillaran desprevenidos.

Por este motivo, quienes enfocan su vecindad con la nada
con los ojos abiertos consiguen llevar una vida de calmay
ecuanimidad, y pocas veces se quejan. Lo peor que podria
sucederles es precisamente lo que ya esperaban. Por
encima de todo, el enfoque con los ojos abiertos nos
permite liberarnos, con alguna dignidad, de ese enredo que
es la existencia humana. La vida es una enfermedad crdénica
y adictiva, y necesitamos urgentemente una curacion.

La terapia basada en el fracaso que presento en este libro
puede parecer sorprendente. La reputacion del fracaso esta
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por los suelos, después de tanto adorar el éxito. Se diria

que en nuestro mundo no hay nada peor que fracasar: la
enfermedad, la desgracia, incluso la estupidez congénita no
son nada en comparacion. Pero el fracaso merece mejor
suerte. De hecho hay mucho que elogiar en él.

Elfracaso es esencial para lo que somos como seres
humanos. Nuestra forma de relacionarnos con él nos define,
mientras que el éxito es complementario y fugaz, y no revela
gran cosa. Podemos vivir sin el éxito, pero viviriamos
indtilmente si no aceptaramos nuestra imperfeccion,
nuestra precariedad y nuestra mortalidad, que son
manifestaciones del fracaso.

Cuando se produce, el fracaso pone cierta distancia entre
nosotros y el mundo, y entre nosotros y los demas. Esa
distancia nos da una clara sensacién de que no encajamos,
de que no estamos en sincronia con el mundo y los demas,
y de que hay algo que falla. Todo esto hace que nos
cuestionemos seriamente nuestro lugar bajo el sol. Y eso
podria ser lo mejor que nos ocurriera: este «despertar»
existencial es precisamente lo que necesitamos si
queremos comprender quiénes somos. No habra curacion
sin él.

Si experimentamos el fracaso y tenemos esa sensacion de
incompetenciay de estar fuera de lugar, no nos resistamos,
aceptémosla. Ella nos dird que estamos en el buen camino.
Puede que estemos en este mundo, pero no somos de este
mundo. Comprender esto es empezar a despertary situa el
fracaso, por humilde que sea, en el centro de una
importante busqueda espiritual.

Tal vez nos preguntemos si el fracaso puede, en tal caso,
salvar nuestra vida. Si, puede. A condiciéon de que lo usemos
bien. La historia que este libro quiere contar es cémo hacer
buen uso del fracaso. Como se descubrira en su debido
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momento, lejos de ser el irremediable desastre que
describen sus difamadores, el fracaso puede obrar milagros
en el conocimiento de nosotros mismos, en la saludyen la
iluminacion. No es facil, sin embargo, pues fracasar es un
asunto complicado.

Elfracaso es como el pecado original de la historia biblica:
lo tiene todo el mundo. Al margen de la raza, la casta, la
clasey el género, todos nacemos para fracasar. Cultivamos
el fracaso mientras vivimos y se lo transmitimos a los
demas. Aligual que el pecado, el fracaso puede ser
desdichado, vergonzoso y embarazoso a la hora de
admitirlo. ¢Y he dicho «feo»? El fracaso es también feo, feo
como un pecado, suele decirse.

El fracaso puede ser tan brutal, sucio y devastador como la
vida misma. Pese a toda su universalidad, sin embargo, el
fracaso esta en general mal estudiado, poco reconocido o
despreciado. O lo que es peor: convertido en moda por
gurues de la autoayuda, magos de la mercadotecniay altos
ejecutivos jubilados con demasiado tiempo libre. Todos se
burlan del fracaso tratando —sin asomo de ironia— de darle
una nueva imageny venderlo como un peldafo hacia el
éxito, nada menos.

Los mercachifles del fracaso-como-éxito han conseguido,
entre otras cosas, echar a perder un dicho de Samuel
Beckett, profundo y oportunamente oscuro; es probable que
todos lo conozcamos. Lo que invariablemente no se
menciona es que Beckett, a continuacién de la cita que se
repite hasta la saciedad, propone algo incluso peor que
«fracasar mejor», y es «fracasar peor»: «<Inténtalo otra vez.
Fracasa otra vez. Mejor otra vez. O mejor peor. Fracasa peor
otra vez. Aun peor otra vez. Hasta que estés eternamente
harto. Vomita eternamente».

No por nada era Beckett amigo de Cioran. En cierta ocasién
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le escribiod: Dans vos ruines je me sens a laise, «Me siento a
gusto entre sus ruinas». Estar «eternamente harto», «wvomitar
eternamente». Dificilmente se encontrara una forma mejor
de describir nuestro drama existencial. En la medida en que
el fracaso tiende, segun Beckett, al conocimiento de siy a
una curacion de la enfermedad fundamental que adviene
con nuestra vecindad con la nada, este Elogio del fracaso es
un libro beckettiano.

Y cdmo, podriamos preguntar, diferenciamos el fracaso
auténtico del falso, de la especie con que trafican los gurlies
de la autoayuda. Es sencillo: el fracaso siempre genera
humildad. Si no es asi, no es un fracaso verdadero, solo «un
peldano hacia el éxito» que también podriamos denominar
autoengano. Y eso no conduce a una curacion, sino a mas
enfermedad.

Asi pues, Elogio del fracaso no trata del fracaso por el
fracaso, sino de la humildad que engendra el fracaso y del
proceso de curaciéon que promueve. Solo la humildad,
«generoso respeto por la realidad», como la define Iris
Murdoch, nos permitira captar «lo que ocurre». Cuando nos
volvamos humildes sabremos que vamos camino de la
recuperacion, pues habremos empezado a liberarnos de los
enredos de la existencia.

Por lo tanto, quienes vayan tras el éxito sin humildad pueden
prescindir tranquilamente de este libro. Lejos de ayudarlos,
los extraviara.
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