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PROPÓSITO

La realidad es. La realidad existe y no duda de sí. El atribu-
to de la realidad es su existencia. La realidad no conoce el 
pasado, se nombra y a continuación ocurre. El pasado ni se 
acerca a ella, ni la roza ni aletea. Pasado y realidad son una 
antonimia. Para que el pasado sea un actor de la realidad, es 
imprescindible la confianza de quien discute, la benevolencia. 
La confianza es un engaño voluntario, juego de identidades, 
faltar a esa confianza significa adueñarse de la realidad en un 
acto de guerra. El conflicto es el pasado, que no tiene resi-
dencia ni sustancia, no hay alacena ni diario ni recuerdo ni 
fotografía ni frase que lo conserve.

La realidad, en cambio, es; y se desvive siendo.
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

Siempre fueron hermanos bien avenidos. Confiaban en la 
palabra del otro y en la fuerza de la sangre, alguna escara-
muza de chicos, cierto malentendido ya de hombres, la mi-
santropía de Jaime (su vocación de ermitaño) enfrentada a 
la moralidad de José (militancia comunista): nada que no se 
resolviera con un vaso de vino al final de la jornada.

Cuando hubo que repartir la herencia hicieron tres partes, 
una para cada hermano y la tercera para ambos, pequeña for-
tuna conjunta con la que comprarían un terreno compartido, 
como recién casados. Se pusieron de acuerdo en un baldío a 
buen precio, alejado de la carretera principal pero allanado 
y con boca de riego, suficiente. Las fincas se malbarataban, 
era la oportunidad de tener una casa de campo con jardín y 
frutales, por qué no un huerto, por qué no una piscina, acaso 
los obreros no merecen el privilegio del cloro y el azulejo. 
Construyeron el cercado sin la ayuda de ninguna cuadrilla, 
equivocándose con la cota y la plomada, novatos, autoexplo-
tándose. De lunes a viernes los turnos de la fábrica no daban 
respiro, pero el sábado volvían a madrugar y se calzaban las 
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botas de faena, bajo el mandato de sí mismos. Al terminar la 
linde ya no quedaban ni fuerzas ni ganas para seguir con la 
medianera, de qué tienes que esconderte si eres mi hermano, 
bromeaba José mientras se servía otro vaso, sentado en el 
estribo de la furgoneta. Con los ladrillos sobrantes hicieron 
arriates y alcorques donde plantar los frutales soñados y los 
hibiscos legítimos, sobre dos arcos de madera dejaron crecer 
las glicinas como en un cenador de princesas y luego mar-
caron el límite con hilo de alambre, será suficiente con esta 
frontera, ¡y en medio un vergel!, ¡una jungla!, rieron y cho-
caron los vasos, dos hermanos como nosotros no necesitan 
ninguna clase de muro que los separe, la mano de José sobre 
el hombro de Jaime, la fraternidad, el buen augurio.

Lindes de un metro ochenta y cancela de dos hojas, la fin-
ca ya existía: lo celebraron almorzando debajo de una malla 
levantada sobre cuatro varas, Jaime hizo arroz de campaña 
en un quemador, los niños acabaron tan sucios como si se 
hubieran revolcado por el barro, habrá que sembrar la grama 
para civilizar esto, excavar un pozo, comprar un motorcillo de 
bombeo y esconderlo debajo de una losa, de lunes a viernes 
no pasa ni un alma, yo seré un perro guardián, dijo Jaime, 
¡me vendré a vivir aquí, a un cobertizo! Qué te vas a venir, si 
esto está lejos, repuso José. Media hora, de camino escucho 
la radio y me entero de lo mal que va el mundo. O te avisa 
el locutor si empieza la revolución obrera. Seguro, rio Jaime. 

La radio–fetiche de Jaime siempre estaba encendida, como 
un grillo en verano. La colgaba de una guita mientras seguía 
bregando con las gallinas, con las cabras, con el sulfato, po-
dando las cuatro cepas de las que nunca consiguió sacar ni 
una arroba de mosto. Carmen le llevó al hospital un transistor 
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y unos auriculares para que las horas no se le hicieran tan 
largas, qué lástima del tío Jaime, acabó muriéndose de abu-
rrimiento, sin su campo y sus animales.

–El tío Jaime se murió de beber. Y de trabajar como un 
mulo –enfrentó Manuel.

Sentado en una silla de plástico, una silla de Pepsi despare-
ja que nadie recordaba cómo había llegado allí (tal vez la robó 
Dani, tal vez la encontraron en la basura), Manu dejaba caer 
las palmas sobre los muslos, los tendones flexores sobresalien-
do como raíces. Manuel, cuarenta años, el cuerpo robusto de 
quien briega con las manos, dos hijas, quince y trece, nómina, 
deudas, una separación, un juicio, una pensión alimenticia que 
no alcanza a pagar todos los meses, el compromiso, las ideas 
y la tenacidad de una cultura obrerista asimilada a través de 
su padre, el credo de aquella casa era la lucha de clases, pero 
sin teoría exculpatoria, sin personalismo ni mitificación, una 
lucha original sostenida sobre el rencor y los madrugones.

–El tío Jaime había perdido la cabeza.
–Calla, te va a oír papá.
–Tenía todos los papeles vencidos, el seguro, el sello, la 

contribución. La casa llena de botellas, y de comida echada 
a perder. Siento mucho que...

–Parece que estás dándome el pésame, Manu.
–Quién se va a encargar ahora de los animales, del coche, 

de las herramientas… Todo lo tendré que hacer yo, como 
siempre.

Carmen desenredó la goma para regar las jardineras. 
Vestido de verano, el pelo atado en una cola. Seguía pare-
ciéndose a la niña de la fotografía que colgaba en la sala, los 
tres sobre el murete del porche, en bañador, la piel bruñida. 
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No habría manera de reconocer a Manu, tampoco a Dani, 
pero Carmen era la misma, como si hubieran agarrado a la 
niña de la foto y le hubieran estirado los brazos y las piernas 
para convertirla forzosamente en una mujer adulta. Carmen, 
casi cuarenta, la ligereza de un cuerpo lleno de ángulos, los 
huesos largos, un hijo, siete, las obligaciones del trabajo y la 
crianza, la pequeña angustia (no demasiada) de una juven-
tud que ya se ha ido, también la risa contagiosa, la broma, 
el saludo de campanillas cada vez que entra en el aula, el 
afecto con el que se inclina a la manera oriental para hablar 
con un alumno recién llegado, aquel profesor de reemplazo 
que apareció por el instituto y con el que tuvo una aventura 
indecorosa, un par de meses de romance, un descuido, un 
bebé creciendo dentro de ella, profesor infiel que se marchó 
al terminar el curso, regresó a su ciudad lejana y a la novia de 
siempre, intercambiaron algunos mensajes, él supo que estaba 
embarazada, inquirió con angustia, Carmen le aseguró que el 
bebé no era suyo, fingiendo una mundanidad que no le co-
rrespondía, y siguió adelante con el estoicismo del desamor 
consciente, no me conviene, no volveré a saber nada de él, 
pero a cambio tendré el tesoro de un bebé precioso.  

–Un hombre sin familia se consume.  
–Nosotros éramos su familia.
–Una familia propia. Que te obligue a ahorrar y a preparar 

la cena.  
–A ti te quería mucho. Confiaba en ti. Siempre te pedía 

ayuda para...
–Para echar un jornal a cambio de nada. El tío Jaime se 

aprovechaba. ¿Cuántas veces le dije que contratara a alguien? 
A los dos, que ya no tenían edad para darse esa paliza.
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–Era su manera de estar juntos.
–Ni siquiera se hablaban, Carmen.
–¡No iban a contarse intimidades! ¡Dos hombres de esa 

edad!
–Cogían la azadilla y arrancaban las malas hierbas sin mi-

rarse a la cara.
–Le encantaba bañarse contigo en la piscina. Y con Dani. 

Construyó la piscina sólo para vosotros.
El agua rebosaba de las jardineras. Manu cerró el grifo y 

ayudó a Carmen a enrollar la goma, haciéndola pasar por el 
codo.

–Dani va a venir este fin de semana.  
–¿Qué quieres que sea esto, otro funeral?
–A papá le vendrá bien.
–Papá no quiere ni verlo.
–Ahora vive con una chica. Lo llamé por lo del tío.
–Y no vino ni al entierro ni a la misa.
–Mira, yo quería que estos días fueran algo así como…
–Una encerrona.
–… una reconciliación.
–El hijo pródigo que vuelve al hogar.
–Deja el cinismo, Manu.
–¿Esto es cinismo o es sarcasmo? Dímelo tú, que eres la 

profesora.
–Piensa en papá. No sabemos cuánto le queda.
–Diez años. O veinte. O más. Es un hombre fuerte.   
–O ninguno.
Manu se dio unos segundos antes de responder. La figura 

de Dani se materializaba delante de sus ojos, el recuerdo.
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–¿Y una comida familiar va a arreglarlo todo? Esto no es 
el patio de tu instituto, donde unos chavales se pelean y tú 
los separas y les dices que hagan las paces. Venga ya.

El café ya estaba frío. Mañana de verano, el campo ama-
rilleando detrás de los caminos, un viento ligero movía los 
tallos silvestres allá en las pistas de tierra que llevaban a la 
finca, las cunetas sucias de plásticos y restos de poda.  

–En Navidad me preguntó por él. Que si lo había visto, 
que si hablábamos.

Manu recogió los platos y cruzó el brazo delante del pecho 
de su hermana. Apoyó la frente sobre su nuca, conciliador. 
El cuello de Carmen, tibio. Apareció José en el vano. Buenos 
días, buenos días. Manu lo miró con asombro: su padre no 
podía ser ese anciano que arrastraba los pies, su padre era el 
hombre laborioso que armaba un andamio para arreglar el 
tiro de la estufa, el que se subía a una escalera de tijera, el que 
peleaba contra el noticiero, asistía a las reuniones del partido, 
no faltaba al primero de mayo, volvía de la imprenta con los 
pasquines debajo del brazo, leía Mundo Obrero, discutía en 
la fábrica con el resto de oficiales. El paso del tiempo es una 
forma de alienación, la captura de la identidad.  

–De qué habláis tan temprano.  
Manu besó a José en la barba áspera, el olor de la sábana 

en la piel.
–¿Cómo has dormido?
–Bien. Es en el piso donde no pego ojo.
–Siéntate –dijo Carmen, solícita–, aprovecha este poquito 

de paz antes de que se despierten las fieras.
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–Las fieras, dices. Vosotros sí que erais fieras de chicos. 
Estos tres son unos cachorros. Está gracioso tu Robe. Anoche 
me preguntó si yo era monárquico o republicano.

–¿Eso te dijo? ¿Y qué contestaste, papá?
–Que republicano, por sentido común, por amor propio y 

por tradición. ¡Y el crío me viene con una historia de sena-
dores romanos! ¡Es un diablo, lo que sabe! Las cosas que le 
enseñas no son de su edad, Carmen. Se aburrirá en el colegio.

–Se aburre un poco. Por la noche tengo que reñirle para 
que apague la luz.

–Necesita un hermano.
–Papá…
–No está bien que un niño crezca solo.
–No está solo. Me tiene a mí, tiene a sus primas, os tiene 

a vosotros, tiene a sus amigos.
–Los amigos van y vienen. Un hermano no falla.  
Carmen se incorporó, las escápulas moviéndose como las 

varas de un compás. Manu regresaba de la cocina con el 
vaso donde su padre tomaba el primer café de la mañana, el 
mismo vaso desde hacía treinta años, de cristal verde, pasado 
de moda, reliquia. Cuando amueblaron la casa compraron 
un juego de varias piezas que se fueron rompiendo una tras 
otra (un descuido, un manotazo en una discusión) hasta que 
apenas quedó el vaso superviviente, cáliz.

–Descafeinado. ¡Por eso te has ido tan rápido a la cocina, 
para que yo no lo vea!

–Papá.
–Siempre ocultándome cosas.
–No te ocultamos nada.
–Murmurando a mis espaldas.
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Pausa. Carmen suspiró y se ajustó el pelo detrás de las 
orejas.

–Ayer hablé con Dani. Le dije que pasaríamos aquí el fin 
de semana. Para hablar y arreglar las cosas del tío, le dije. 
Igual viene. Yo creo que sí, que vendrá.

José, hombre alto y armónico. Carmen había heredado de 
él la largura del hueso y la belleza distante, europea. Podría 
haber sido diplomátic∫o, actor de teatro o profesor de uni-
versidad, y ya no era más que un anciano con la camisa del 
pijama abierta. Frisando los ochenta, capataz jubilado de una 
fábrica de fertilizantes, comunista pragmático que no quería 
saber nada de la revolución cubana, de la causa palestina ni 
del guerracivilismo, sus ideas eran puras y verdaderamente 
colectivistas, comunismo de cercanía y aplicación inmediata 
sin la mediación de poetas, cantautores ni intelectuales, co-
munismo de Fourier y Saint–Simon, la poesía debería de-
dicarse a otros asuntos, pensaba, la poesía es cosa de los ríos 
y del mar y de un amor lejano y un otero y una higuera, si 
hubiera estado en su mano no sólo habría colectivizado la 
fábrica y el depósito sino también la panadería, el colegio, 
el mercado y el cine, habría colectivizado cada cosa y luego 
habría repartido cuotas de propiedad en función del mérito 
y el esfuerzo, José admiraba el esfuerzo singular por encima 
de todo, el individuo que se siente responsable de sí delante 
del grupo, José creía en un comunismo orientalizante, su co-
razón aristocrático lo volcaba en la jardinería y en los vinos 
generosos, la muerte de su mujer fue una lanzada de la que 
se recuperó para cuidar de los críos, la muerte de su hermano 
fue la hoja del samurái que se hunde en el estómago y gira.

–¿Vendrá a comer?
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