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Nota de los editores

Se encuentran ustedes ante un libro muy documentado. Poner las más 
de 1.400 llamadas a las notas bibliográficas dentro del texto interrumpi-
ría demasiado la lectura y por ello hemos preferido respetar el sistema 
de la edición original en inglés, esto es, prescindir de los números de 
nota y al final, en un listado ordenado según el número de página, indi-
car las fuentes seleccionando unas palabras del texto como referencia. 
Esperamos haber acertado.

La bibliografía extra utilizada por la traductora se ha añadido entre 
corchetes tras la aportada por Benjamin Ehrlich tanto en las «Notas 
bibliográficas» como en la «Bibliografía», pues lógicamente se ha bus-
cado la fuente original en español en las ocasiones en las que el autor se 
ha remitido a fuentes traducidas al inglés. Además, hemos modernizado 
el uso de las tildes en las citas literales en español. 

Queremos agradecer la ayuda que nos han brindado en todo momento 
Juan Andrés de Carlos, responsable del Legado Cajal en el Instituto Cajal 
y jefe del laboratorio de Desarrollo del Teléncefalo y del Departamento de 
Neurobiologia Molecular, Celular y del Desarrollo, y Fernando de Castro 
Soubriet, Científico Titular del CSIC y jefe del Grupo de Neurobiología 
del Desarrollo-GNDe. También agradecemos a Vicky Garrido Martí-
nez, bibliotecaria del Instituto Cajal, las facilidades que nos ha dado para 
acceder a la documentación necesaria para realizar la traducción. Ade-
más, queremos dejar constancia del magnífico servicio del personal de la 
Biblioteca Nacional de España.
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PREFACIO
«De cada lector, un rendido cajaliano»

El lector tiene en sus manos una impecable edición española de 
una singular biografía de Santiago Ramón y Cajal, fundador de 
la moderna Neurociencia, que el autor, Benjamin Ehrlich, y la 
editorial, Ladera Norte, ponen a su disposición precisamente en 
el que para muchos y en número aplastantemente creciente es «el 
Siglo de la Neurociencia». Cajal es un raro hombre de consenso 
dentro de nuestras fronteras (allende las mismas hay muchos 
más… incluso para nosotros, los españoles) y ya lo fue en su pro-
pia época (que… ¡menuda época le tocó vivir…!), al punto de que, 
como señala mi amigo y colega Juan Pimentel, Cajal «preside con 
Leonardo [Da Vinci] el panteón de la religión sincrética de la 
Ciencia y el Arte». Es lógico, por tanto, que exista abundante lite-
ratura sobre Cajal y su obra, especialmente la científica, pero, de 
todos esos libros que son expresamente biográficos, ¡qué pocos 
intentan (y consiguen…) ir un poco más allá de lo que nos dio a 
conocer el propio genio en sus textos!

«Y, ¿por qué escribe Vd. esto?», me interpelará algún avezado 
lector. Pues porque una vez leída la extraordinaria y exhaustiva 
obra autobiográfica del propio Cajal (las dos partes de Recuerdos de 
mi vida —Mi infancia y juventud e Historia de mi labor científica—, 
El mundo visto a los ochenta años, incluso muchas páginas de Reglas 
y consejos sobre investigación científica o de Charlas de café), leídas 
la magnífica biografía de José Mª López-Piñero, la conjunta de 
García Durán y Francisco Alonso (que incluyó mucha documen-

Autorretrato de Santiago Ramón y Cajal frente al microscopio (1915).
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tación inédita de la familia Cajal), o lo que escriben sobre Cajal sus 
más directos discípulos y admiradores neurocientíficos, como Pío 
del Río-Hortega, mi abuelo Fernando de Castro o Charles Scott 
Sherrington (Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1932), 
apenas unas pocas van más allá de un refrito de lo vertido en esas 
páginas. Por eso son de agradecer esfuerzos como los de Eduardo 
Garrido por explorar aspectos totalmente inéditos en su Cajal y la 
Naturaleza, establecer comparativas muy visuales como ha hecho 
mi querido colega Javier DeFelipe, o la forma y aire actuales de 
esos contenidos, salpimentados con reivindicaciones científicas, 
de Cajal. Un grito por la ciencia (José Ramón Alonso y Juan de Car-
los). Curiosamente, casi todos ellos (incluyendo los cuatro autores 
que cito en estas líneas más arriba) son médicos o científicos, por 
lo que saben poner en valor lo más importante de Cajal, que es su 
obra científica, una de las más revolucionarias e influyentes de 
la historia de la ciencia mundial. Entre los autores no científicos 
parece que no se quiere innovar, avanzar en el conocimiento de 
su figura y su obra: no puedo resistirme a comentar el caso de 
un catedrático (de una universidad pública española, rama de, 
digamos para disimular, «Humanidades») que hace apenas un año 
publicó «como homenaje a la ciencia» una biografía de Santiago 
Ramón y Cajal de casi 400 páginas y que, como él mismo comentó 
en público, en Madrid, se había basado casi exclusivamente en la 
primera parte de Recuerdos de mi vida porque «la segunda parte es 
científica y, claro, no tiene interés». 

Perdonen la digresión, gracias por su paciencia y vuelvo a esta 
biografía que Ladera Norte pone al alcance del lector. ¿Qué inte-
rés tiene la biografía que ha escrito Benjamin Ehrlich? (¡Qué 
resonancias médicas, investigadoras y nobelescas tiene este ape-
llido…!). Para quien sea su primera aproximación a la vida y obra 
de Cajal, Ehrlich pone en sus manos un texto ágil y ameno, del 
que extraerá un conocimiento útil, aparte de las horas de pla-
cer de lectura. Para quien tenga cierto (o mucho) conocimiento 
del gran científico español y universal, es precisamente la forma 
en que está redactado lo que agradecerá. Porque Ehrlich es el 

www.elboomeran.com



13  

PREFACIO

primero en escribir una biografía cronológica sobre Cajal con 
las formas del siglo xxi: cierto tono de thriller, con abundantes 
explicaciones sobre el entorno y las circunstancias y con jugosas 
descripciones que, desde mi punto de vista, ganan con la cuida-
dísima traducción española que la editorial ha sabido hacer. Por-
que como el propio Ehrlich recalca, tomar autobiografías como 
fuente primaria es un riesgo que él, tras años de intenso trabajo, 
ha querido evitar (en lo posible), y cita al famoso biólogo y filó-
sofo inglés Thomas Henry Huxley, alias «el bulldog de Darwin»: 
«La autobiografía es una rama especial de la ficción». Mi padre, 
que tanto leyó, que tanto sabía de Literatura e Historia y al que 
bien podríamos calificar de «el bulldog de Cajal y lo cajaliano», 
bautizó el género de la autobiografía con su ingenio habitual: 
para Fernando-Guillermo de Castro las autobiografías eran, por 
norma general, «autohagiografías»… y había que cogerlas con 
pinzas. Como ejemplo de cómo Benjamin Ehrlich huye de la 
hagiografía, nos deja bien claro que, de no haber muerto prema-
turamente el anatomista alemán Otto Deiters, quizá el alumbra-
miento de la moderna Neurociencia hubiera sido otro: aquellos 
que denomino «ultracajalianos» temblarán al leer esto, porque en 
su ciego afán no quieren ver que la grandeza de un genio como 
Cajal sólo se alcanza cuando muchos astros, grandes y pequeños, 
se alinean… y la muerte de Deiters, con apenas 28 años, es uno de 
esos astros que conducen a Cajal. 

Tras muchos detalles de la biografía inicial de Cajal, de su 
infancia, juventud y primera madurez, en este libro se expone de 
forma didáctica tanto lo excepcional de la tinción del Golgi como 
su aleatoriedad: Benjamin Ehrlich no rehúye explicar la técnica, 
la ciencia, pero lo hace con sencillez para que cualquier lector 
pueda comprenderla, sin recurrir a metáforas burdas. El cono-
cimiento científico del autor es fundamental para que, en pers-
pectiva histórica, comprendamos, por ejemplo, que la «reazione 
nera» de Golgi era poco menos que un Titanic al que el iceberg 
de lo caprichoso de su funcionamiento (la probabilidad de que 
actúe de manera óptima se acerca a la de que te toque la lote-
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ría…) estaba ya echando a pique cuando vino Cajal a reflotarla, 
salvarla y… cambiar la historia. O para exponer (¡un verdadero 
thriller…!: ¿cómo ha podido ignorarlo el cine?) los descubrimien-
tos y remordimientos del puñado de científicos partidarios de 
la denominada «hipótesis de las terminaciones libres», a quie-
nes Cajal aportó evidencias científicas incontestables… y sin las 
dudas con las que, por ejemplo, Wilhelm His empobreció sus 
propios hallazgos. En mi modesta opinión, ahí radica, precisa-
mente, la mayor fortaleza del texto de Ehrlich: dada su formación 
científica, el autor es capaz de actualizar el sentido de la prosa 
de Cajal, tan desbordante y rica como a veces untuosa y, claro, 
anticuada para un lector de hoy (Cajal incluye muchos térmi-
nos científicos ya obsoletos, por cuanto escribía en el periodo de 
formación de la propia terminología neurocientífica). Al contra-
rio que la mayoría de sus predecesores, Benjamin Ehrlich trans-
cribe apenas un ramillete de expresiones clave de los textos de 
Cajal. Con esa mínima esencia textual este libro conserva el sabor 
original, pero gana en agilidad y en precisión para hacerse más 
ameno al lector del siglo xxi, organizando la narración histórica 
a la manera de Steven Runciman y otros grandes historiadores 
anglosajones. Esa segunda mitad del libro, la que se zambulle 
en la epopeya científica de Cajal es donde, sin duda, el trabajo 
de Ehrlich brilla más. Como pequeño peaje, el lector encontrará  
demasiada política en algunas interpretaciones, a veces erróneas 
y desactualizadas respecto de los más recientes trabajos sobre el 
oprobioso siglo xix español. Aunque el propio Ehrlich desmiente 
la denominada «leyenda negra» que todavía lastra (por conven-
cimiento, por interés y pingüe rentabilidad, por mera ignoran-
cia…) a una parte significativa de nuestra sociedad, en algunos 
momentos no consigue terminar de tirar tan esclerosante manto 
al suelo y acaba enmarañándosele en algunos de sus análisis. 

El lector viajará por infinidad de parajes geográficos e his-
tóricos, viendo desfilar a coetáneos de Cajal, a predecesores, a 
muchos de los grandes científicos de la historia, a Napoleón… 
El lector se llevará esa imagen de un Cajal austero, incansable, 
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quintaesencia del tesón, algo quijotesco…, que tantas veces se ha 
repetido, pero lo que se realza especialmente es la rebeldía de su 
titánica labor científica, una rebeldía que a veces roza (la esquivó 
de milagro…) la temeridad. Y cuando repase el poso de lo leído, 
gracias al novedoso abordaje de Benjamin Ehrlich, el lector se 
encontrará con bastantes de los conceptos científicos que hicie-
ron a Cajal tan grande y tan actual, más allá de las anécdotas del 
travieso mal estudiante, del cañón y la tapia del vecino, del for-
tachón levantador de pesas…, tan ciertas como manidas, de las 
que tantos, antes, apenas se han atrevido a salir reproduciendo 
largos y farragosos textos del propio Cajal… que seguramente 
tanto biógrafo ni entendía. La de Ehrlich viene a quedarse en 
el pódium de las biografías imprescindibles del personaje: el 
propio Cajal y López Piñero lo agradecerán. Y me atrevería a 
apostar con quien quiera, en Ladera Norte y fuera, que de la 
lectura de este libro saldrán no pocas y buenas vocaciones neu-
rocientíficas; y, de cada lector, desde luego, un rendido cajaliano: 
¡viva Cajal y viva la Ciencia…!

Fernando de Castro Soubriet,  
Madrid, 7 de febrero de 2025
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Yo sé quién soy —respondió don Quijote—,  
y sé que puedo ser.

Don Quijote

Todo hombre puede ser, si se lo propone,  
escultor de su propio cerebro.

Santiago Ramón y Cajal
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PRÓLOGO

«Un anhelo de mi alma»

Hora tras hora, año tras año, Santiago Ramón y Cajal se sen-
taba en el laboratorio de su casa. Solo, con la cabeza gacha 
y la espalda encorvada, sus ojos negros miraban fijamente 

por el ocular de un microscopio, único objeto que le conectaba con 
el mundo exterior. Su amplia frente y su nariz aguileña le daban el 
aspecto de un distinguido, casi regio caballero, aunque su coronilla 
estaba tan calva como la de un monje. No tenía más público que una 
multitud de botellas de cristal, unas bajas y robustas, otras altas y del-
gadas, tapadas con un corcho, llenas de polvos blancos y líquidos de 
diferentes tonalidades; las otras sillas, ocupadas por pilas de revistas 
y libros científicos, no dejaban sitio para que se sentara nadie más. 
Manchado de colorantes, tinta y sangre, el mantel estaba salpicado 
de dibujos con formas que parecían a la vez de éste y de otro mundo. 
Sobre la mesa de trabajo había esparcidos portaobjetos transparen-
tes con coloridas muestras de tejido nervioso de animales sacrifica-
dos, todavía pegajosas al tacto debido a los tratamientos químicos.

Con el pulgar y el índice izquierdos, Cajal acomodaba las esqui-
nas de las preparaciones como si lo que estuviera bajo la lente de su 
microscopio fuera un marco de fotos en miniatura. Con la mano 
derecha giraba la rueda de latón situada en el lateral del instru-
mento, murmurando para sí mientras enfocaba la imagen: cuerpos 
de un marrón casi negro que parecían manchas de tinta, de los que 
irradiaban apéndices filiformes, sobre un fondo amarillo traslú-
cido. Por fin se le revelaba el maravilloso paisaje del cerebro, más 
real de lo que jamás había imaginado.

Autorretrato de Santiago Ramón y Cajal en su laboratorio casero en Valencia (hacia 1885).
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A finales del siglo xix, la mayoría de los científicos creían que 
el cerebro estaba formado por una maraña continua de fibras, 
tan enrevesada como un laberinto. Cajal aportó la primera 
prueba clara de que el cerebro está compuesto por células indivi-
duales, más tarde denominadas «neuronas», básicamente iguales 
a las que constituyen todo ser vivo. Creía que eran las unidades 
de almacenamiento de las impresiones mentales, como pueden 
ser los pensamientos y las sensaciones, que se combinaban para 
conformar nuestra experiencia de estar vivos: «Conocer el cere-
bro equivale a averiguar el cauce material del pensamiento y de 
la voluntad», escribió. Según él, el ideal supremo del biólogo 
consistía en resolver el enigma del propio yo. Pensaba que había 
encontrado en la estructura de las células nerviosas el lugar 
donde residía la conciencia.

Santiago Ramón y Cajal es considerado el fundador de la neu-
rociencia moderna. Los historiadores lo sitúan junto a Darwin y 
Pasteur por ser uno de los más grandes biólogos del siglo xix, y 
entre Copérnico, Galileo y Newton por ser uno de los más gran-
des científicos de todos los tiempos. Su obra maestra, Textura del 
sistema nervioso del hombre y de los vertebrados, es el texto funda-
cional de la neurociencia, comparable a lo que significa El origen 
de las especies para la biología evolutiva. Recibió el Premio Nobel 
en 1906 por sus trabajos sobre la estructura de las neuronas, cuyo 
nacimiento, crecimiento, declive y muerte estudió con devoción 
e incluso con una especie de compasión, casi como si fueran seres 
humanos. «Las misteriosas mariposas del alma», las llamaba Cajal, 
«cuyo batir de alas quién sabe si esclarecerá algún día el secreto de 
la vida mental». Realizó miles de dibujos de ellas, tan bellos como 
complejos, que aún sirven para ilustrar los libros de neuroanato-
mía y se exponen en museos de arte. Más de cien años después de 
su Premio Nobel, estamos en deuda con él por darnos a conocer la 
apariencia del sistema nervioso. Algunos científicos incluso llevan 
tatuados en sus cuerpos los dibujos de Cajal de las neuronas. «Qué 
duda cabe, a la ciencia no van más que los artistas», afirmó.
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A mitad del camino de su vida, cuando tenía 40 años, parecía que 
Cajal había conseguido todo lo que siempre había deseado. Había 
llegado a la capital de España, donde ocupaba la cátedra de Histo-
logía y Anatomía Patológica de la Universidad de Madrid, la más 
importante de su especialidad. Estaba casado con la mujer per-
fecta, en su opinión, y era padre de seis hijos. Por fin sus finan-
zas estaban en orden. La Universidad le estaba montando un 
moderno laboratorio. Tres años antes había revelado su «nueva 
verdad» sobre el sistema nervioso, revolucionando la compren-
sión de la mente y del cerebro. Su nombre era famoso en las aca-
demias científicas de toda Europa.

Desde su casa en el centro de Madrid, Cajal podía oír el pitido 
de las locomotoras. La cúpula de hierro forjado de la cercana 
estación de Atocha, renovada para asemejarse a la recién cons-
truida torre Eiffel, era un punto de referencia apropiado para una 
metrópoli que algunos llamaban «la pequeña París». Los lumino-
sos escaparates exhibían joyas francesas, galletas inglesas y carte-
les de óperas italianas. Incluso las niñeras que empujaban carritos 
de bebé por los elegantes jardines del parque de El Retiro vestían 
a la última moda con sedas y encajes. Todas las mañanas, hombres 
cubiertos con gorras de plato lavaban y barrían las calles hasta que 
el pavimento relucía. En cada esquina había un café, donde los 
artistas famosos chismorreaban, los toreros relataban sus triunfos 
y los políticos discutían el destino de la nación mientras descansa-
ban en mullidos sofás, bebiendo a sorbos licor y chocolate hasta el 
amanecer. Las aceras estaban tan congestionadas que los domin-
gos y festivos parecía imposible moverse. Madrid era una ciudad 
en la que nadie te preguntaba de dónde eras. Ésa era una de las 
razones por las que a Cajal le gustaba vivir allí.

El padre de la neurona no tenía recuerdos de su lugar de naci-
miento. Su familia se había mudado cuando él tenía diecisiete 
meses. Donde se crio, a la gente se la identificaba mediante el 
nombre de su pueblo natal. En el listado del colegio al que iba 
figuraba «Petilla» junto a su nombre, y cualquier petición formal 
a su universidad empezaba con «Yo, Santiago Ramón y Cajal, 
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natural de Petilla…». Petilla era una aldea situada en las lejanas 
montañas del noreste de España, en el Alto Aragón. Su notifi-
cación de reclutamiento, su título de doctor, su certificado de 
matrimonio, los certificados de nacimiento de sus hijos, todos 
ellos le recordaban que apenas conocía sus orígenes.

A pesar de las muchas ventajas de su vida en Madrid, Cajal ya 
no podía negar «un anhelo de mi alma»: estaba deseando volver 
a su lugar de nacimiento, conocer las primeras impresiones de 
su propio cerebro, viajar hacia atrás en el tiempo a través del 
paisaje de su conciencia hasta llegar a su origen. «El cerebro 
humano representa un mundo donde figuran algunos continen-
tes explorados y vastas tierras ignotas», escribió, y dedicaría su 
vida a cartografiar su geografía. Ahora, en 1892, lo que buscaba 
estaba escondido en un poblado tan microscópico que no apare-
cía en ningún mapa.

Según la leyenda, en el siglo xii el rey Pedro II de Aragón, apo-
dado «el Católico», perdió Petilla en una partida de cartas contra 
su vecino el rey Sancho VII de Navarra, «el Fuerte». Pero todo 
indica que el rey Pedro ofreció cuatro castillos, entre ellos el de 
Petilla, como garantía de un préstamo de 20.000 maravedís que 
pidió al rey de Navarra y que no pudo ser devuelto en el plazo 
convenido. Seis siglos más tarde, cuando Napoleón conquistó 
España, dividió el país en provincias, respetando sus fronteras 
históricas. Petilla se convirtió en un exclave, rodeada por un 
reino extranjero. No había caminos que conectaran el pueblo 
ni siquiera con sus vecinos más cercanos. Es difícil imaginar un 
lugar más remoto y aislado en toda España.

El viaje de Cajal a su aldea natal podría dividirse en tres etapas, 
que le llevarían cada vez más atrás en el tiempo y más lejos de 
la civilización. En primer lugar, tomó un tren que recorría casi 
500 kilómetros hasta llegar a Jaca, penúltima estación de la línea 
del norte, a la sombra de los Pirineos. A Cajal no le importaba el 
largo y monótono viaje; afirmaba haber pasado en una ocasión 
veinte horas seguidas ante su microscopio, viajando una millo-
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nésima de metro cada vez. Luego se trasladó en una diligencia 
repleta hacia el oeste, hasta Tiermas, una ciudad medieval con 
unas antiguas termas romanas, famosa por sus aguas sulfurosas de 
color esmeralda. La carretera por la que fue estaba excepcional-
mente bien cuidada, ya que era una etapa de una de las peregri-
naciones cristianas más sagradas, el Camino de Santiago, patrón 
de España y homónimo de Cajal. Después de apearse en Tiermas, 
contrató a un guía que conocía la senda de herradura que llevaba 
a Petilla, un traicionero recorrido de 40 kilómetros a través de las 
montañas y desfiladeros de los Pirineos. Con alpargatas y calzón 
hasta las rodillas, la piel curtida por el sol implacable, el campesino 
condujo al distinguido profesor, que iba a lomos de una mula.

El clima de la montaña era muy inestable. Casi nunca llovía, 
pero cuando lo hacía, las tormentas eran rápidas y devastadoras. 
Pocos días antes, según contó el guía a Cajal, había caído un agua-
cero que había convertido los campos en lodazales. Los labriegos, 
desesperadamente pobres, habían talado los bosques para satisfa-
cer la demanda de madera destinada a la construcción de barcos 
para la Armada española. Sin árboles que lo impidieran, las rocas 
rodaban por las laderas, interrumpiendo los cauces de los arroyos 
y propiciando que se inundaran los cultivos. Cajal se dio cuenta 
de que en su tierra no crecía nada.

Se oyó el sonido lejano de la campana de una iglesia: provenía 
de Petilla. El campesino detuvo la mula para que Cajal pudiera 
escucharlo. De repente, le asaltó una «inexplicable melancolía». 
Estaba seguro de que nadie lo reconocería en Petilla. Nadie sabría 
siquiera quién era.

Pero entonces Cajal y su guía llegaron a un arroyo donde 
una anciana campesina lavaba la ropa. Al volverse y ver a Cajal, 
exclamó: «¡Señor, si usted no es D. Justo en persona, tiene que 
ser el hijo de D. Justo! ¡No me lo niegue usted!». Para bien o para 
mal, siempre sería hijo de su padre.

El tramo final del trayecto transcurría por un sendero áspero 
y angosto que serpenteaba vertiginosamente por una escarpada 
ladera. Ésta, muy erosionada, había sido aterrazada toscamente y 
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