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Nota de los editores

Se encuentran ustedes ante un libro muy documentado. Poner las més
de 1.400 llamadas a las notas bibliograficas dentro del texto interrumpi-
ria demasiado la lectura y por ello hemos preferido respetar el sistema
de la edicién original en inglés, esto es, prescindir de los nimeros de
nota y al final, en un listado ordenado segtin el niumero de pagina, indi-
car las fuentes seleccionando unas palabras del texto como referencia.
Esperamos haber acertado.

La bibliografia extra utilizada por la traductora se ha afiadido entre
corchetes tras la aportada por Benjamin Ehrlich tanto en las «Notas
bibliograficas» como en la «Bibliografia», pues légicamente se ha bus-
cado la fuente original en espafiol en las ocasiones en las que el autor se
ha remitido a fuentes traducidas al inglés. Ademas, hemos modernizado
el uso de las tildes en las citas literales en espafiol.

Queremos agradecer la ayuda que nos han brindado en todo momento
Juan Andrés de Carlos, responsable del Legado Cajal en el Instituto Cajal
y jefe del laboratorio de Desarrollo del Teléncefalo y del Departamento de
Neurobiologia Molecular, Celular y del Desarrollo, y Fernando de Castro
Soubriet, Cientifico Titular del CSIC y jefe del Grupo de Neurobiologia
del Desarrollo-GNDe. También agradecemos a Vicky Garrido Marti-
nez, bibliotecaria del Instituto Cajal, las facilidades que nos ha dado para
acceder a la documentacién necesaria para realizar la traduccién. Ade-
mas, queremos dejar constancia del magnifico servicio del personal de la
Biblioteca Nacional de Espaiia.
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PREFACIO
«De cada lector, un rendido cajaliano»

El lector tiene en sus manos una impecable edicién espafiola de
una singular biografia de Santiago Ramén y Cajal, fundador de
la moderna Neurociencia, que el autor, Benjamin Ehrlich, y la
editorial, Ladera Norte, ponen a su disposicién precisamente en
el que para muchos y en nimero aplastantemente creciente es «el
Siglo de la Neurociencia». Cajal es un raro hombre de consenso
dentro de nuestras fronteras (allende las mismas hay muchos
mas... incluso para nosotros, los espafioles) y ya lo fue en su pro-
pia época (que... jmenuda época le tocé vivir...!), al punto de que,
como sefiala mi amigo y colega Juan Pimentel, Cajal «preside con
Leonardo [Da Vinci] el panteén de la religion sincrética de la
Ciencia y el Arte». Es logico, por tanto, que exista abundante lite-
ratura sobre Cajal y su obra, especialmente la cientifica, pero, de
todos esos libros que son expresamente biograficos, jqué pocos
intentan (y consiguen...) ir un poco mis all4 de lo que nos dio a
conocer el propio genio en sus textos!

<Y, ;por qué escribe Vd. esto?», me interpelara algin avezado
lector. Pues porque una vez leida la extraordinaria y exhaustiva
obra autobiogréfica del propio Cajal (las dos partes de Recuerdos de
mi vida —Mi infancia y juventud e Historia de mi labor cientifica—,
El mundo visto a los ochenta afios, incluso muchas paginas de Reglas
y consejos sobre investigacion cientifica o de Charlas de café), leidas
la magnifica biografia de José M2 Lépez-Pifiero, la conjunta de
Garcia Duran y Francisco Alonso (que incluyé mucha documen-

Autorretrato de Santiago Ramoén y Cajal frente al microscopio (1915).
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tacién inédita de la familia Cajal), o lo que escriben sobre Cajal sus
mas directos discipulos y admiradores neurocientificos, como Pio
del Rio-Hortega, mi abuelo Fernando de Castro o Charles Scott
Sherrington (Premio Nobel de Fisiologia o Medicina en 1932),
apenas unas pocas van mas alld de un refrito de lo vertido en esas
péginas. Por eso son de agradecer esfuerzos como los de Eduardo
Garrido por explorar aspectos totalmente inéditos en su Cajal y la
Naturaleza, establecer comparativas muy visuales como ha hecho
mi querido colega Javier DeFelipe, o la forma y aire actuales de
esos contenidos, salpimentados con reivindicaciones cientificas,
de Cajal. Un grito por la ciencia (José Ramén Alonso y Juan de Car-
los). Curiosamente, casi todos ellos (incluyendo los cuatro autores
que cito en estas lineas més arriba) son médicos o cientificos, por
lo que saben poner en valor lo mas importante de Cajal, que es su
obra cientifica, una de las mds revolucionarias e influyentes de
la historia de la ciencia mundial. Entre los autores no cientificos
parece que no se quiere innovar, avanzar en el conocimiento de
su figura y su obra: no puedo resistirme a comentar el caso de
un catedrético (de una universidad publica espafiola, rama de,
digamos para disimular, <Humanidades») que hace apenas un afio
publicé «como homenaje a la ciencia» una biografia de Santiago
Ramén y Cajal de casi 400 paginas y que, como él mismo comenté
en publico, en Madrid, se habia basado casi exclusivamente en la
primera parte de Recuerdos de mi vida porque «la segunda parte es
cientifica y, claro, no tiene interés».

Perdonen la digresién, gracias por su paciencia y vuelvo a esta
biografia que Ladera Norte pone al alcance del lector. ;Qué inte-
rés tiene la biografia que ha escrito Benjamin Ehrlich? (jQué
resonancias médicas, investigadoras y nobelescas tiene este ape-
llido...!). Para quien sea su primera aproximacion a la vida y obra
de Cajal, Ehrlich pone en sus manos un texto agil y ameno, del
que extraerd un conocimiento ttil, aparte de las horas de pla-
cer de lectura. Para quien tenga cierto (o mucho) conocimiento
del gran cientifico espafiol y universal, es precisamente la forma
en que estd redactado lo que agradecera. Porque Ehrlich es el

12



www.elboomeran.com
PREFACIO

primero en escribir una biografia cronoldgica sobre Cajal con
las formas del siglo xx1: cierto tono de thriller, con abundantes
explicaciones sobre el entorno y las circunstancias y con jugosas
descripciones que, desde mi punto de vista, ganan con la cuida-
disima traduccidn espaiiola que la editorial ha sabido hacer. Por-
que como el propio Ehrlich recalca, tomar autobiografias como
fuente primaria es un riesgo que él, tras afios de intenso trabajo,
ha querido evitar (en lo posible), y cita al famoso bi6logo vy fil6-
sofo inglés Thomas Henry Huxley, alias «el bulldog de Darwin»:
«La autobiografia es una rama especial de la ficcién». Mi padre,
que tanto leyd, que tanto sabia de Literatura e Historia y al que
bien podriamos calificar de «el bulldog de Cajal y lo cajaliano»,
bautizé el género de la autobiografia con su ingenio habitual:
para Fernando-Guillermo de Castro las autobiografias eran, por
norma general, «autohagiografias»... y habia que cogerlas con
pinzas. Como ejemplo de cémo Benjamin Ehrlich huye de la
hagiografia, nos deja bien claro que, de no haber muerto prema-
turamente el anatomista aleman Otto Deiters, quiza el alumbra-
miento de la moderna Neurociencia hubiera sido otro: aquellos
que denomino «ultracajalianos» temblaran al leer esto, porque en
su ciego afin no quieren ver que la grandeza de un genio como
Cajal sélo se alcanza cuando muchos astros, grandes y pequeios,
se alinean... y la muerte de Deiters, con apenas 28 afos, es uno de
esos astros que conducen a Cajal.

Tras muchos detalles de la biografia inicial de Cajal, de su
infancia, juventud y primera madurez, en este libro se expone de
forma didactica tanto lo excepcional de la tincién del Golgi como
su aleatoriedad: Benjamin Ehrlich no rehuaye explicar la técnica,
la ciencia, pero lo hace con sencillez para que cualquier lector
pueda comprenderla, sin recurrir a metaforas burdas. El cono-
cimiento cientifico del autor es fundamental para que, en pers-
pectiva histérica, comprendamos, por ejemplo, que la «reazione
nera» de Golgi era poco menos que un Titanic al que el iceberg
de lo caprichoso de su funcionamiento (la probabilidad de que
actie de manera Optima se acerca a la de que te toque la lote-
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ria...) estaba ya echando a pique cuando vino Cajal a reflotarla,
salvarla y... cambiar la historia. O para exponer (jun verdadero
thriller...l: ;como ha podido ignorarlo el cine?) los descubrimien-
tos y remordimientos del puiado de cientificos partidarios de
la denominada «hipétesis de las terminaciones libres», a quie-
nes Cajal aporté evidencias cientificas incontestables... y sin las
dudas con las que, por ejemplo, Wilhelm His empobrecié sus
propios hallazgos. En mi modesta opinidn, ahi radica, precisa-
mente, la mayor fortaleza del texto de Ehrlich: dada su formacién
cientifica, el autor es capaz de actualizar el sentido de la prosa
de Cajal, tan desbordante y rica como a veces untuosa y, claro,
anticuada para un lector de hoy (Cajal incluye muchos térmi-
nos cientificos ya obsoletos, por cuanto escribia en el periodo de
formacion de la propia terminologia neurocientifica). Al contra-
rio que la mayoria de sus predecesores, Benjamin Ehrlich trans-
cribe apenas un ramillete de expresiones clave de los textos de
Cajal. Con esa minima esencia textual este libro conserva el sabor
original, pero gana en agilidad y en precision para hacerse mas
ameno al lector del siglo xx1, organizando la narracién histérica
a la manera de Steven Runciman y otros grandes historiadores
anglosajones. Esa segunda mitad del libro, la que se zambulle
en la epopeya cientifica de Cajal es donde, sin duda, el trabajo
de Ehrlich brilla mas. Como pequefio peaje, el lector encontrara
demasiada politica en algunas interpretaciones, a veces erroneas
y desactualizadas respecto de los mas recientes trabajos sobre el
oprobioso siglo xix espafiol. Aunque el propio Ehrlich desmiente
la denominada «leyenda negra» que todavia lastra (por conven-
cimiento, por interés y pingiie rentabilidad, por mera ignoran-
cia...) a una parte significativa de nuestra sociedad, en algunos
momentos no consigue terminar de tirar tan esclerosante manto
al suelo y acaba enmaranandosele en algunos de sus analisis.

El lector viajara por infinidad de parajes geograficos e his-
téricos, viendo desfilar a coetidneos de Cajal, a predecesores, a
muchos de los grandes cientificos de la historia, a Napoleén...
El lector se llevard esa imagen de un Cajal austero, incansable,
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quintaesencia del tesén, algo quijotesco..., que tantas veces se ha
repetido, pero lo que se realza especialmente es la rebeldia de su
titdnica labor cientifica, una rebeldia que a veces roza (la esquivéd
de milagro...) la temeridad. Y cuando repase el poso de lo leido,
gracias al novedoso abordaje de Benjamin Ehrlich, el lector se
encontrara con bastantes de los conceptos cientificos que hicie-
ron a Cajal tan grande y tan actual, mas alld de las anécdotas del
travieso mal estudiante, del caiién y la tapia del vecino, del for-
tachon levantador de pesas..., tan ciertas como manidas, de las
que tantos, antes, apenas se han atrevido a salir reproduciendo
largos y farragosos textos del propio Cajal... que seguramente
tanto bidgrafo ni entendia. La de Ehrlich viene a quedarse en
el pédium de las biografias imprescindibles del personaje: el
propio Cajal y Lopez Pifiero lo agradecerin. Y me atreveria a
apostar con quien quiera, en Ladera Norte y fuera, que de la
lectura de este libro saldrdan no pocas y buenas vocaciones neu-
rocientificas; y, de cada lector, desde luego, un rendido cajaliano:
jviva Cajal y viva la Ciencia...!

Fernando de Castro Soubriet,
Madrid, 7 de febrero de 2025
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Para Alex y Marilyn Ehrlich, mis padres
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Yo sé quién soy —respondié don Quijote—,
y sé que puedo ser.
DonN Quijote

Todo hombre puede ser, si se lo propone,
escultor de su propio cerebro.
SANTIAGO RAMON Y CAJAL
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PROLOGO
«Un anhelo de mi alma»

ora tras hora, afio tras afio, Santiago Ramoén y Cajal se sen-
taba en el laboratorio de su casa. Solo, con la cabeza gacha
y la espalda encorvada, sus ojos negros miraban fijamente
por el ocular de un microscopio, tinico objeto que le conectaba con
el mundo exterior. Su amplia frente y su nariz aguilefia le daban el
aspecto de un distinguido, casi regio caballero, aunque su coronilla
estaba tan calva como la de un monje. No tenia més ptblico que una
multitud de botellas de cristal, unas bajas y robustas, otras altas y del-
gadas, tapadas con un corcho, llenas de polvos blancos y liquidos de
diferentes tonalidades; las otras sillas, ocupadas por pilas de revistas
y libros cientificos, no dejaban sitio para que se sentara nadie mas.
Manchado de colorantes, tinta y sangre, el mantel estaba salpicado
de dibujos con formas que parecian a la vez de éste y de otro mundo.
Sobre la mesa de trabajo habia esparcidos portaobjetos transparen-
tes con coloridas muestras de tejido nervioso de animales sacrifica-
dos, todavia pegajosas al tacto debido a los tratamientos quimicos.
Con el pulgar y el indice izquierdos, Cajal acomodaba las esqui-
nas de las preparaciones como si lo que estuviera bajo la lente de su
microscopio fuera un marco de fotos en miniatura. Con la mano
derecha giraba la rueda de latén situada en el lateral del instru-
mento, murmurando para si mientras enfocaba la imagen: cuerpos
de un marrén casi negro que parecian manchas de tinta, de los que
irradiaban apéndices filiformes, sobre un fondo amarillo trasla-
cido. Por fin se le revelaba el maravilloso paisaje del cerebro, mas
real de lo que jaméds habia imaginado.

Autorretrato de Santiago Ramoén y Cajal en su laboratorio casero en Valencia (hacia 1885).
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A finales del siglo x1x, la mayoria de los cientificos creian que
el cerebro estaba formado por una marafa continua de fibras,
tan enrevesada como un laberinto. Cajal aporté la primera
prueba clara de que el cerebro estd compuesto por células indivi-
duales, més tarde denominadas «neuronas», bisicamente iguales
a las que constituyen todo ser vivo. Creia que eran las unidades
de almacenamiento de las impresiones mentales, como pueden
ser los pensamientos y las sensaciones, que se combinaban para
conformar nuestra experiencia de estar vivos: «Conocer el cere-
bro equivale a averiguar el cauce material del pensamiento y de
la voluntad», escribié. Segtn él, el ideal supremo del bidlogo
consistia en resolver el enigma del propio yo. Pensaba que habia
encontrado en la estructura de las células nerviosas el lugar
donde residia la conciencia.

Santiago Ramoén y Cajal es considerado el fundador de la neu-
rociencia moderna. Los historiadores lo sitdan junto a Darwin y
Pasteur por ser uno de los mis grandes bidlogos del siglo xix, y
entre Copérnico, Galileo y Newton por ser uno de los mas gran-
des cientificos de todos los tiempos. Su obra maestra, Textura del
sistema nervioso del hombre y de los vertebrados, es el texto funda-
cional de la neurociencia, comparable a lo que significa El origen
de las especies para la biologia evolutiva. Recibi6 el Premio Nobel
en 1906 por sus trabajos sobre la estructura de las neuronas, cuyo
nacimiento, crecimiento, declive y muerte estudié con devocién
e incluso con una especie de compasién, casi como si fueran seres
humanos. «Las misteriosas mariposas del alma», las llamaba Cajal,
«cuyo batir de alas quién sabe si esclarecera algun dia el secreto de
la vida mental». Realizé miles de dibujos de ellas, tan bellos como
complejos, que adn sirven para ilustrar los libros de neuroanato-
mia y se exponen en museos de arte. Mds de cien afios después de
su Premio Nobel, estamos en deuda con él por darnos a conocer la
apariencia del sistema nervioso. Algunos cientificos incluso llevan
tatuados en sus cuerpos los dibujos de Cajal de las neuronas. «Qué
duda cabe, a la ciencia no van mas que los artistas», afirmo.
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A mitad del camino de su vida, cuando tenia 40 afios, parecia que
Cajal habia conseguido todo lo que siempre habia deseado. Habia
llegado a la capital de Espana, donde ocupaba la catedra de Histo-
logia y Anatomia Patolégica de la Universidad de Madrid, la mas
importante de su especialidad. Estaba casado con la mujer per-
fecta, en su opinién, y era padre de seis hijos. Por fin sus finan-
zas estaban en orden. La Universidad le estaba montando un
moderno laboratorio. Tres afios antes habia revelado su «nueva
verdad» sobre el sistema nervioso, revolucionando la compren-
sién de la mente y del cerebro. Su nombre era famoso en las aca-
demias cientificas de toda Europa.

Desde su casa en el centro de Madrid, Cajal podia oir el pitido
de las locomotoras. La ctipula de hierro forjado de la cercana
estacion de Atocha, renovada para asemejarse a la recién cons-
truida torre Eiffel, era un punto de referencia apropiado para una
metrépoli que algunos llamaban «la pequetia Paris». Los lumino-
sos escaparates exhibian joyas francesas, galletas inglesas y carte-
les de 6peras italianas. Incluso las nifieras que empujaban carritos
de bebé por los elegantes jardines del parque de El Retiro vestian
a la altima moda con sedas y encajes. Todas las mananas, hombres
cubiertos con gorras de plato lavaban y barrian las calles hasta que
el pavimento relucia. En cada esquina habia un café, donde los
artistas famosos chismorreaban, los toreros relataban sus triunfos
y los politicos discutian el destino de la nacién mientras descansa-
ban en mullidos sofés, bebiendo a sorbos licor y chocolate hasta el
amanecer. Las aceras estaban tan congestionadas que los domin-
gos y festivos parecia imposible moverse. Madrid era una ciudad
en la que nadie te preguntaba de dénde eras. Esa era una de las
razones por las que a Cajal le gustaba vivir alli.

El padre de la neurona no tenia recuerdos de su lugar de naci-
miento. Su familia se habia mudado cuando €l tenia diecisiete
meses. Donde se crio, a la gente se la identificaba mediante el
nombre de su pueblo natal. En el listado del colegio al que iba
figuraba «Petilla» junto a su nombre, y cualquier peticién formal
a su universidad empezaba con «Yo, Santiago Ramén y Cajal,
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natural de Petilla...». Petilla era una aldea situada en las lejanas
montafias del noreste de Espaiia, en el Alto Aragén. Su notifi-
caciéon de reclutamiento, su titulo de doctor, su certificado de
matrimonio, los certificados de nacimiento de sus hijos, todos
ellos le recordaban que apenas conocia sus origenes.

A pesar de las muchas ventajas de su vida en Madrid, Cajal ya
no podia negar «un anhelo de mi alma»: estaba deseando volver
a su lugar de nacimiento, conocer las primeras impresiones de
su propio cerebro, viajar hacia atris en el tiempo a través del
paisaje de su conciencia hasta llegar a su origen. «EI cerebro
humano representa un mundo donde figuran algunos continen-
tes explorados y vastas tierras ignotas», escribi6, y dedicaria su
vida a cartografiar su geografia. Ahora, en 1892, lo que buscaba
estaba escondido en un poblado tan microscépico que no apare-
cia en ningin mapa.

Segtn la leyenda, en el siglo xi1 el rey Pedro II de Aragdn, apo-
dado «el Catdlico», perdié Petilla en una partida de cartas contra
su vecino el rey Sancho VII de Navarra, «el Fuerte». Pero todo
indica que el rey Pedro ofrecié cuatro castillos, entre ellos el de
Petilla, como garantia de un préstamo de 20.000 maravedis que
pidi6 al rey de Navarra y que no pudo ser devuelto en el plazo
convenido. Seis siglos mas tarde, cuando Napoledn conquisté
Espaiia, dividi6 el pais en provincias, respetando sus fronteras
histéricas. Petilla se convirtié en un exclave, rodeada por un
reino extranjero. No habia caminos que conectaran el pueblo
ni siquiera con sus vecinos mas cercanos. Es dificil imaginar un
lugar mas remoto y aislado en toda Espana.

El viaje de Cajal a su aldea natal podria dividirse en tres etapas,
que le llevarian cada vez mais atrds en el tiempo y mas lejos de
la civilizacién. En primer lugar, tomé un tren que recorria casi
500 kilémetros hasta llegar a Jaca, pentltima estacién de la linea
del norte, a la sombra de los Pirineos. A Cajal no le importaba el
largo y monétono viaje; afirmaba haber pasado en una ocasién
veinte horas seguidas ante su microscopio, viajando una millo-
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nésima de metro cada vez. Luego se trasladé en una diligencia
repleta hacia el oeste, hasta Tiermas, una ciudad medieval con
unas antiguas termas romanas, famosa por sus aguas sulfurosas de
color esmeralda. La carretera por la que fue estaba excepcional-
mente bien cuidada, ya que era una etapa de una de las peregri-
naciones cristianas mas sagradas, el Camino de Santiago, patrén
de Espaiia y homénimo de Cajal. Después de apearse en Tiermas,
contratd a un guia que conocia la senda de herradura que llevaba
a Petilla, un traicionero recorrido de 40 kilémetros a través de las
montanas y desfiladeros de los Pirineos. Con alpargatas y calzén
hasta las rodillas, la piel curtida por el sol implacable, el campesino
condujo al distinguido profesor, que iba a lomos de una mula.

El clima de la montafia era muy inestable. Casi nunca llovia,
pero cuando lo hacia, las tormentas eran rapidas y devastadoras.
Pocos dias antes, segtin contd el guia a Cajal, habia caido un agua-
cero que habia convertido los campos en lodazales. Los labriegos,
desesperadamente pobres, habian talado los bosques para satisfa-
cer la demanda de madera destinada a la construccién de barcos
para la Armada espafiola. Sin arboles que lo impidieran, las rocas
rodaban por las laderas, interrumpiendo los cauces de los arroyos
y propiciando que se inundaran los cultivos. Cajal se dio cuenta
de que en su tierra no crecia nada.

Se oy6 el sonido lejano de la campana de una iglesia: provenia
de Petilla. El campesino detuvo la mula para que Cajal pudiera
escucharlo. De repente, le asalté una «inexplicable melancolia».
Estaba seguro de que nadie lo reconoceria en Petilla. Nadie sabria
siquiera quién era.

Pero entonces Cajal y su guia llegaron a un arroyo donde
una anciana campesina lavaba la ropa. Al volverse y ver a Cajal,
exclamé: «;Sefior, si usted no es D. Justo en persona, tiene que
ser el hijo de D. Justo! {No me lo niegue usted!». Para bien o para
mal, siempre seria hijo de su padre.

El tramo final del trayecto transcurria por un sendero dspero
y angosto que serpenteaba vertiginosamente por una escarpada
ladera. Esta, muy erosionada, habia sido aterrazada toscamente y
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