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Tiene sentido dedicarle este libro (un libro sobre don Quijote)
a Montse Fernandez del Préstamo. Es la bondad en un erial.
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ti mismo. No desprecio, sino conciencia. La ironia cervantina
a través de La historia de las aventuras de Joseph Andrews y
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Cervantes, autor de Don Quijote, de Henry Fielding. No po-
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bacién del licenciado Marquez Torres. El Quzjote como libro
de texto de la lengua castellana para el emperador de la China.
Epitafio literario: el regocijo de las musas. Un prélogo que
no puede leerse sin llorar. Engafiosa familiaridad del Quzjote.
El Quijote en las escuelas. Su capacidad para interpelarnos.
Trayectorias de don Quijote. Un personaje risible. El loco mas
moral y razonador del mundo. Lucha entre lo real y el ideal.
El Quijote como antropologia social. Otras interpretaciones
(surrealista, marxista, posmoderna, freudiana). El Quzote:
inauguracion de la novela, fecundacién posterior del género.
Su lecciéon impagable: sé quien quieras ser, a pesar de los
fracasos. «Quijote», «quijotada», «quijotesco». Tema del Qui-
jote: necesidad de trascender la prosaica existencia cotidiana.
La literatura como método de exploracion revolucionaria.
Una historia del corazon. Jugar a las mentiras para descubrir
todas las posibilidades humanas. El gozo de leer libros sobre
otros libros: la buena critica. Pero cuidado con la palabreria,
con las deconstrucciones jeroglificas, con los estériles analisis
estéticos. Uno no recorre Macheth para aprender la historia de
Escocia, sin para aprender lo que uno siente después de haber
ganado un reino y perdido su alma. No leemos el Quzjote tal
como se escribi, como no leemos a Shakespeare tal como
escribi6 él. Incitar a leer los buenos libros. Afioranza del buen
profesor. Interferencia de la literatura en la vida. E/ teorema de
Pitdgoras, para acabar.
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Este libro es uno mas (pero no cualquiera) de los frag-
mentos con los que intento desde hace afios componer para ti,
hijo, ese mapa del saber que, tengo la conviccidn, te orientara
hacia el tesoro de la vida buena.

Trazar esa cartografia viene siendo prolijo, porque el
rumbo est4 repleto de meandros, bifurcaciones, lontananzas
insospechadas. Este fragmento hace ya un nuevo volumen de
ese planisferio, pero, a diferencia del anterior, que recoge una
silva de varia leccion (Mzscelinea)', el tema aqui, aunque resul-
te universal y multiple, es tnico (y por ello puede leerse con
total independencia del anterior): se trata nada menos que de
Cervantes, nada menos que de su Don Quijote. Sin embargo,
esta porcion de mapamundi contiene por si sola un gigantesco
tramo de la ruta. La razén por la que esto es asi, por qué el
Quijote es de suyo una summa del conocimiento humano, la
deducirds mas adelante (o estaras leyendo con poco apro-
vechamiento), por lo que aqui no redundaré. (Hay quienes
intentaran convencerte de que el Quzjote es una porcién ya
ajada, inservible, del mapa del tesoro. Alla ellos. Ignoran que
sin este cuadrante del plano no podrin nunca encontrar la
derrota adecuada).

En este rapido prefacio se trata sélo de explicar, a los que
todavia no han juntado y leido los fragmentos anteriores del
mapa, la metodologia con la que lo vengo construyendo. No
reproduciré aqui, por extensa, la Justificaciéon que figura en
aquel primer volumen miscelaneo, pero reiteraré lo esencial:
como sobre casi todas las cosas, sobre el Quijote también
esta casi todo dicho, asi que como yo estoy demasiado mal

" El autor se refiere al primer volumen de su obra (que inicialmente vio la
luz en tres tomos) «Mapa del tesoro (Fragmentos para mi hijo)», intitulado
como Misceldnea por la variedad de temas alli contenidos.
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instruido para instruir a nadie, lo que haré sera alegar a otros.
Lo que importa no serd lo que yo diga, sino lo que yo repita,
es decir, me limitaré a ser caja de resonancia de lo que aquellos
mas autorizados que yo han dicho sobre el Quzote, las me-
jores opiniones sobre la obra que han vertido sabios, poetas
y hombres ilustres. Aqui estin Martin de Riquer, Vladimir
Nabokov y Javier Marias (autores de sendos Cursos sobre el
Quijote), Américo Castro y Unamuno, Salvador de Madariaga
y Azorin, Francisco Rico y Juan Bautista Avalle-Arce, An-
thony Close y Edward C. Riley, Harold Bloom y Juan Gabriel
Visquez, Andrés Trapiello y Jean Canavaggio, Javier Cercas y
Jordi Gracia, José Maria Merino y Fernando del Paso, Geor-
ges Haley y Joaquin Casalduero, Jorge Luis Borges y Pedro
Salinas, Stephen Gilman y Francisco Ayala, Leo Spitzer y
Jorge Guillén, Damaso Alonso y Pérez-Reverte, y, sobre todo,
Gonzalo Torrente Ballester, cuya tesis, E/ Quijote como juego,
preside —por ser la que personalmente estimo conjetura
mejor la idea cervantina del personaje— la concepcion y el
desenvolvimiento de la historia.

Todos ellos nos esclareceran el Quzjote, nos lo desvelaran,
nos lo enriqueceran, incluso nos lo inventaran, al mismo tiem-
po que lo vamos leyendo. Como decia Logan Pearsall Smith,
los grandes estudiosos de la literatura nos dan oidos y ojos,
nos ensenan el mejor modo de valorar lo excelente; leemos las
grandes obras y enriquecemos nuestras impresiones de ellas
con las interpretaciones de los grandes criticos. «jCudntos
paisajes descuidara el viajero sin guia! ;Y cudntas bellezas el
lector de grandes obras se perdera, si rehisa leer libros sobre
ellas!».

Para ello utilizaré todas esas voces y la del propio Cer-
vantes y la del propio don Quijote y la de... yla de... y la
de... Lo haré citandolos, aunque un tanto libremente, no de
forma siempre literal, interponiendo comillas o no, adaptando
esas palabras ajenas al hilo de mi discurso para engarzar mejor
la narracién. Pero la referencia a los autores citados estard
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siempre presente, y procuraré que una sintaxis desordenada o
la acumulacién de otras citas y otros autores no la oculten o la
oscurezcan. Esa referencia a los autores la incluiré, unas veces,
en el cuerpo del texto (sobre todo cuando quiera el énfasis de
su autoridad), pero en las frecuentes ocasiones en que las citas
se sucedan, intercaladas unas con otras, o a modo de dialogo
entre diferentes autores, o seguidas de alguna aportacion
propia, las llevaré, para aligerar la lectura, a una nota a pie de
pagina.

Puedo hacerlo asi con libertad omnimoda, sin aparato
bibliografico, sin apuntes de paginas ni de ediciones ni de
capitulos de donde se ha extraido todo ello, porque esto no
es un ensayo de critica literaria, no es un estudio filolégico, es
como un cuento que el cuentacuentos no se limitara a narrar,
sino que, al mismo tiempo, explicara a su audiencia, para que
ésta saque al relato todo el partido posible. Y ademas ya no sé
ni recuerdo ni me apetece ponerme a buscar de donde saqué
cada cosa en todos los afios que llevo leyendo el Quijote y
cuanto sobre él se dice.

Y a quien reponga, en fin, que esto no es mas que un ama-
sijo de flores ajenas, le contestaré que al menos he aportado
de mi cosecha el hilo para atarlas, y que no me arrogo mérito
alguno, porque el mérito de esto sélo puede seguir siendo,
como siempre, del mismo: de don Cervantes de la Mancha.
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La batalla de Lepanto. El soldado Miguel de Cervantes.
Biografia azarosa y accidentada. Lugares de nacimiento y
primeros domicilios. Inciertos estudios, primeros poemas y
Roma como destino de fugitivo. La gloria en la batalla. La in-
tervencion brutal del azar: cautiverio en Argel. La liberacion.
Regreso del excombatiente. Postergacion del veterano. Ensa-
yos de dramaturgia. Amorio con Ana Villafranca. Matrimonio
con Catalina de Salazar. La Galatea: algo de buena invencion.
Abandona el hogar, deja la pluma y las comedias. Comisario de
abastos. Insistencia en las Indias como remoto proyecto, pero
busqué por acd en qué se le haga merced. Congojas administrati-
vas y prisiones. Pero albricias: E/ ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha. Exito escasamente productivo. Asesinato a la
puerta de casa. Las «Cervantas». Desdén de un plumifero
mediocre. Escritos que salen de la gaveta: Novelas ejemplares,
Viaje del Parnaso, Comedias y Entremeses. Irrupcién de Alonso
Fernandez de Avellaneda. Asi que E/ ingenioso caballero don
Quijote de la Mancha. Ultimas dificultades de un fracasado
cronico. Puesto ya el pie en el estribo. Un entierro al que fueron
cuatro gatos. Apenas huellas en el Barrio de las Letras de Ma-
drid. Una biografia hecha de casi nada. Facciones cervantinas
perpetuadas en un retrato falso. Pero a quién le importan las
estatuas si podemos tener su obra. Simetrias entre Shakespea-
re y Cervantes. Aunque Cervantes versus Shakespeare. Don
Quijote, epitome nacional. Don Quijote, cifra de la humani-
dad. Aclararnos con el «quijotismo» y con lo «quijotesco».
Olvidar el mito para recuperar a don Quijote. Defectos de
una novela escrita con desalifio. Y sin embargo, coherencia y
armonia asombrosa en esa obra inconexa. Pero luego, desme-
recimientos de su autor. Aunque no fue un «ingenio lego». Y,
desde luego, el mas torpe de los narradores comprende mejor
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su cuento que el mas inteligente de los criticos. El Quzjote va
sobre un viejo hidalgo que se vuelve loco y se cree caballero
andante, como Guerra y paz va sobre Rusia. Tampoco es una
(mera) parodia de los libros de caballerias. Intentos de explicar
su perduracion. ¢Que por qué tengo que hablarte del Quzjote?
Porque trata del atrevimiento o el coraje de perseguir Utopia.
El Quijote como novela tras toda una vida. Sus resonancias
universales. Tus primeros y tempranos Quijotes. El Quijote
que te aguarda: ediciones anotadas, ediciones «traducidas»,
ediciones aligeradas. Lo que anda por casa. Razones por las
que hoy no podemos contar con la escuela. La aventura de la
literatura frente a las aventuras audiovisuales. El Quzjote en los
libros de texto. El Quijote como el mejor libro de texto. Asi
que mi propésito: revelarte el Quzjote.
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Recuerdo haberte contado la batalla de Lepanto, te he
contado muchas, te gustaban de pequefio mis narraciones de
batallas. Fue cuando te llevé de la mano a conocer el teatro
hace muchos anos, al salir del Teatro Espafiol, donde vimos
ese Romeo vy Julieta para ninos que, quiero recordar, fue tu
primera funcién teatral. Como entonces no perdia ocasion
de hacerte descubrimientos —todo en la vida eran para ti
hallazgos— te conté que ese teatro se llamé antes Corral del
Principe, y te conté también que la calle del Principe, donde
aquél se encuentra y de la que tomé el nombre, se llama asi
porque queria evocar a don Juan de Austria’, hijo bastardo
del emperador Carlos V* y hermanastro cauteloso de un
emperador Felipe II’ siempre molesto con la mancha de ese
parentesco espurio, aunque ello no impidié a don Juan de
Austria ser el héroe de la batalla de Lepanto, pues justamente
su hermanisimo, el austero emperador de negro, lo nombré
para esa ocasion almirante supremo de la flota cristiana.

En la batalla de Lepanto, librada un 7 de octubre de 1571,
la Cristiandad (la Liga Santa suscrita por Felipe II, el pontifice
Pio V* las Republicas de Venecia y Génova y la Orden de
Malta) frené el implacable impulso del Imperio Otomano,
que se extendia como una marea ominosa por mares y conti-
nentes. Te conté que los libros de historia insisten en hacernos
creer que esa batalla fue naval, pero no, en realidad fue una
delirante batalla terrestre, pues se libré sobre el inestable piso
de madera de las cubiertas de centenares de navios trabados,
casi setecientos buques de distinto calado y bordo, galeazas,
fustas, bergantines, fragatas, que se alinearon frente a frente,
se embistieron hincandose sus espolones de proa, se enlazaron

11545 - 1578 (s. XVI)
* 1500 - 1558 (s. XVI)
1527 - 1598 (s. XVI)
*1504 — 1572 (s. XVI)
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de costado maniobrando para abordarse, y en el tambaleante
escenario que compusieron las cubiertas que crujian y se
levantaban en astillas, las bordas que se desvencijaban, los
arietes que se rompian, los castillos de proa y popa que se
desmoronaban y los toldos que se desarmaban, combatieron
mads de doscientos mil hombres afiebrados, todos los que iban
a bordo —entre soldados, marineria y galeotes— de ese con-
glomerado de bajeles que se habian amarrado entre si por los
cascos entreverados por las colisiones, los mastiles desploma-
dos, los velamenes que se abatian flameando, los cordajes que
se enredaban, los tablados y armazones que se fragmentaban;
una amalgama de embarcaciones tan densa e intrincada que
ni siquiera las olas irritadas alcanzaban a desasir, porque ni
siquiera se combatia en alta mar, sino que las dos flotas se
habian encajonado en el golfo de Lepanto, lo que ahora es el
golfo de Corinto, esa breve lengua de mar contenida entre la
Grecia continental y la peninsula del Peloponeso que limita al
oeste por el mar Jonico.

«Hoy es dia de vengar afrentas», dicen que dijo don Juan
de Austria en la arenga preliminar a sus soldados, «de nodo
que menead con brio y célera las espadas». Y Dios, claro, se
puso de parte de los cristianos. Cesé el viento que favorecia
de popa a las galeras turcas y éstas tuvieron que encomendarse
a los remos. Las galeazas venecianas, gigantescas, se abalan-
zaron pesadamente sobre ellas, y las galeras turcas, que aun a
remo maniobraban con mas agilidad, creyeron esquivar esos
buques de la Serenisima deslizandose con facilidad a sus cos-
tados, para luego descubrir que iban cargados de una artilleria
letal que barrié con atrocidad sus cubiertas, impidiéndoles
acercarse y encaramarse a sus altas bordas. Desde las galea-
zas, el fuego ensordecedor brotaba de decenas de cafiones,
bombardas, culebrinas, cuyas bocas eran cabezas de leones,
de grifos, de dragones, bestias mitoldgicas y pavorosas que las
dotaciones a su cargo cebaban, con orgullo y presteza, para
que expelieran una fiera muerte, y por eso, hijo, esos bronces
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que rugian arrojando humo, hierro y lumbre eran llamados
medrosamente basiliscos —ese monstruo quimérico del que
no recuerdo ya dénde, en qué lugar, te he hablado, aunque
esté seguro de haberlo hecho—.

Para cuando las naves se abarloaron y comenzaron los
abordajes, don Juan de Austria habia concebido embarcar
soldados de los tercios, a los que tantas victorias a cuestas con-
ferfan un invencible prestigio, piqueros que con sus rapaces
alabardas —las largas picas eran para los combates en tierra—
primero convertian cada galera en un erizo inabordable para
los inflexibles jenizaros, y luego, cuando los arcabuceros se
habian cobrado su festin limpiando las cubiertas enemigas de
sus temibles arqueros, disparandoles tan cerca que su sangre
les saltaba encima, abordaban a su vez los navios adversarios
y recorrian sus cubiertas arrollaindolas de muerte, ensartan-
do, acuchillando, enzarzandose en el cuerpo a cuerpo a que
acababa obligando el poco espacio, empujando también a
sus enemigos por la borda, otra forma de morir, en las aguas
coléricas, pues el mar estaba espeso de sangre y las olas eran
de tablones astillados, habia remolinos de jarcias, de remos
quebrados, de restos de fanales, de velas rajadas y gallardetes
desgarrados, y continuamente bronces de cafiones caian al
mar, arrastrando al fondo, entre lios de cables y toldos, a hom-
bres aterrorizados que quiza habrian preferido otra muerte.

Arriba continuaba la lucha tambaleante, porque las cu-
biertas, las bancadas de los remeros, eran un pavimento trai-
cionero, no solo por el mecimiento de las olas y los maretazos
que surgian por encima de las bordas, sino por los charcos
resbaladizos de la sangre que se derramaba de las heridas
abiertas, por las visceras pegajosas que se salian de las tripas
hendidas, por las heces miedosas que los combatientes lar-
gaban aterrorizados o dejaban ir en su agonia, y en ese caldo
de podredumbre los contendientes, prevenidos, procuraban
no escurrirse, les iba la vida en ello, y si lo hacfan, alarmados,
intentaban entonces arrastrar a su adversario, lo aferraban y
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lo hacian rodar con él, y entonces vivia el que desenfundaba
su daga mas rapido y el que con mas precision la hundia en el
desespero del otro cuerpo.

Alrededor habia fuego y fragor de artilleria, estruendo de
cuadernas que crujian y vigas que se partian, humo de arcabu-
ceria, siseo de flechas, el tintineo metalico de los aceros entre-
cruzandose, aullidos de dolor y lamentos de los que morian,
gritos de furia y coraje de quienes asaltaban, exabruptos de
rabia de quienes eran asaltados. En las cubiertas, al cabo de las
primeras escaramuzas, ya estorbaban para luchar las cabezas
que rodaban por el piso arrancadas de los cuerpos, los brazos
y piernas segados, y los combatientes, para hacerse el hueco
para pelear, tenian antes que arrojar al mar a patadas esos
miembros cercenados, esos cuerpos mutilados ya sin 4nima.
Incluso con la batalla llegando a su conclusién, a los enemigos
que habian caido al agua y que se aferraban lastimosamente
a los remos, a los cabos, para intentar mantenerse a flote,
los vencedores, asomandose por las bordas, les cortaban las
manos, porque hay furores homicidas que se extinguen sélo
cuando se ha aniquilado al dltimo adversario.

En esa batalla que, segtin resumi6 un testigo, fue tan san-
grienta que «forz6 al mar a mudar su color en carmesi, y esto es
averiguado»’, estuvo Miguel de Cervantes Saavedra, y desde
entonces, «Lepanto» trae a la memoria de muchos, antes que
el acontecimiento histérico de octubre de 1571, al autor del
Quijote, que nos dejaria relatado sucintamente (en el capitulo
XXXVIII de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha) el
peligro «de embestirse por las proas en mitad del mar espacioso
dos galeras, que enclavijadas vy trabadas no le queda al soldado

> Lo relata de este modo, concluyendo la frase con esa insistencia en no estar
exagerando (cualquiera pudo confirmar aquel cambio de color del mar), un
tal Nicolas Augusto de Benavides, que participé en la lucha, y la narraba en
una carta dirigida al noble Lope de Acuna el 10 de octubre de 1571 [Juan
Carlos Rodriguez].
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mds espacio del que conceden dos pies de tabla del espolon’;
y con todo, viendo que tiene delante de si tantos ministros de
la muerte que le amenazan como carnones de artilleria apuntan
hacia él desde la parte contraria, que no distan de su cuerpo una
lanza, y viendo que al primer descuido de los pies iria a visitar
los profundos senos de Neptuno, se pone a ser blanco de tanta
arcabuceria con intrépido corazon, llevado de la honra que le
incita, y procura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario.
Y lo que es mds de admirar: apenas ha caido uno donde no se
podrd levantar hasta el fin del mundo, otro ocupa su mismo
lugar; vy si este cae también en el mar, que como a enemigo le
aguarda, otro y otro le sucede, sin dar tiempo al tiempo de sus
muertes: valentia y el mayor atrevimiento que se puede hallar
en todos los trances de la guerra»’.

Para tener ocasion de narrar esto, Cervantes habia sentado
plaza de soldado en la compania del capitan Diego de Urbina,
del tercio de Miguel de Moncada, y formando parte de ella
embarcé en la galera Marguesa, a bordo de la cual lo encon-
traria la accion de Lepanto. Alli, pese a que estaba enfermo y
con calentura, Cervantes se negd a permanecer bajo cubierta.
Cuando lo conminaban a hacerlo dado su estado, «respondié
que qué dirian dél, y que no hacia lo que debia, y que mds queria
morir peleando por Dios y por su Rey, que no meterse so cu-
bierta... Y peled como valiente soldado con los dichos turcos. ..
Y acabada la batalla, como el serior don Juan de Austria supo
y entendio bien cudn bien lo habia hecho y peleado el dicho
Miguel de Cervantes, le acrecenté y le dio cuatro ducados mids
de su paga».

¢ Punta de hierro en que remata la proa de una nave, lugar por el que era
recomendable el abordaje y donde, por lo tanto, eran mas fuertes el ataque
y la defensa [F. Rico].

7 Te transcribo este parrafo de la versién del Quijote en castellano actual
de Andrés Trapiello, de la que tendré ocasién de hablarte en el texto y que
emplearé con alguna frecuencia.
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Ante su insistencia, en efecto, le asignaron el mando de
doce hombres en el lugar del esquife —uno de los botes para
saltar a tierra situado en la popa de la galera—, quiza la zona
mas peligrosa en un abordaje, al ofrecer tanto un puente para
el acceso de los enemigos como un lugar visible para los dis-
paros de estos’. De la batalla, en la que la Marquesa padeci6
40 muertos y 120 heridos, Cervantes, que recibi6 tajos y
arcabuzazos, salié malherido de la mano izquierda, que no le
fue cortada —a pesar del apodo «manco de Lepanto»— pero
le quedé anquilosada’, aunque eso no le impidi6 volver a ser
soldado y guerrear en mas batallas, por mas que la secuela fue
permanente y obvia, y sus consecuencias visibles a los demds
(como gustaba de poner de manifiesto un zaheridor Lope
de Vega, refiriéndose a Cervantes como a ese «estropeado
espanol»”). Lepanto, sin embargo, siempre enorgullecié a
ese soldado tullido, quien menciona esa batalla en el prélogo
de la Segunda Parte del Quzjote como «la mds alta ocasion
que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los
venideros».

Pero la vida de Cervantes estuvo tan plagada de acci-
dentes e infortunios —la de Lepanto quiza no sea su mayor
peripecia— que, incluidos todos por su orden en una novela,
el balance seria una intolerable o inverosimil obra de ficcién,
una novela bizantina reprobable por su recargamiento dra-
matico, por su inacabable catdlogo de sinsabores y adversi-
dades. Harold Bloom contrapone la vida de Shakespeare”,
tan tranquila y anodina que ninguna biografia suya resulta

* Antonio Rey Hazas.

? «Estropeadas, atestigua el sargento Antonio Godinez de Monsalve. «No la
puede mandars, dice don Beltran del Salto y de Castilla. «Por 1zl partes ya
rompida», dira el propio Cervantes en el verso 138 de su epistola a Mateo
Vazquez [Isabel Soler].

** Joseph V. Ricapito.

" 1564 — 1616 (s. XVI - XVII)
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convincente (sus hechos significativos pueden exponerse en
unos cuantos parrafos), a la de Cervantes, cuya existencia fue
tan dificil y violenta que su mero perfil parece sacado de un
trepidante guién de Hollywood.

Segtin parece, Miguel de Cervantes nacié a esa vida
azarosa en Alcald de Henares (aunque hasta hacerlo aqui, se
dijo de él que naci6 en sitios tan dispares como Alcazar de
San Juan o Sevilla o0 Madridejos o Toledo o Argamasilla). Alli
visitamos su casa, como hemos visitado la de Lope de Vega”
en Madrid, pero de aquélla no guardas apenas recuerdo, eras
mas pequefo, aunque también viste un patio con su higuera y
su pozo, estancias en semipenumbra, sillones fraileros, escri-
torios con su recado de escribir dispuesto, braseros a los pies,
techos de vigas vistas, paredes encaladas con zdcalos de azu-
lejos y adorno de tapices, alacenas con su vajilla de ceramica
talaverana, chimenea en la cocina con sus cazuelas y latones,
camas con dosel y crucifijo austero en la pared, mesas bajas
con palmatorias..."”

"1562 - 1635 (s. XVI - XVII)

" Segiin parece, las obras de reconstruccién que acometi6 el Ayuntamiento
en 1953 volvieron irreconocible la antigua casa de Cervantes. Se lamentaba
de ello el cervantista Astrana Marin, que, después de ser invitado a recorrer-
la tras su transformacién, se quej6é de que una modesta casita con sabor de
época, que debia haberse conservado como una reliquia, habia sido conver-
tida en un inmueble con pretensiones que borraba la memoria del original.
También Daniel Eisenberg, que propone honrar a Cervantes promoviendo
su lectura, y reprueba ese cervantismo oficial que erige monumentos porque
es mas facil y mas rapido y menos costoso y sobre todo menos controvertido
que honrarlo intelectualmente, se pronuncia con desdén: Alcala de Henares
se autoetiqueta la «Cuna de Cervantes». ¢Nos interesan las cunas? Cervan-
tes abandoné Alcald muy nifio, y apenas lo menciona, como si no le gustara.
(Ya Azorin se pregunta por qué este hombre que recuerda con delectacién
tantas cosas lejanas, cosas de Italia, no tiene ni una alusién para su patria
chica). La supuesta Casa Natal de Cervantes en Alcala, ademas, ni siquiera
lo es, pero eso no se debe decir. Es un museo cervantino, instalado en el local
donde estuvo la casa del padre de Miguel entre 1547 y 1551, desaparecida
hace siglos. La casa actual es muy posterior al siglo XVI. Pero «tiene que
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Si no sabemos —con absoluta certeza— dénde nacié, si
sabemos que lo hizo en 1547, y como su partida de bautismo
data del 9 de octubre, cabe suponer que viniera al mundo el 29
de septiembre, dia de San Miguel, que era el de su onomastica.

También sabemos que en 1551 debia de estar en Vallado-
lid, un cambio de domicilio que se ha querido explicar de dos
maneras: la primera hipdtesis es que su padre, barbero —lo
que entonces también era un tosco cirujano o sangrador y un
sacamuelas (la mitad de un médico, lo define el propio Cervan-
tes en su comedia E/ juez de los divorcios)—, tuvo un accidente
ejercitando su profesién con uno de los hijos del marqués de
Cogolludo, con tan mala fortuna que, al no conseguir sanar
al enfermo, fue tratado primero de incompetente y persegui-
do después por el poderoso caballero. La otra posibilidad
es considerar los dos mil estudiantes que por aquella época
se habian licenciado en medicina en Alcala de Henares, de
donde se inferia que o estos dos mil médicos tenian enfermos
que curar suficientes para todos ellos (lo que seria harta plaga
y mala ventura), o ellos mismos habian de morir de hambre
(Cervantes proporcionard esta explicacion mas adelante, a
través de los protagonistas de su Cologuio de los perros)™.

Lo de que estaba en Valladolid lo sabemos porque su
padre, a quien parece haber seguido hasta alli la mala fortuna,
acabd en esa ciudad encarcelado por deudas (no pudo cumplir

ser» cervantina, primero porque el museo est4 alli, y segundo porque no tie-
ne Alcala otro sitio para llevar a los nifios y turistas que acuden alli en busca
de recuerdos cervantinos. (A mi, no obstante, la visita me gust6, como a ti,
que pasaste un buen rato de curiosidades e incluso asombro. No conviene
excederse en los fundamentalismos: al fin y al cabo, incluso una casa antigua
y un ambiente histérico «reconstruidos» pueden ser una imaginativa puerta
abierta hacia la admiracién por los grandes hombres, y puede asi promover
siquiera de forma oblicua la lectura de su obra; pero siempre, desde luego,
que ésta no acabe siendo sustituida por esa visita al parque tematico de la
vida del autor).

* Krzysztof Sliwa.
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con el pago de una fianza que habia asumido por su hermana),
tras sufrir ademds que todos sus bienes fueran embargados,
aunque todos sus bienes, segin el inventario (se conserva la
diligencia de embargo firmada por el teniente mayor que la
ejecutd), s6lo daban cuenta de su indigencia: una mesa de
nogal y sus bancos de sentar, de pino; algunos colchones,
un arcén, unos juegos de sibanas y mantas, unos cuantos
jubones y sayos y calzas y una capa, una espada, una viola,
tres libros (la Gramtica, de Nebrija; la Prictica de cirugia, de
Juan de Vigo; y De las cuatro enfermedades, de Lobera), un
chapeo (sombrero) con un cordén de seda, unos zapatos de
terciopelo, un niflo Jesis en una caja de madera... Cervantes
conoci6 asi desde muy pequefio una realidad de dolor, miseria
y vergiienza” que ya no le seria ajena.

Después de Valladolid, sabemos que estuvo también en
Cordoba (1553) y en Sevilla, donde residi6 su familia hasta
1565 (los 18 anos de Cervantes), esa Sevilla metrépoli de
las Indias, puerto de los galeones que partian para el Nuevo
Mundo con sus colonizadores o que volvian de él con su
cargamento, siempre bullente de noticias oidas a merca-
deres, frailes, soldados, funcionarios y picaros®. A caballo
entre esas ciudades completaria sus estudios, que parece
que no llegaron a ser universitarios, aunque le permitirian
recordar tiempo después (por boca del perro Berganza,
también en su Cologuio de los perros) a aquellos maestros
que ensefnaban a los nifios con amor, solicitud e industria, y
que enderezaban las tiernas varas de su juventud rifnéndolos
con suavidad, castigindolos con misericordia, animandolos
con ejemplos, incitandolos con premios y sobrellevandolos
con cordura. En todo caso, seguro que completd su for-
macién, incluso con mayor aprovechamiento que en las

¥ Martin de Riquer.
* Ricardo Rojas.
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academias, gracias a esa aficién suya, que confesaria tiempo
después —en el Quijote—, «a leer aunque sean los papeles
rotos de las calles».

En 1566 la familia se encontraba de nuevo en Madrid
(Cervantes seguiria explicando después que, de todas formas,
«al desdichado las desdichas le buscan y le hallan, aunque se
esconda en los dltimos rincones de la tierra»). Con sus veinte
anos escribe sus primeras poesias (hablamos de 1567-1568).
Alonso Getino de Guzman, vecino de sus padres, alguacil
encargado de las fiestas y espectaculos en la capital —a quien
habia conocido en Sevilla como musico y bailarin de la com-
pania teatral de Lope de Rueda—, le encargd un soneto para
celebrar el nacimiento de la infanta Catalina, segunda hija de
Felipe II e Isabel de Valois (el soneto que empieza: «Serenisi-
ma reina, en quien se halla...», que se inscribi6 en uno de los
medallones de los arcos conmemorativos). Por aquel enton-
ces también habia sido reconocido como su «caro y amado
discipulo» por el maestro Juan Lopez de Hoyos”, que luego,
en 1568, seria nombrado rector del Estudio de la Villa —la
academia donde se preparaba el acceso a la universidad—, y
quien le encargaria un afio después otro poema, esta vez para
las exequias oficiales a la muerte de la reina Isabel, acaecida
tras haber dado a luz un nifio también muerto.

De repente, hacia febrero de 1570, Cervantes estd en
Roma, donde habia entrado como camarero al servicio del
cardenal Giulio Acquaviva. Se sabe que para lograr el empleo
hubo de obtener una prueba de limpieza de sangre, con la
que debia acreditar ser hombre de buena vida, persona limpia
que no habia sido sanbenitada ni penitenciada por el Santo
oficio, que no era hijo bastardo, que entre sus ascendientes
no habia moros, judios, conversos o reconciliados por dicho
Tribunal, y que ninguna otra justicia le habia seguido caso de

71511 - 1583 (s. XVI)
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infamia; una certificacion que le gestiond su padre, ratificada
por testigos, ante el teniente corregidor de Madrid, y que se
conserva (la solicitud cursada por Rodrigo de Cervantes data
del 22 de diciembre de 1569)".

En una vida desbordada de episodios novelescos, éste
es uno de los mas exaltados. Se sostiene habitualmente que
Cervantes se apresura a Roma fugitivo de Espafa por haber
causado heridas a un tal Antonio de Sigura, un intendente de
las construcciones reales con el que tuvo un lance. Se libré asi
de quedar manco antes de la gloriosa ocasién contra los tur-
cos que todavia ignoraba venidera, pues fue condenado —en
rebeldia, porque habia puesto pies en polvorosa— al destierro
del reino durante diez afios y «a que con vergiienza priblica le
fuese cortada la mano derecha» (una sentencia que Lepanto se
encargaria de hacer cumplir en la mano izquierda). Se conser-
va esa provision real de 15 de septiembre de 1569 «para que
un alguacil vaya a prender a Miguel de Cervantes», y sabemos
que la ley que sancionaba su fechoria, la ley 5 del titulo XXII
del Libro XII de la Novisina Recopilacién, dictaminaba que
«cualquier que sacare cuchillo o espada en la nuestra Corte, para
refiir y pelear con otro, que le corten la mano por ellox.

Sin embargo, precisamente esa informacién sobre limpieza
de sangre que habria sido solicitada por el padre de Cervantes
a fin de remitirsela a éste a Roma, ha hecho a algunos poner

* Los conflictos de la época con herejes, judios y moriscos provocaron mie-
dos, inseguridad y prevenciones entre las gentes y las autoridades, que lle-
varon a promulgar los llamados estatutos de limpieza de sangre, que muchas
instituciones impusieron como un requisito determinante para admitir en
su seno a cualquiera. Establecieron esa exigencia, por ejemplo, las 6rdenes
de caballeria, los colegios mayores, las 6rdenes religiosas, las catedrales y
capillas, las cofradias, los tribunales y muchos oficios estatales y municipales.
Aun asi, los expedientes que se seguian para probar esa limpieza no tardaron
en desvirtuarse, porque las indagaciones que se llevaban a cabo dependian,
por un lado, de manifestaciones de testigos que podian elegirse a convenien-
cia, y por otro, de eclesiasticos faciles de corromper con dinero [S. Mufoz
Machado].
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