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armonía asombrosa en esa obra inconexa. Pero luego, desme-
recimientos de su autor. Aunque no fue un «ingenio lego». Y, 
desde luego, el más torpe de los narradores comprende mejor 
su cuento que el más inteligente de los críticos. El Quijote va 
sobre un viejo hidalgo que se vuelve loco y se cree caballero 
andante, como Guerra y paz va sobre Rusia. Tampoco es una 
(mera) parodia de los libros de caballerías. Intentos de explicar 
su perduración. ¿Que por qué tengo que hablarte del Quijote? 
Porque trata del atrevimiento o el coraje de perseguir Utopía. 
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que hoy no podemos contar con la escuela. La aventura de la 
literatura frente a las aventuras audiovisuales. El Quijote en los 
libros de texto. El Quijote como el mejor libro de texto. Así 
que mi propósito: revelarte el Quijote.
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bación del licenciado Márquez Torres. El Quijote como libro 
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como se escribió, como no leemos a Shakespeare tal como 
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profesor. Interferencia de la literatura en la vida. El teorema de 
Pitágoras, para acabar.

 J. Miguel Espinosa Infante 



25

I. BREVE REMISIÓN

Este libro es uno más (pero no cualquiera) de los frag-
mentos con los que intento desde hace años componer para ti, 
hijo, ese mapa del saber que, tengo la convicción, te orientará 
hacia el tesoro de la vida buena. 

Trazar esa cartografía viene siendo prolijo, porque el 
rumbo está repleto de meandros, bifurcaciones, lontananzas 
insospechadas. Este fragmento hace ya un nuevo volumen de 
ese planisferio, pero, a diferencia del anterior, que recoge una 
silva de varia lección (Miscelánea)1, el tema aquí, aunque resul-
te universal y múltiple, es único (y por ello puede leerse con 
total independencia del anterior): se trata nada menos que de 
Cervantes, nada menos que de su Don Quijote. Sin embargo, 
esta porción de mapamundi contiene por sí sola un gigantesco 
tramo de la ruta. La razón por la que esto es así, por qué el 
Quijote es de suyo una summa del conocimiento humano, la 
deducirás más adelante (o estarás leyendo con poco apro-
vechamiento), por lo que aquí no redundaré. (Hay quienes 
intentarán convencerte de que el Quijote es una porción ya 
ajada, inservible, del mapa del tesoro. Allá ellos. Ignoran que 
sin este cuadrante del plano no podrán nunca encontrar la 
derrota adecuada).

En este rápido prefacio se trata sólo de explicar, a los que 
todavía no han juntado y leído los fragmentos anteriores del 
mapa, la metodología con la que lo vengo construyendo. No 
reproduciré aquí, por extensa, la Justificación que figura en 
aquel primer volumen misceláneo, pero reiteraré lo esencial: 
como sobre casi todas las cosas, sobre el Quijote también 
está casi todo dicho, así que como yo estoy demasiado mal 

1  El autor se refiere al primer volumen de su obra (que inicialmente vio la 
luz en tres tomos) «Mapa del tesoro (Fragmentos para mi hijo)», intitulado 
como Miscelánea por la variedad de temas allí contenidos.
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instruido para instruir a nadie, lo que haré será alegar a otros. 
Lo que importa no será lo que yo diga, sino lo que yo repita, 
es decir, me limitaré a ser caja de resonancia de lo que aquellos 
más autorizados que yo han dicho sobre el Quijote, las me-
jores opiniones sobre la obra que han vertido sabios, poetas 
y hombres ilustres. Aquí están Martín de Riquer, Vladimir 
Nabokov y Javier Marías (autores de sendos Cursos sobre el 
Quijote), Américo Castro y Unamuno, Salvador de Madariaga 
y Azorín, Francisco Rico y Juan Bautista Avalle-Arce, An-
thony Close y Edward C. Riley, Harold Bloom y Juan Gabriel 
Vásquez, Andrés Trapiello y Jean Canavaggio, Javier Cercas y 
Jordi Gracia, José María Merino y Fernando del Paso, Geor-
ges Haley y Joaquín Casalduero, Jorge Luis Borges y Pedro 
Salinas, Stephen Gilman y Francisco Ayala, Leo Spitzer y 
Jorge Guillén, Dámaso Alonso y Pérez-Reverte, y, sobre todo, 
Gonzalo Torrente Ballester, cuya tesis, El Quijote como juego, 
preside —por ser la que personalmente estimo conjetura 
mejor la idea cervantina del personaje— la concepción y el 
desenvolvimiento de la historia.

Todos ellos nos esclarecerán el Quijote, nos lo desvelarán, 
nos lo enriquecerán, incluso nos lo inventarán, al mismo tiem-
po que lo vamos leyendo. Como decía Logan Pearsall Smith, 
los grandes estudiosos de la literatura nos dan oídos y ojos, 
nos enseñan el mejor modo de valorar lo excelente; leemos las 
grandes obras y enriquecemos nuestras impresiones de ellas 
con las interpretaciones de los grandes críticos. «¡Cuántos 
paisajes descuidará el viajero sin guía! ¡Y cuántas bellezas el 
lector de grandes obras se perderá, si rehúsa leer libros sobre 
ellas!».

Para ello utilizaré todas esas voces y la del propio Cer-
vantes y la del propio don Quijote y la de… y la de… y la 
de… Lo haré citándolos, aunque un tanto libremente, no de 
forma siempre literal, interponiendo comillas o no, adaptando 
esas palabras ajenas al hilo de mi discurso para engarzar mejor 
la narración. Pero la referencia a los autores citados estará 
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siempre presente, y procuraré que una sintaxis desordenada o 
la acumulación de otras citas y otros autores no la oculten o la 
oscurezcan. Esa referencia a los autores la incluiré, unas veces, 
en el cuerpo del texto (sobre todo cuando quiera el énfasis de 
su autoridad), pero en las frecuentes ocasiones en que las citas 
se sucedan, intercaladas unas con otras, o a modo de diálogo 
entre diferentes autores, o seguidas de alguna aportación 
propia, las llevaré, para aligerar la lectura, a una nota a pie de 
página.

Puedo hacerlo así con libertad omnímoda, sin aparato 
bibliográfico, sin apuntes de páginas ni de ediciones ni de 
capítulos de donde se ha extraído todo ello, porque esto no 
es un ensayo de crítica literaria, no es un estudio filológico, es 
como un cuento que el cuentacuentos no se limitara a narrar, 
sino que, al mismo tiempo, explicara a su audiencia, para que 
ésta saque al relato todo el partido posible. Y además ya no sé 
ni recuerdo ni me apetece ponerme a buscar de dónde saqué 
cada cosa en todos los años que llevo leyendo el Quijote y 
cuanto sobre él se dice.

Y a quien reponga, en fin, que esto no es más que un ama-
sijo de flores ajenas, le contestaré que al menos he aportado 
de mi cosecha el hilo para atarlas, y que no me arrogo mérito 
alguno, porque el mérito de esto sólo puede seguir siendo, 
como siempre, del mismo: de don Cervantes de la Mancha.
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II. INTRODUCCIÓN AL “QUIJOTE”:  
CERVANTES

La batalla de Lepanto. El soldado Miguel de Cervantes. 
Biografía azarosa y accidentada. Lugares de nacimiento y 
primeros domicilios. Inciertos estudios, primeros poemas y 
Roma como destino de fugitivo. La gloria en la batalla. La in-
tervención brutal del azar: cautiverio en Argel. La liberación. 
Regreso del excombatiente. Postergación del veterano. Ensa-
yos de dramaturgia. Amorío con Ana Villafranca. Matrimonio 
con Catalina de Salazar. La Galatea: algo de buena invención. 
Abandona el hogar, deja la pluma y las comedias. Comisario de 
abastos. Insistencia en las Indias como remoto proyecto, pero 
busqué por acá en qué se le haga merced. Congojas administrati-
vas y prisiones. Pero albricias: El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha. Éxito escasamente productivo. Asesinato a la 
puerta de casa. Las «Cervantas». Desdén de un plumífero 
mediocre. Escritos que salen de la gaveta: Novelas ejemplares, 
Viaje del Parnaso, Comedias y Entremeses. Irrupción de Alonso 
Fernández de Avellaneda. Así que El ingenioso caballero don 
Quijote de la Mancha. Últimas dificultades de un fracasado 
crónico. Puesto ya el pie en el estribo. Un entierro al que fueron 
cuatro gatos. Apenas huellas en el Barrio de las Letras de Ma-
drid. Una biografía hecha de casi nada. Facciones cervantinas 
perpetuadas en un retrato falso. Pero a quién le importan las 
estatuas si podemos tener su obra. Simetrías entre Shakespea-
re y Cervantes. Aunque Cervantes versus Shakespeare. Don 
Quijote, epítome nacional. Don Quijote, cifra de la humani-
dad. Aclararnos con el «quijotismo» y con lo «quijotesco». 
Olvidar el mito para recuperar a don Quijote. Defectos de 
una novela escrita con desaliño. Y sin embargo, coherencia y 
armonía asombrosa en esa obra inconexa. Pero luego, desme-
recimientos de su autor. Aunque no fue un «ingenio lego». Y, 
desde luego, el más torpe de los narradores comprende mejor 
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su cuento que el más inteligente de los críticos. El Quijote va 
sobre un viejo hidalgo que se vuelve loco y se cree caballero 
andante, como Guerra y paz va sobre Rusia. Tampoco es una 
(mera) parodia de los libros de caballerías. Intentos de explicar 
su perduración. ¿Que por qué tengo que hablarte del Quijote? 
Porque trata del atrevimiento o el coraje de perseguir Utopía. 
El Quijote como novela tras toda una vida. Sus resonancias 
universales. Tus primeros y tempranos Quijotes. El Quijote 
que te aguarda: ediciones anotadas, ediciones «traducidas», 
ediciones aligeradas. Lo que anda por casa. Razones por las 
que hoy no podemos contar con la escuela. La aventura de la 
literatura frente a las aventuras audiovisuales. El Quijote en los 
libros de texto. El Quijote como el mejor libro de texto. Así 
que mi propósito: revelarte el Quijote.

 J. Miguel Espinosa Infante 
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Recuerdo haberte contado la batalla de Lepanto, te he 
contado muchas, te gustaban de pequeño mis narraciones de 
batallas. Fue cuando te llevé de la mano a conocer el teatro 
hace muchos años, al salir del Teatro Español, donde vimos 
ese Romeo y Julieta para niños que, quiero recordar, fue tu 
primera función teatral. Como entonces no perdía ocasión 
de hacerte descubrimientos —todo en la vida eran para ti 
hallazgos— te conté que ese teatro se llamó antes Corral del 
Príncipe, y te conté también que la calle del Príncipe, donde 
aquél se encuentra y de la que tomó el nombre, se llama así 
porque quería evocar a don Juan de Austria1, hijo bastardo 
del emperador Carlos V2 y hermanastro cauteloso de un 
emperador Felipe II3 siempre molesto con la mancha de ese 
parentesco espurio, aunque ello no impidió a don Juan de 
Austria ser el héroe de la batalla de Lepanto, pues justamente 
su hermanísimo, el austero emperador de negro, lo nombró 
para esa ocasión almirante supremo de la flota cristiana.

En la batalla de Lepanto, librada un 7 de octubre de 1571, 
la Cristiandad (la Liga Santa suscrita por Felipe II, el pontífice 
Pío V4, las Repúblicas de Venecia y Génova y la Orden de 
Malta) frenó el implacable impulso del Imperio Otomano, 
que se extendía como una marea ominosa por mares y conti-
nentes. Te conté que los libros de historia insisten en hacernos 
creer que esa batalla fue naval, pero no, en realidad fue una 
delirante batalla terrestre, pues se libró sobre el inestable piso 
de madera de las cubiertas de centenares de navíos trabados, 
casi setecientos buques de distinto calado y bordo, galeazas, 
fustas, bergantines, fragatas, que se alinearon frente a frente, 
se embistieron hincándose sus espolones de proa, se enlazaron 

1  1545 – 1578 (s. XVI)
2  1500 – 1558 (s. XVI)
3  1527 – 1598 (s. XVI)
4  1504 – 1572 (s. XVI)
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de costado maniobrando para abordarse, y en el tambaleante 
escenario que compusieron las cubiertas que crujían y se 
levantaban en astillas, las bordas que se desvencijaban, los 
arietes que se rompían, los castillos de proa y popa que se 
desmoronaban y los toldos que se desarmaban, combatieron 
más de doscientos mil hombres afiebrados, todos los que iban 
a bordo —entre soldados, marinería y galeotes— de ese con-
glomerado de bajeles que se habían amarrado entre sí por los 
cascos entreverados por las colisiones, los mástiles desploma-
dos, los velámenes que se abatían flameando, los cordajes que 
se enredaban, los tablados y armazones que se fragmentaban; 
una amalgama de embarcaciones tan densa e intrincada que 
ni siquiera las olas irritadas alcanzaban a desasir, porque ni 
siquiera se combatía en alta mar, sino que las dos flotas se 
habían encajonado en el golfo de Lepanto, lo que ahora es el 
golfo de Corinto, esa breve lengua de mar contenida entre la 
Grecia continental y la península del Peloponeso que limita al 
oeste por el mar Jónico. 

«Hoy es día de vengar afrentas», dicen que dijo don Juan 
de Austria en la arenga preliminar a sus soldados, «de modo 
que menead con brío y cólera las espadas». Y Dios, claro, se 
puso de parte de los cristianos. Cesó el viento que favorecía 
de popa a las galeras turcas y éstas tuvieron que encomendarse 
a los remos. Las galeazas venecianas, gigantescas, se abalan-
zaron pesadamente sobre ellas, y las galeras turcas, que aun a 
remo maniobraban con más agilidad, creyeron esquivar esos 
buques de la Serenísima deslizándose con facilidad a sus cos-
tados, para luego descubrir que iban cargados de una artillería 
letal que barrió con atrocidad sus cubiertas, impidiéndoles 
acercarse y encaramarse a sus altas bordas. Desde las galea-
zas, el fuego ensordecedor brotaba de decenas de cañones, 
bombardas, culebrinas, cuyas bocas eran cabezas de leones, 
de grifos, de dragones, bestias mitológicas y pavorosas que las 
dotaciones a su cargo cebaban, con orgullo y presteza, para 
que expelieran una fiera muerte, y por eso, hijo, esos bronces 
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que rugían arrojando humo, hierro y lumbre eran llamados 
medrosamente basiliscos —ese monstruo quimérico del que 
no recuerdo ya dónde, en qué lugar, te he hablado, aunque 
esté seguro de haberlo hecho—.

Para cuando las naves se abarloaron y comenzaron los 
abordajes, don Juan de Austria había concebido embarcar 
soldados de los tercios, a los que tantas victorias a cuestas con-
ferían un invencible prestigio, piqueros que con sus rapaces 
alabardas —las largas picas eran para los combates en tierra— 
primero convertían cada galera en un erizo inabordable para 
los inflexibles jenízaros, y luego, cuando los arcabuceros se 
habían cobrado su festín limpiando las cubiertas enemigas de 
sus temibles arqueros, disparándoles tan cerca que su sangre 
les saltaba encima, abordaban a su vez los navíos adversarios 
y recorrían sus cubiertas arrollándolas de muerte, ensartan-
do, acuchillando, enzarzándose en el cuerpo a cuerpo a que 
acababa obligando el poco espacio, empujando también a 
sus enemigos por la borda, otra forma de morir, en las aguas 
coléricas, pues el mar estaba espeso de sangre y las olas eran 
de tablones astillados, había remolinos de jarcias, de remos 
quebrados, de restos de fanales, de velas rajadas y gallardetes 
desgarrados, y continuamente bronces de cañones caían al 
mar, arrastrando al fondo, entre líos de cables y toldos, a hom-
bres aterrorizados que quizá habrían preferido otra muerte. 

Arriba continuaba la lucha tambaleante, porque las cu-
biertas, las bancadas de los remeros, eran un pavimento trai-
cionero, no sólo por el mecimiento de las olas y los maretazos 
que surgían por encima de las bordas, sino por los charcos 
resbaladizos de la sangre que se derramaba de las heridas 
abiertas, por las vísceras pegajosas que se salían de las tripas 
hendidas, por las heces miedosas que los combatientes lar-
gaban aterrorizados o dejaban ir en su agonía, y en ese caldo 
de podredumbre los contendientes, prevenidos, procuraban 
no escurrirse, les iba la vida en ello, y si lo hacían, alarmados, 
intentaban entonces arrastrar a su adversario, lo aferraban y 
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lo hacían rodar con él, y entonces vivía el que desenfundaba 
su daga más rápido y el que con más precisión la hundía en el 
desespero del otro cuerpo. 

Alrededor había fuego y fragor de artillería, estruendo de 
cuadernas que crujían y vigas que se partían, humo de arcabu-
cería, siseo de flechas, el tintineo metálico de los aceros entre-
cruzándose, aullidos de dolor y lamentos de los que morían, 
gritos de furia y coraje de quienes asaltaban, exabruptos de 
rabia de quienes eran asaltados. En las cubiertas, al cabo de las 
primeras escaramuzas, ya estorbaban para luchar las cabezas 
que rodaban por el piso arrancadas de los cuerpos, los brazos 
y piernas segados, y los combatientes, para hacerse el hueco 
para pelear, tenían antes que arrojar al mar a patadas esos 
miembros cercenados, esos cuerpos mutilados ya sin ánima. 
Incluso con la batalla llegando a su conclusión, a los enemigos 
que habían caído al agua y que se aferraban lastimosamente 
a los remos, a los cabos, para intentar mantenerse a flote, 
los vencedores, asomándose por las bordas, les cortaban las 
manos, porque hay furores homicidas que se extinguen sólo 
cuando se ha aniquilado al último adversario. 

En esa batalla que, según resumió un testigo, fue tan san-
grienta que «forzó al mar a mudar su color en carmesí, y esto es 
averiguado»5, estuvo Miguel de Cervantes Saavedra, y desde 
entonces, «Lepanto» trae a la memoria de muchos, antes que 
el acontecimiento histórico de octubre de 1571, al autor del 
Quijote, que nos dejaría relatado sucintamente (en el capítulo 
XXXVIII de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha) el 
peligro «de embestirse por las proas en mitad del mar espacioso 
dos galeras, que enclavijadas y trabadas no le queda al soldado 

5  Lo relata de este modo, concluyendo la frase con esa insistencia en no estar 
exagerando (cualquiera pudo confirmar aquel cambio de color del mar), un 
tal Nicolás Augusto de Benavides, que participó en la lucha, y la narraba en 
una carta dirigida al noble Lope de Acuña el 10 de octubre de 1571 [Juan 
Carlos Rodríguez].
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más espacio del que conceden dos pies de tabla del espolón6; 
y con todo, viendo que tiene delante de sí tantos ministros de 
la muerte que le amenazan como cañones de artillería apuntan 
hacia él desde la parte contraria, que no distan de su cuerpo una 
lanza, y viendo que al primer descuido de los pies iría a visitar 
los profundos senos de Neptuno, se pone a ser blanco de tanta 
arcabucería con intrépido corazón, llevado de la honra que le 
incita, y procura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario. 
Y lo que es más de admirar: apenas ha caído uno donde no se 
podrá levantar hasta el fin del mundo, otro ocupa su mismo 
lugar; y si este cae también en el mar, que como a enemigo le 
aguarda, otro y otro le sucede, sin dar tiempo al tiempo de sus 
muertes: valentía y el mayor atrevimiento que se puede hallar 
en todos los trances de la guerra»7. 

Para tener ocasión de narrar esto, Cervantes había sentado 
plaza de soldado en la compañía del capitán Diego de Urbina, 
del tercio de Miguel de Moncada, y formando parte de ella 
embarcó en la galera Marquesa, a bordo de la cual lo encon-
traría la acción de Lepanto. Allí, pese a que estaba enfermo y 
con calentura, Cervantes se negó a permanecer bajo cubierta. 
Cuando lo conminaban a hacerlo dado su estado, «respondió 
que qué dirían dél, y que no hacía lo que debía, y que más quería 
morir peleando por Dios y por su Rey, que no meterse so cu-
bierta… Y peleó como valiente soldado con los dichos turcos… 
Y acabada la batalla, como el señor don Juan de Austria supo 
y entendió bien cuán bien lo había hecho y peleado el dicho 
Miguel de Cervantes, le acrecentó y le dio cuatro ducados más 
de su paga». 

6  Punta de hierro en que remata la proa de una nave, lugar por el que era 
recomendable el abordaje y donde, por lo tanto, eran más fuertes el ataque 
y la defensa [F. Rico].
7  Te transcribo este párrafo de la versión del Quijote en castellano actual 
de Andrés Trapiello, de la que tendré ocasión de hablarte en el texto y que 
emplearé con alguna frecuencia.
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Ante su insistencia, en efecto, le asignaron el mando de 
doce hombres en el lugar del esquife —uno de los botes para 
saltar a tierra situado en la popa de la galera—, quizá la zona 
más peligrosa en un abordaje, al ofrecer tanto un puente para 
el acceso de los enemigos como un lugar visible para los dis-
paros de estos8. De la batalla, en la que la Marquesa padeció 
40 muertos y 120 heridos, Cervantes, que recibió tajos y 
arcabuzazos, salió malherido de la mano izquierda, que no le 
fue cortada —a pesar del apodo «manco de Lepanto»— pero 
le quedó anquilosada9, aunque eso no le impidió volver a ser 
soldado y guerrear en más batallas, por más que la secuela fue 
permanente y obvia, y sus consecuencias visibles a los demás 
(como gustaba de poner de manifiesto un zaheridor Lope 
de Vega, refiriéndose a Cervantes como a ese «estropeado 
español»10). Lepanto, sin embargo, siempre enorgulleció a 
ese soldado tullido, quien menciona esa batalla en el prólogo 
de la Segunda Parte del Quijote como «la más alta ocasión 
que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los 
venideros».

Pero la vida de Cervantes estuvo tan plagada de acci-
dentes e infortunios —la de Lepanto quizá no sea su mayor 
peripecia— que, incluidos todos por su orden en una novela, 
el balance sería una intolerable o inverosímil obra de ficción, 
una novela bizantina reprobable por su recargamiento dra-
mático, por su inacabable catálogo de sinsabores y adversi-
dades. Harold Bloom contrapone la vida de Shakespeare11, 
tan tranquila y anodina que ninguna biografía suya resulta 

8  Antonio Rey Hazas.
9  «Estropeada», atestigua el sargento Antonio Godínez de Monsalve. «No la 
puede mandar», dice don Beltrán del Salto y de Castilla. «Por mil partes ya 
rompida», dirá el propio Cervantes en el verso 138 de su epístola a Mateo 
Vázquez [Isabel Soler].
10  Joseph V. Ricapito.
11  1564 – 1616 (s. XVI – XVII)
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convincente (sus hechos significativos pueden exponerse en 
unos cuantos párrafos), a la de Cervantes, cuya existencia fue 
tan difícil y violenta que su mero perfil parece sacado de un 
trepidante guión de Hollywood.

Según parece, Miguel de Cervantes nació a esa vida 
azarosa en Alcalá de Henares (aunque hasta hacerlo aquí, se 
dijo de él que nació en sitios tan dispares como Alcázar de 
San Juan o Sevilla o Madridejos o Toledo o Argamasilla). Allí 
visitamos su casa, como hemos visitado la de Lope de Vega12 
en Madrid, pero de aquélla no guardas apenas recuerdo, eras 
más pequeño, aunque también viste un patio con su higuera y 
su pozo, estancias en semipenumbra, sillones fraileros, escri-
torios con su recado de escribir dispuesto, braseros a los pies, 
techos de vigas vistas, paredes encaladas con zócalos de azu-
lejos y adorno de tapices, alacenas con su vajilla de cerámica 
talaverana, chimenea en la cocina con sus cazuelas y latones, 
camas con dosel y crucifijo austero en la pared, mesas bajas 
con palmatorias…13

12  1562 – 1635 (s. XVI – XVII)
13  Según parece, las obras de reconstrucción que acometió el Ayuntamiento 
en 1953 volvieron irreconocible la antigua casa de Cervantes. Se lamentaba 
de ello el cervantista Astrana Marín, que, después de ser invitado a recorrer-
la tras su transformación, se quejó de que una modesta casita con sabor de 
época, que debía haberse conservado como una reliquia, había sido conver-
tida en un inmueble con pretensiones que borraba la memoria del original. 
También Daniel Eisenberg, que propone honrar a Cervantes promoviendo 
su lectura, y reprueba ese cervantismo oficial que erige monumentos porque 
es más fácil y más rápido y menos costoso y sobre todo menos controvertido 
que honrarlo intelectualmente, se pronuncia con desdén: Alcalá de Henares 
se autoetiqueta la «Cuna de Cervantes». ¿Nos interesan las cunas? Cervan-
tes abandonó Alcalá muy niño, y apenas lo menciona, como si no le gustara. 
(Ya Azorín se pregunta por qué este hombre que recuerda con delectación 
tantas cosas lejanas, cosas de Italia, no tiene ni una alusión para su patria 
chica). La supuesta Casa Natal de Cervantes en Alcalá, además, ni siquiera 
lo es, pero eso no se debe decir. Es un museo cervantino, instalado en el local 
donde estuvo la casa del padre de Miguel entre 1547 y 1551, desaparecida 
hace siglos. La casa actual es muy posterior al siglo XVI. Pero «tiene que 

 J. Miguel Espinosa Infante 



37

ii. introducción al «quijote»: cervantes

Si no sabemos —con absoluta certeza— dónde nació, sí 
sabemos que lo hizo en 1547, y como su partida de bautismo 
data del 9 de octubre, cabe suponer que viniera al mundo el 29 
de septiembre, día de San Miguel, que era el de su onomástica. 

También sabemos que en 1551 debía de estar en Vallado-
lid, un cambio de domicilio que se ha querido explicar de dos 
maneras: la primera hipótesis es que su padre, barbero —lo 
que entonces también era un tosco cirujano o sangrador y un 
sacamuelas (la mitad de un médico, lo define el propio Cervan-
tes en su comedia El juez de los divorcios)—, tuvo un accidente 
ejercitando su profesión con uno de los hijos del marqués de 
Cogolludo, con tan mala fortuna que, al no conseguir sanar 
al enfermo, fue tratado primero de incompetente y persegui-
do después por el poderoso caballero. La otra posibilidad 
es considerar los dos mil estudiantes que por aquella época 
se habían licenciado en medicina en Alcalá de Henares, de 
donde se infería que o estos dos mil médicos tenían enfermos 
que curar suficientes para todos ellos (lo que sería harta plaga 
y mala ventura), o ellos mismos habían de morir de hambre 
(Cervantes proporcionará esta explicación más adelante, a 
través de los protagonistas de su Coloquio de los perros)14.

Lo de que estaba en Valladolid lo sabemos porque su 
padre, a quien parece haber seguido hasta allí la mala fortuna, 
acabó en esa ciudad encarcelado por deudas (no pudo cumplir 

ser» cervantina, primero porque el museo está allí, y segundo porque no tie-
ne Alcalá otro sitio para llevar a los niños y turistas que acuden allí en busca 
de recuerdos cervantinos. (A mí, no obstante, la visita me gustó, como a ti, 
que pasaste un buen rato de curiosidades e incluso asombro. No conviene 
excederse en los fundamentalismos: al fin y al cabo, incluso una casa antigua 
y un ambiente histórico «reconstruidos» pueden ser una imaginativa puerta 
abierta hacia la admiración por los grandes hombres, y puede así promover 
siquiera de forma oblicua la lectura de su obra; pero siempre, desde luego, 
que ésta no acabe siendo sustituida por esa visita al parque temático de la 
vida del autor).
14  Krzysztof Sliwa.
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con el pago de una fianza que había asumido por su hermana), 
tras sufrir además que todos sus bienes fueran embargados, 
aunque todos sus bienes, según el inventario (se conserva la 
diligencia de embargo firmada por el teniente mayor que la 
ejecutó), sólo daban cuenta de su indigencia: una mesa de 
nogal y sus bancos de sentar, de pino; algunos colchones, 
un arcón, unos juegos de sábanas y mantas, unos cuantos 
jubones y sayos y calzas y una capa, una espada, una viola, 
tres libros (la Gramática, de Nebrija; la Práctica de cirugía, de 
Juan de Vigo; y De las cuatro enfermedades, de Lobera), un 
chapeo (sombrero) con un cordón de seda, unos zapatos de 
terciopelo, un niño Jesús en una caja de madera… Cervantes 
conoció así desde muy pequeño una realidad de dolor, miseria 
y vergüenza15 que ya no le sería ajena. 

Después de Valladolid, sabemos que estuvo también en 
Córdoba (1553) y en Sevilla, donde residió su familia hasta 
1565 (los 18 años de Cervantes), esa Sevilla metrópoli de 
las Indias, puerto de los galeones que partían para el Nuevo 
Mundo con sus colonizadores o que volvían de él con su 
cargamento, siempre bullente de noticias oídas a merca-
deres, frailes, soldados, funcionarios y pícaros16. A caballo 
entre esas ciudades completaría sus estudios, que parece 
que no llegaron a ser universitarios, aunque le permitirían 
recordar tiempo después (por boca del perro Berganza, 
también en su Coloquio de los perros) a aquellos maestros 
que enseñaban a los niños con amor, solicitud e industria, y 
que enderezaban las tiernas varas de su juventud riñéndolos 
con suavidad, castigándolos con misericordia, animándolos 
con ejemplos, incitándolos con premios y sobrellevándolos 
con cordura. En todo caso, seguro que completó su for-
mación, incluso con mayor aprovechamiento que en las 

15  Martín de Riquer.
16  Ricardo Rojas.
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academias, gracias a esa afición suya, que confesaría tiempo 
después —en el Quijote—, «a leer aunque sean los papeles 
rotos de las calles». 

En 1566 la familia se encontraba de nuevo en Madrid 
(Cervantes seguiría explicando después que, de todas formas, 
«al desdichado las desdichas le buscan y le hallan, aunque se 
esconda en los últimos rincones de la tierra»). Con sus veinte 
años escribe sus primeras poesías (hablamos de 1567-1568). 
Alonso Getino de Guzmán, vecino de sus padres, alguacil 
encargado de las fiestas y espectáculos en la capital —a quien 
había conocido en Sevilla como músico y bailarín de la com-
pañía teatral de Lope de Rueda—, le encargó un soneto para 
celebrar el nacimiento de la infanta Catalina, segunda hija de 
Felipe II e Isabel de Valois (el soneto que empieza: «Serenísi-
ma reina, en quien se halla…», que se inscribió en uno de los 
medallones de los arcos conmemorativos). Por aquel enton-
ces también había sido reconocido como su «caro y amado 
discípulo» por el maestro Juan López de Hoyos17, que luego, 
en 1568, sería nombrado rector del Estudio de la Villa —la 
academia donde se preparaba el acceso a la universidad—, y 
quien le encargaría un año después otro poema, esta vez para 
las exequias oficiales a la muerte de la reina Isabel, acaecida 
tras haber dado a luz un niño también muerto.

De repente, hacia febrero de 1570, Cervantes está en 
Roma, donde había entrado como camarero al servicio del 
cardenal Giulio Acquaviva. Se sabe que para lograr el empleo 
hubo de obtener una prueba de limpieza de sangre, con la 
que debía acreditar ser hombre de buena vida, persona limpia 
que no había sido sanbenitada ni penitenciada por el Santo 
oficio, que no era hijo bastardo, que entre sus ascendientes 
no había moros, judíos, conversos o reconciliados por dicho 
Tribunal, y que ninguna otra justicia le había seguido caso de 

17  1511 – 1583 (s. XVI)
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infamia; una certificación que le gestionó su padre, ratificada 
por testigos, ante el teniente corregidor de Madrid, y que se 
conserva (la solicitud cursada por Rodrigo de Cervantes data 
del 22 de diciembre de 1569)18.

En una vida desbordada de episodios novelescos, éste 
es uno de los más exaltados. Se sostiene habitualmente que 
Cervantes se apresura a Roma fugitivo de España por haber 
causado heridas a un tal Antonio de Sigura, un intendente de 
las construcciones reales con el que tuvo un lance. Se libró así 
de quedar manco antes de la gloriosa ocasión contra los tur-
cos que todavía ignoraba venidera, pues fue condenado —en 
rebeldía, porque había puesto pies en polvorosa— al destierro 
del reino durante diez años y «a que con vergüenza pública le 
fuese cortada la mano derecha» (una sentencia que Lepanto se 
encargaría de hacer cumplir en la mano izquierda). Se conser-
va esa provisión real de 15 de septiembre de 1569 «para que 
un alguacil vaya a prender a Miguel de Cervantes», y sabemos 
que la ley que sancionaba su fechoría, la ley 5 del título XXII 
del Libro XII de la Novísima Recopilación, dictaminaba que 
«cualquier que sacare cuchillo o espada en la nuestra Corte, para 
reñir y pelear con otro, que le corten la mano por ello».

Sin embargo, precisamente esa información sobre limpieza 
de sangre que habría sido solicitada por el padre de Cervantes 
a fin de remitírsela a éste a Roma, ha hecho a algunos poner 

18  Los conflictos de la época con herejes, judíos y moriscos provocaron mie-
dos, inseguridad y prevenciones entre las gentes y las autoridades, que lle-
varon a promulgar los llamados estatutos de limpieza de sangre, que muchas 
instituciones impusieron como un requisito determinante para admitir en 
su seno a cualquiera. Establecieron esa exigencia, por ejemplo, las órdenes 
de caballería, los colegios mayores, las órdenes religiosas, las catedrales y 
capillas, las cofradías, los tribunales y muchos oficios estatales y municipales. 
Aun así, los expedientes que se seguían para probar esa limpieza no tardaron 
en desvirtuarse, porque las indagaciones que se llevaban a cabo dependían, 
por un lado, de manifestaciones de testigos que podían elegirse a convenien-
cia, y por otro, de eclesiásticos fáciles de corromper con dinero [S. Muñoz 
Machado].
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