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Un premio tiene algo de final de partida, porque mira en una 
sola dirección: a lo ya hecho. Pero si la partida se jugó 
respetando las reglas, estas quedan vigentes después del 
final, de modo que el juego seguirá, no en un ilusorio futuro 
de revanchas sino en un plano del presente estriado por los 
tiempos posibles, entre los cuales tanto el pasado como el 
futuro son fichas disponibles para nuevas jugadas. Quizás 
me haga entender mejor con un recuerdo infantil. Cuando 
trabajaba mi ajedrez, con no sé qué ambiciones de 
heroísmos cerebrales, uno de los recursos del aprendizaje 
era reproducir partidas de los grandes maestros de la historia 
del juego, Capablanca, Alekhine, Tartakower, a veces 
partidas legendarias, matches por el título mundial, o, más 
dramáticamente, la partida que había marcado el comienzo 
de la decadencia o la locura del campeón. Llevándome por 
los comentarios creía entender, o me hacía la ilusión de 
haber entendido, la razón por la que hacían cada movida, 
pero al llegar al final sucedía algo que me desalentaba. Uno 
de los dos contrincantes se rendía. Se rendía, y esto era lo 
que me desalentaba, no por la inminencia del jaque mate, 
que a mí tanto me emocionaba; se rendía porque preveía que 
el desarrollo inexorable de la partida, desde ese último 
movimiento hecho por el contrario, lo llevaría a la derrota, no 
en tres movidas ni en cinco, ni siquiera en diez: quizás en 
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veinte o en treinta. Yo sentía que me estaban robando algo 
valioso. Lo que me gustaba era ver ese emocionante 
momento en que el Rey quedaba preso en un rincón, no tenía 
dónde dar uno de esos pasitos suyos de convaleciente, y la 
muerte lo cercaba. A cambio de la emoción fuerte de esa 
instancia me daban una fría construcción intelectual, la 
proyección abstracta de los posibles, que aparte de la 
melancólica condición de irreal, no tenía otro horizonte que 
la derrota. Ni siquiera mostraba la dignidad trágica del 
momento final, sino que ese momento se ocultaba en la 
maraña bifurcatoria de lo hipotético. Las mentes poderosas 
de estos gigantes del juego me robaban la culminación de la 
partida, apoderándose del tiempo, al que obligaban a 
mostrar sus cartas. Cosas así hicieron que terminara 
abandonando mis sueños de ajedrez, como se abandonan 
los sueños de gloria a la mañana siguiente. Pero de esos 
finales a los que no se llegaba nunca debió de quedarme algo, 
ese aroma de tiempo adelantándose al tiempo, efectos 
precediendo a las causas, consecuencias salteándose a sí 
mismas. Así se abrevió la transición a Borges, cuyos juegos 
con el tiempo fueron también alardes del poder de la mente 
sobre ese elemento, que en sus libros no parecía fluir sino 
articularse como una palabra hecha de innumerables letras 
que podían reordenarse en distintas conformaciones 
anagramáticas formando otras palabras, que en definitiva 
eran todas las palabras posibles. De estos juegos con el 
tiempo estuvo hecha mi educación. A ella le adjudiqué parte 
de la culpa por los daños que sufrí en el transcurso de mi vida. 
Solo una parte. Yo compartía la culpa, ya que al considerar 
tan importante mi educación, por una propensión 
intelectualista que me acompañó desde el comienzo, no 
quise dejarla en manos de nadie que no fuera yo mismo. 
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Una educación es un proceso temporal. Una buena 
educación pone al tiempo de su parte, para lo cual lo ordena 
comedidamente en paralelo a su experiencia. No fue mi 
caso: por una decisión que escapó a mi control, tuve una 
educación defectuosa. Lo supe ya mientras se realizaba, me 
daba cuenta de que estaba experimentando una 
intermitencia de desapariciones, cuando lo propio de una 
educación adecuada era una acumulación de apariciones. 
No pude evitarlo. Una megalomaníaca convicción infantil de 
mi superioridad mental hizo que rechazara todas las 
insinuaciones del sentido común, con una positiva 
distracción que ya empezaba a parecerse a la Literatura. Y 
una vez adulto, frente a desafíos que debía enfrentar con los 
ojos cerrados, recurrí para explicármelo a la fórmula con la 
que titulé todo lo que escribí: una Educación Defectuosa. 

¿Cómo pudo ser? ¿Fue de verdad, o un sueño? De un modo u 
otro, todos los hombres completan su educación y se lanzan 
a practicar lo aprendido como mejor pueden. Todos la 
completan a la medida de sus necesidades. En todo caso, 
van agregando interpolaciones de experiencia al dictado de 
los hechos y su correspondiente percepción. En mi caso, el 
proceso del aprendizaje se cerró pronto, no solo por el motivo 
más extendido, que es el temor de caer en la trampa de una 
educación crónica, sino por la prisa de empezar a ejercitar 
mis imperfecciones como otras tantas elegancias literarias. 
Sí, a veces pienso que fue un sueño, que todos los libros que 
leí en mi infancia fueron otros tantos sueños. Más allá, un 
cielo de nubes oscuras caía sobre el horizonte. 

Se recurre al sueño cuando no hay otra explicación. Hace 
muchos años que tengo un solo sueño, quiero decir sueños 
que son variaciones del mismo sueño, cuyo argumento 
puede resumirse como la necesidad de llegar a tiempo, o la 
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imposibilidad de llegar a tiempo, ya sea a una partida en 
avión o en tren, a una reunión, a una cena, a un sitio donde 
me esperan... Las variaciones de escenarios, de personajes, 
de dificultades y escollos o demoras son innumerables, la 
necesidad de llegar a tiempo siempre está presente. También 
varía el tono, desde la más angustiada pesadilla a una casi 
indiferencia, aunque por supuesto nunca es un sueño 
agradable. He debido conformarme. Mi inconsciente no tiene 
la obligación de proveerme sueños agradables. 
Aparentemente sí existe la obligación de que haya sueños, 
para proteger la saludable operación de dormir, o por un 
requisito neuronal, o lo que sea. Y este recurso a un mismo 
asunto se revela como un modo de economizar el gasto 
narrativo. Sobre todo que sea este asunto, “llegar a tiempo”, 
y no otro, porque su amplitud ceñida (que no es un oxímoron) 
permite insertar todos los restos diurnos y los deseos ocultos 
en un relato fluido. Lo que he observado es que dentro del 
tiempo de la demora en llegar a tiempo hay otros tiempos, 
globos de tiempo en los que, justamente, me demoro, globos 
narrativos, que hacen a mi profesión. 

Al impartirme yo mismo mi educación en los primeros años 
de mi vida, como en los últimos he estado soñando que 
nunca puedo llegar a tiempo, al no aceptar maestros ni 
consejos, quedé en manos del Hada Atención. Las cosas 
podrían haber salido bien a partir de ahí. Lo dijo Leibnitz: 
“Dios nos da la atención, y la atención lo puede todo”. Para 
poder todo hay que administrar bien ese don precioso, al 
menos tan bien como lo hacen los demás, que reservan la 
atención para lo que creen importante, en un gesto práctico 
destinado a evitar una sobrecarga eléctrica en los circuitos 
cerebrales. Yo, por efecto de las lecturas de las que ya estaba 
intoxicado, reservé la atención para lo maravilloso. No 
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concebía como digno de mi atención sino lo que estuviera 
facetado en mil caras, el diamante en cuyo corazón 
innumerable se reprodujeran las imágenes de mi realidad 
personal. Ese diamante era un objeto alegórico, pero resultó 
real. Ahí estuve un día, en Dresde, en la Bóveda Verde o 
Gabinete de Maravillas de los reyes sajones, a la salida del 
cual me detuve ante el maravilloso diamante verde del 
tamaño del corazón de un niño. Ese objeto existe en la 
realidad, y en la realidad exhausta de los circuitos turísticos. 
El color, inusitado en un diamante, se debe a que en sus eras 
bajo la tierra sufrió radiaciones de uranio. Tiempo después leí 
el diario que llevó el niño Arthur Schopenhauer, futuro 
filósofo, a los ocho o diez años, en cuyas páginas registra el 
momento cuando de paso por Dresde con sus padres visitó 
esta misma cámara y se detuvo ante el diamante. Anotó a 
continuación que al salir a la calle, después de contemplar 
durante horas los juguetes de oro de los reyes, el asombro 
que sintió al ver que los coches y la gente y las casas no eran 
todas de oro. 

Este diario y ese viaje vienen a cuento: los padres de 
Schopenhauer, ricos y cultos, dedicaron dos años a recorrer 
Europa con su hijo para perfeccionar su educación. El niño, 
aplicado, llevó un diario de cada jornada del viaje, que, a lo 
largo de dos años, fue descansado y placentero, en buenos 
coches y mejores hospedajes. Conociendo el carácter de los 
padres, y la trayectoria posterior de la madre, podría 
sustentarse la sospecha de que la educación del niño fue una 
excusa para licenciarse de cualquier trabajo y emprender un 
largo viaje de placer. No podría extrañarnos, ya que casi todo 
lo que se hace, al menos lo que hago yo, se hace como 
pretexto para poder hacer otra cosa. 
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La coda humorística que le puso el niño Schopenhauer a su 
visita a la Wunderkammer de Dresde, al decirse sorprendido 
de que en la calle la gente y las cosas no fueran de oro, indica 
que no habían escapado a su visión infantil los mundos 
posibles procedentes de la miniatura. Esas cortes de 
monarcas de bolsillo en sus minuciosos dioramas, la del 
Gran Mogol con ministros y chambelanes liliputienses, las 
tropas formadas en filas intercaladas con lupas para ver los 
rostros fieros de soldados del tamaño de saltamontes, 
fortalezas inexpugnables que cabían en la palma de la mano, 
palacios para insectos con insomnio, eran todos habitantes 
de la imaginación y la memoria, invocados por el Hada 
Atención. 

Y no era indiferente que fuera todo de oro. Los reyes sajones 
en la época eran los más ricos de Europa y podían 
permitírselo. Pero justamente por poder permitírselo, 
podrían haber elegido otro material. El oro, más allá de los 
simbolismos fáciles que promueve, de lo solar a lo 
excrementicio, o la prosaica reserva de valor, es moneda de 
cambio: puede hacer que lo pequeño se vuelva grande, y el 
sueño realidad. El oro permitió acercar no ya los opuestos, 
que siempre van juntos, sino los cuerpos y su representación. 
Ondulantes geometrías vanas hacen mundo para el 
contemplador, y uno cree comprender la historia en la que 
está embarcado, pero esa es apenas una cara de la atención, 
la atención vista desde afuera. Las miniaturas mentales 
emprenden un largo camino hacia el mundo, lo supe en el 
momento en que arreciaban los fastos enciclopédicos de mi 
educación, y debí saldar mis deudas atravesando páramos 
de sueño, cavernas con follaje de cristalería y oscuros 
volúmenes de noche prematura. La iconología de la atención 
pone la educación a distancia. 
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Hay un cuadro en París, Le Déjeuner sur l’herbe, de Manet, en 
el que figura un grupo en primer plano, dos hombres y una 
mujer, y atrás, a cierta distancia, otra mujer que se inclina 
sobre el agua de un estanque. A cierta distancia, pero no 
sería fácil determinar el grado de certeza de esa distancia. 
Hay una ligera pero perceptible divergencia de lo que espera 
la visión. Sin que nadie haya tenido que decírselo, la vista 
sabe que el tamaño de los objetos disminuye según se alejan. 
Con la mujer que se inclina sobre el agua la expectativa no se 
cumple, pero apenas. Un observador distraído no notaría 
nada fuera de lo común; y a este observador distraído parece 
haberse dirigido el artista, para que se lleve sin saberlo la 
experiencia de un presente con dos realidades simultáneas. 
Claro que todo soñador sabe que no hay realidades 
simultáneas, lamentablemente solo hay una con la terrible 
transparencia de lo inexorable, y la capacidad del 
pensamiento de hacer presente dos espacios superpuestos 
sobre la red del tiempo es un miserable consuelo. 

Vuelvo al proceso de mi educación: el aventajado escolar 
visto a cierta distancia crece, saliendo de la miniatura de oro 
bibliotecario en la que ha estado encerrado, se habitúa a las 
dimensiones que estrena, y se ofrece a su propia mirada, que 
artísticamente busca el tamaño adecuado. La lógica del 
espejismo es inescapable. El agua sobre la que se inclina la 
mujer del cuadro refleja al escolar temeroso, las ondas que 
expande su rostro son las huellas de la educación recibida, y 
en un momento más tocan la orilla de la edad adulta. 

Este juego de simultaneidades y superposiciones 
distorsionadas sugiere el juego de la traducción, que en mi 
caso no fue un juego sino el trabajo al que me llevaron las 
lecturas y mi propensión invencible a no hacer otra cosa que 
leer. La ejercí esforzadamente durante treinta años, en los 
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que cientos de novelas pasaron por mis conductos nerviosos. 
Que esos libros procedieran de la zona de golpes bajos de la 
literatura no me preocupaba. De sus páginas emanaba un 
gas alucinógeno que producía células de ficción. Los 
escrúpulos de la doble realidad eran aplicados a una materia, 
la Literatura, donde sostener la atención era el único control 
de calidad posible. Dos idiomas se desplazaban por los rieles 
del interés: mantener el interés a toda costa era imperioso en 
esa clase de novelas, pero el amplio campo semántico de la 
palabra “interés” era el plano donde las distancias se hacían 
ambiguas… 
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