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Actos de presencia

César Aira

Una educacion defectuosa

(Discurso de entrega del Premio Formentor de las Letras en
2021)

Un premio tiene algo de final de partida, porque mira en una
sola direccion: a lo ya hecho. Pero si la partida se jugd
respetando las reglas, estas quedan vigentes después del
final, de modo que el juego seguira, no en un ilusorio futuro
de revanchas sino en un plano del presente estriado por los
tiempos posibles, entre los cuales tanto el pasado como el
futuro son fichas disponibles para nuevas jugadas. Quizas
me haga entender mejor con un recuerdo infantil. Cuando
trabajaba mi ajedrez, con no sé qué ambiciones de
heroismos cerebrales, uno de los recursos del aprendizaje
era reproducir partidas de los grandes maestros de la historia
del juego, Capablanca, Alekhine, Tartakower, a veces
partidas legendarias, matches por el titulo mundial, o, mas
dramaticamente, la partida que habia marcado el comienzo
de la decadencia o la locura del campeodn. Llevandome por
los comentarios creia entender, o me hacia la ilusion de
haber entendido, la razén por la que hacian cada movida,
pero al llegar al final sucedia algo que me desalentaba. Uno
de los dos contrincantes se rendia. Se rendia, y esto era lo
que me desalentaba, no por la inminencia del jaque mate,
que a mi tanto me emocionaba; se rendia porque preveia que
el desarrollo inexorable de la partida, desde ese ultimo
movimiento hecho por el contrario, lo llevaria a la derrota, no
en tres movidas ni en cinco, ni siquiera en diez: quizas en
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veinte o en treinta. Yo sentia que me estaban robando algo
valioso. Lo que me gustaba era ver ese emocionante
momento en que el Rey quedaba preso en unrincén, no tenia
ddénde dar uno de esos pasitos suyos de convaleciente, y la
muerte lo cercaba. A cambio de la emocién fuerte de esa
instancia me daban una fria construccién intelectual, la
proyeccién abstracta de los posibles, que aparte de la
melancdlica condiciéon de irreal, no tenia otro horizonte que
la derrota. Ni siquiera mostraba la dignidad tragica del
momento final, sino que ese momento se ocultaba en la
marafa bifurcatoria de lo hipotético. Las mentes poderosas
de estos gigantes del juego me robaban la culminacion de la
partida, apoderandose del tiempo, al que obligaban a
mostrar sus cartas. Cosas asi hicieron que terminara
abandonando mis suefos de ajedrez, como se abandonan
los suefios de gloria a la manana siguiente. Pero de esos
finales alos que no se llegaba nunca debié de quedarme algo,
ese aroma de tiempo adelantandose al tiempo, efectos
precediendo a las causas, consecuencias salteandose a si
mismas. Asi se abrevid la transicion a Borges, cuyos juegos
con el tiempo fueron también alardes del poder de la mente
sobre ese elemento, que en sus libros no parecia fluir sino
articularse como una palabra hecha de innumerables letras
que podian reordenarse en distintas conformaciones
anagramaticas formando otras palabras, que en definitiva
eran todas las palabras posibles. De estos juegos con el
tiempo estuvo hecha mi educacién. A ella le adjudiqué parte
de la culpa por los dafios que sufrien el transcurso de mivida.
Solo una parte. Yo compartia la culpa, ya que al considerar
tan importante mi educacién, por una propension
intelectualista que me acompand desde el comienzo, no
quise dejarla en manos de nadie que no fuera yo mismo.
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Una educacion es un proceso temporal. Una buena
educacion pone al tiempo de su parte, para lo cual lo ordena
comedidamente en paralelo a su experiencia. No fue mi
caso: por una decisién que escapé a mi control, tuve una
educacion defectuosa. Lo supe ya mientras se realizaba, me
daba cuenta de que estaba experimentando una
intermitencia de desapariciones, cuando lo propio de una
educacion adecuada era una acumulacion de apariciones.
No pude evitarlo. Una megalomaniaca conviccion infantil de
mi superioridad mental hizo que rechazara todas las
insinuaciones del sentido comun, con una positiva
distraccidon que ya empezaba a parecerse a la Literatura. Y
una vez adulto, frente a desafios que debia enfrentar con los
ojos cerrados, recurri para explicarmelo a la formula con la
que titulé todo lo que escribi: una Educacion Defectuosa.

¢;Como pudo ser? ¢ Fue de verdad, o un suefio? De un modo u
otro, todos los hombres completan su educaciény se lanzan
a practicar lo aprendido como mejor pueden. Todos la
completan a la medida de sus necesidades. En todo caso,
van agregando interpolaciones de experiencia al dictado de
los hechos y su correspondiente percepcidon. En mi caso, el
proceso del aprendizaje se cerrd pronto, no solo por el motivo
mas extendido, que es el temor de caer en la trampa de una
educacion crénica, sino por la prisa de empezar a ejercitar
mis imperfecciones como otras tantas elegancias literarias.
Si, aveces pienso que fue un suefno, que todos los libros que
lei en mi infancia fueron otros tantos suefios. Mas alla, un
cielo de nubes oscuras caia sobre el horizonte.

Se recurre al suefio cuando no hay otra explicacion. Hace
muchos afos que tengo un solo suefio, quiero decir suefios
que son variaciones del mismo suefo, cuyo argumento
puede resumirse como la necesidad de llegar a tiempo, o la
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imposibilidad de llegar a tiempo, ya sea a una partida en
avion o en tren, a una reunidén, a una cena, a un sitio donde
me esperan... Las variaciones de escenarios, de personajes,
de dificultades y escollos o demoras son innumerables, la
necesidad de llegar atiempo siempre esta presente. También
varia el tono, desde la méas angustiada pesadilla a una casi
indiferencia, aunque por supuesto nunca es un suefo
agradable. He debido conformarme. Miinconsciente no tiene
la obligacion de proveerme suehos agradables.
Aparentemente si existe la obligaciéon de que haya suefos,
para proteger la saludable operacién de dormir, 0 por un
requisito neuronal, o lo que sea. Y este recurso a un mismo
asunto se revela como un modo de economizar el gasto
narrativo. Sobre todo que sea este asunto, “llegar a tiempo”,
y no otro, porque su amplitud cefida (que no es un oximoron)
permite insertar todos los restos diurnos y los deseos ocultos
en un relato fluido. Lo que he observado es que dentro del
tiempo de la demora en llegar a tiempo hay otros tiempos,
globos de tiempo en los que, justamente, me demoro, globos
narrativos, que hacen a mi profesion.

Al impartirme yo mismo mi educacién en los primeros afos
de mi vida, como en los ultimos he estado sofiando que
nunca puedo llegar a tiempo, al no aceptar maestros ni
consejos, quedé en manos del Hada Atencién. Las cosas
podrian haber salido bien a partir de ahi. Lo dijo Leibnitz:
“Dios nos da la atencion, y la atencién lo puede todo”. Para
poder todo hay que administrar bien ese don precioso, al
menos tan bien como lo hacen los demas, que reservan la
atencion para lo que creen importante, en un gesto practico
destinado a evitar una sobrecarga eléctrica en los circuitos
cerebrales. Yo, por efecto de las lecturas de las que ya estaba
intoxicado, reservé la atencién para lo maravilloso. No
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concebia como digno de mi atencion sino lo que estuviera
facetado en mil caras, el diamante en cuyo corazén
innumerable se reprodujeran las imagenes de mi realidad
personal. Ese diamante era un objeto alegdrico, pero resultd
real. Ahi estuve un dia, en Dresde, en la Béveda Verde o
Gabinete de Maravillas de los reyes sajones, a la salida del
cual me detuve ante el maravilloso diamante verde del
tamano del corazén de un nino. Ese objeto existe en la
realidad, y en la realidad exhausta de los circuitos turisticos.
El color, inusitado en un diamante, se debe a que en sus eras
bajo la tierra sufrié radiaciones de uranio. Tiempo después lei
el diario que llevd el nifo Arthur Schopenhauer, futuro
fildsofo, a los ocho o diez anos, en cuyas paginas registra el
momento cuando de paso por Dresde con sus padres visité
esta misma camara y se detuvo ante el diamante. Anoté a
continuacidén que al salir a la calle, después de contemplar
durante horas los juguetes de oro de los reyes, el asombro
que sintio al ver que los coches y la gente y las casas no eran
todas de oro.

Este diario y ese viaje vienen a cuento: los padres de
Schopenhauer, ricos y cultos, dedicaron dos afios a recorrer
Europa con su hijo para perfeccionar su educacion. El nifio,
aplicado, llevé un diario de cada jornada del viaje, que, a lo
largo de dos afios, fue descansado y placentero, en buenos
coches y mejores hospedajes. Conociendo el caracter de los
padres, y la trayectoria posterior de la madre, podria
sustentarse la sospechade que la educacion del nifo fue una
excusa para licenciarse de cualquier trabajo y emprender un
largo viaje de placer. No podria extrafarnos, ya que casi todo
lo que se hace, al menos lo que hago yo, se hace como
pretexto para poder hacer otra cosa.
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La coda humoristica que le puso el niho Schopenhauer a su
visita a la Wunderkammer de Dresde, al decirse sorprendido
de que en la calle la gente y las cosas no fueran de oro, indica
que no habian escapado a su visiéon infantil los mundos
posibles procedentes de la miniatura. Esas cortes de
monarcas de bolsillo en sus minuciosos dioramas, la del
Gran Mogol con ministros y chambelanes liliputienses, las
tropas formadas en filas intercaladas con lupas para ver los
rostros fieros de soldados del tamano de saltamontes,
fortalezas inexpugnables que cabian en la palma de la mano,
palacios para insectos con insomnio, eran todos habitantes
de la imaginacidon y la memoria, invocados por el Hada
Atencion.

Y no era indiferente que fuera todo de oro. Los reyes sajones
en la época eran los mas ricos de Europa y podian
permitirselo. Pero justamente por poder permitirselo,
podrian haber elegido otro material. El oro, mas alla de los
simbolismos faciles que promueve, de lo solar a lo
excrementicio, o la prosaica reserva de valor, es moneda de
cambio: puede hacer que lo pequeio se vuelva grande, y el
sueno realidad. El oro permitié acercar no ya los opuestos,
que siempre van juntos, sino los cuerpos y su representacion.
Ondulantes geometrias vanas hacen mundo para el
contemplador, y uno cree comprender la historia en la que
esta embarcado, pero esa es apenas una cara de la atencion,
la atencion vista desde afuera. Las miniaturas mentales
emprenden un largo camino hacia el mundo, lo supe en el
momento en que arreciaban los fastos enciclopédicos de mi
educacion, y debi saldar mis deudas atravesando paramos
de sueno, cavernas con follaje de cristaleria y oscuros
volumenes de noche prematura. La iconologia de la atencidn
pone la educacion a distancia.
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Hay un cuadro en Paris, Le Déjeuner sur ’herbe, de Manet, en
el que figura un grupo en primer plano, dos hombres y una
mujer, y atras, a cierta distancia, otra mujer que se inclina
sobre el agua de un estanque. A cierta distancia, pero no
seria facil determinar el grado de certeza de esa distancia.
Hay una ligera pero perceptible divergencia de lo que espera
la vision. Sin que nadie haya tenido que decirselo, la vista
sabe que eltamano de los objetos disminuye segun se alejan.
Con la mujer que se inclina sobre el agua la expectativa no se
cumple, pero apenas. Un observador distraido no notaria
nada fuera de lo comun;y a este observador distraido parece
haberse dirigido el artista, para que se lleve sin saberlo la
experiencia de un presente con dos realidades simultaneas.
Claro que todo sofiador sabe que no hay realidades
simultaneas, lamentablemente solo hay una con la terrible
transparencia de lo inexorable, y la capacidad del
pensamiento de hacer presente dos espacios superpuestos
sobre la red del tiempo es un miserable consuelo.

Vuelvo al proceso de mi educacion: el aventajado escolar
visto a cierta distancia crece, saliendo de la miniatura de oro
bibliotecario en la que ha estado encerrado, se habitla a las
dimensiones que estrena, y se ofrece a su propia mirada, que
artisticamente busca el tamano adecuado. La logica del
espejismo es inescapable. El agua sobre la que se inclina la
mujer del cuadro refleja al escolar temeroso, las ondas que
expande su rostro son las huellas de la educacién recibida, y
en un momento mas tocan la orilla de la edad adulta.

Este juego de simultaneidades y superposiciones
distorsionadas sugiere el juego de la traduccién, que en mi
caso no fue un juego sino el trabajo al que me llevaron las
lecturas y mi propension invencible a no hacer otra cosa que
leer. La ejerci esforzadamente durante treinta anos, en los
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gue cientos de novelas pasaron por mis conductos nerviosos.
Que esos libros procedieran de la zona de golpes bajos de la
literatura no me preocupaba. De sus paginas emanaba un
gas alucinégeno que producia células de ficcion. Los
escrupulos de ladoble realidad eran aplicados a una materia,
la Literatura, donde sostener la atencion era el Unico control
de calidad posible. Dos idiomas se desplazaban por losrieles
delinterés: mantener elinterés a toda costa eraimperioso en
esa clase de novelas, pero el amplio campo semantico de la
palabra “interés” era el plano donde las distancias se hacian
ambiguas...
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