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«Amor mi mosse, che mi fa parlare.»

DANTE

«El alma que estd flaca en amor, lo estd tam-
bién para obrar las virtudes heroicas.»

SAN JuaN DE LA CRUZ

«Jo vinc per acostar el cel a la terra.»

JoAN MARAGALL
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Gioachina me avis6 de que Lucia se habia refugiado en
la nave espacial y que no queria que nadie la encontra-
ra, especialmente yo. La nave espacial. Asi es como Gioa-
china llama al Tempietto de Bramante: «una nave espa-
cial de estilo renacentista».

—Me ha dicho que, si preguntas por ella, no te diga
donde esta.

Habiamos quedado en su estudio para una primera reu-
nién de seguimiento pero, por lo visto, no queria tenerla.

La imagino cerrando los ojos dentro del Tempietto.
No podia hacer nada. Sélo esperar. El Tempietto la cal-
maba si se sentaba en el suelo, sobre las baldosas de
marmol, y se tomaba el Nolotil que ya tenia entre los
dedos. El Tempietto como una gigantesca capsula de
Nolotil, que la engullia a ella y no al contrario, serenan-
do su mente, llevandola de nuevo a la transparencia de
su desvan interior. Después volveria a su estudio. Y, al
atardecer, cuando le pareciera oir un crujido al otro
lado de la puerta, se arreglaria un poco y se iria a cenar
al Trastevere. Al restaurante que se llamaba como ella,
solo que en la parte del nombre que habia querido con-
servar de si misma, y donde aquel hombre que leia la
Divina comedia se la habia quedado mirando.
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Se imagind que aquella nave espacial de estilo rena-
centista ascendia por fin y que, al romper la barrera del
sonido, lo que caia del espacio era pintura, un cielo in-
menso de pintura, un océano de color firme y silencio-
so, incapaz de traicion.
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Sigo empefiado en escribir esta historia, en reescribirla,
mejor dicho, por séptima u octava vez. Quiza porque
todavia soy incapaz de comprender a la verdadera Lu-
cia, de verla como fue, incluso de describir sus rasgos
con acierto, cegado aun por la envoltura de luz que la
rodeaba aquella mafana en la Academia, cuando llego;
una envoltura que, durante un tiempo, me impidi6 per-
cibir la oscuridad pegada a su piel y a sus gestos.

Le urgia pintar un primer cuadro. Ni siquiera esperd
a aclimatarse a aquel espléndido estudio que le adjudi-
qué, el mejor de la Academia. No quiso conocer al resto
de los becarios ni visitar primero este edificio cuyo
claustro late en silencio, un silencio del que emanan,
como venas, los pasillos y los torreones, los jardines y el
patio con el Tempietto de Bramante.

Queria concentrarse, me dijo, en el color del cielo de
Roma, extraerlo, y convertirlo en textura, igual que ha-
bia hecho con los de Madrid y Nueva York en aquellas
dos series que le habian otorgado un primer triunfo
como pintora.

Sonrei cortés callando lo que pensaba mientras le
mostraba el estudio, pues conocia de sobra el proyecto
que tuvo que presentar Lucia Davila para obtener la beca
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en la Academia de Espafia en Roma. También sabia por
su DNI que su apellido oficial era otro: Mendivil.

La vi colocar en la pared las fotos de sus hijos, pega-
das justo encima de la cama situada en el doble techo
del torredn, al que se accede por unas pequeiias escale-
ras, algo incomodas, que algun dia mejoraré.

—Una ermita del arte —la oi decir mientras desperdi-
gaba unos cuantos lienzos en blanco a lo largo de la
enorme habitacién; una habitacion que es un lienzo en
si misma, y que cada noche la propia ciudad se encarga
de pintar con sus reflejos, centelleando colina abajo de
la Academia.

Luego supe, ella misma me lo dijo, que aquel dia no
consigui6 pintar nada. Que era su oscuridad y no la luz
la que bajaba a sus manos, a pesar de que tendria sé6lo
seis meses de beca antes de volver a Madrid.

La imagino bloqueada, deteniendo el pincel sobre el
lienzo y recordando el precio que tuvo que pagar para
ser libre. Luego reanuda el trabajo pensando en sus hi-
jos. Si piensa en su hijo Jorge —ha cumplido ya los 18—el
trazo resbala con suavidad; si en Laura, su hija, dos
aflos menor, se engancha en un grumo de 6leo. Nada
raro. Laura apenas le dirige la palabra salvo para pedir-
le dinero o reganarle por algtn descuido relacionado
con el cambio climdtico. En cuanto puede escapa de
casa en busca de sus amigas, tecleando en la pantalla del
movil y a punto de matarse por las escaleras.

Jorge, en cambio, es mucho mas comunicativo con
ella. La ha animado a pedir nuestra beca en Roma, igual
que entendié aquellas semanas que Lucia pas6 en Nue-
va York visitando cada dia los cuadros de Rothko en el
MoMA, magnetizada como en un umbral.
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El pincel se encasquilla ain mds, no en el dleo, en la
soledad pantanosa en la que Lucia lleva trabajando des-
de que decidi6é romper con el laboratorio y con su mari-
do. Con ella misma, definitivamente. Con la que aceptd
a fuerza de anularse y de envilecerse.

La puedo escuchar ahora, tal como me lo dijo:

—Me casé con Sebastian para complacer a mi padre y
a una madre muerta. Me gustaba, claro. Ahora sé: sélo
dos planos de cinco.

Toda Espaifia sigue sabiendo hoy quién es Sebastian
Osuna, habitual en las tertulias radiofénicas y en las co-
lumnas de los periddicos. Lucia lo conoci6é cuando am-
bos eran estudiantes an6nimos en la cafeteria de la Fa-
cultad de Farmacia.

Pero de aquel encuentro se acordaba, mas que de la
sonrisa o la mirada de Sebastian al sentarse en su mesa,
de la cucharilla de café que ella removia en la taza una y
otra vez, pensando con tristeza en la carrera de artes en
la que no se habia matriculado por obedecer las filipicas
de su padre y por completar el unico posible legado de
su madre, el que ella no habia podido ejercer. En todo
caso, habia sido cobarde. Y su falta de voluntad la con-
deno a seguir removiendo aquella cucharilla durante los
treinta anos siguientes.

Con Sebastian Osuna, su complice. El cientifico de
moda, el filintropo cuyas frases llenaron los diarios en
tiempo de pandemia. El hombre con el que Lucia se ha-
bia casado imaginariamente enamorada —s6lo dos pla-
nos—y que afios después la habia ayudado a hacer algo
infame.

Sus rasgos, ahora los veo: afilados, la piel muy blan-
ca, la mirada de cobre.
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Me ayudo con una de las fotos que guardo en nuestro
archivo: es mas alta y mayor que el resto de becarios del
grupo. Lleva ese dia un vestido verde de una pieza, qui-
za de algodon, con un cinturén ancho que le marca la
cintura y acentua las caderas y el pecho. El pelo rojizo y
largo sobre la espalda. Al hacer zoom sobre sus ojos,
detras de un brillo de incomodidad, intuyo la valentia
que vendria después.

Me gusta. Renuncio a ella. Es mi personaje y, ade-
mas, mi becaria. Estamos en dimensiones diferentes.
So6lo puedo entrevistarla, vigilarla, inventarla. Ese es mi
compromiso. Y aparecer lo imprescindible como testigo
que observa, persigue e imagina cuando no hay mas re-
medio que adentrarse alla donde los 0jos no pueden ver
ni los oidos oir.

Pero volvamos a la foto. Probablemente con un ves-
tido como ese se fue a cenar aquella primera noche, des-
pués de abandonar el lienzo.

Rehuyendo la cocina comunitaria que tenemos en la
Academia, escogi6 una de las recomendaciones que le
hizo Gioachina, la muchacha que trabaja en recepcion
y que sorprendié a Lucia por su corte de pelo militar y
una de esas camisetas negras que usa estampadas con
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monstruos de ciencia ficcidn, en este caso Alien, el octa-
vo pasajero.

Alta, si, un poco desgarbada sobre los botines con
tacones gruesos, Lucia bajo las escaleras que descienden
al Trastevere, en busca de un restaurante que, por ca-
sualidad, se llama como ella: Da Lucia. Escogio ese por-
que esta cerca, y porque se sentia algo insegura. Una
sensacion que la acompanaba en los viajes del ultimo
ano, desde que se divorcié de Sebastidn y se instal6 en
un pequeno apartamento en la torre de las Galerias Pi-
quer, en Madrid.

Al doblar la esquina del callejon se detuvo, mird
atras de nuevo, y, al no descubrir a nadie, entré en el
pequefio restaurante donde se sinti6 reconfortada. En
ese momento no habia mas que tres clientes: una pareja
joven que habia pedido una zuppa di trippa y un hom-
bre que le pareci6 de la misma edad que ella, moreno en
el cabello y en la barba. Comia con la tnica compaiiia
de un libro en su mano izquierda y un sombrero de co-
lor pardo, colocado sobre la mesa en el lugar corres-
pondiente al plato de otro comensal.

También ella tomo asiento en la mesa cercana que le
indic6 el camarero y, después de descifrar el titulo del
libro que estaba leyendo el desconocido, traté de adivi-
nar qué estaba comiendo, para lo que hizo un leve mo-
vimiento de cabeza.

Este movimiento no pasé6 desapercibido al hombre,
que levant6 la mirada de la lectura y, bajando el libro en
un gesto mecanico, dejo al descubierto el amarillo inten-
so de una tortilla francesa. Pero ese color no fue el que
acaparoé finalmente la atencion de Lucia. Enseguida se
habia sentido atraida por el azul grisaceo de los ojos que
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la miraban. Y no tanto por el color en si mismo sino por
el aire remoto que habia en ellos, que contrastaba con la
barba negra y recortada juvenilmente; un aire remoto
que, sin embargo, armonizaba con el sombrero que pa-
recia dormitar sobre la mesa en un suefio de fieltro, qui-
74 misterioso o quiza anodino como tantas vidas.

Lucia desvi6 la vista hacia las fotografias en blanco y
negro que decoraban las paredes, donde se repetia la
imagen de una misma mujer, probablemente la Lucia
que daba nombre al local. Su rostro, ancho y algo rudo,
reflejaba un siglo xx ya perdido. Una vida menos como-
da, pero mds amable y sencilla.

Ojala la suya lo hubiese sido en los dltimos afos.
Desde que ella le dijera que necesitaba marcharse de
casa, Sebastian habia extremado sus alternancias de hu-
mor. Una noche le murmuraba reproches crueles en la
cama, sabiendo que ella escuchaba aunque fingiera dor-
mir; otra encendia el equipo de musica y, bajo los alta-
voces que coronaban el dormitorio, se ponia a acariciar-
la a ritmo de bolero. Y alguna vez, dormida de verdad,
se habia despertado porque él se habia encaramado so-
bre sus caderas, atrapandola con una rodilla y otra, sin
hacer mas fuerza que esa, como en ese cuadro de Fiissli,
La pesadilla, que una vez le habia mostrado en Internet
y que €l parecia regodearse en imitar. Asi, con aquel ex-
trafio juego, le comunicaba que ella le pertenecia por
mucho que se quisiera separar de él, por mucho que Se-
bastian se hubiese equivocado ayudandola.

Podia jurarse —ahora que habia desviado la atencion
otra vez hacia aquel sombrero, que no era exactamente
de color pardo, mas bien de un marrén como de tierra
mojada— que ella nunca se habia sentido sincera en su
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relacion con él porque no se habia permitido vivir la
sinceridad con ella misma.

Se dio cuenta de que el rostro de aquel hombre que
lefa la Divina comedia habia cambiado de expresion.
¢Habia arrugado el cefio, incomodo por la excesiva
atencion de ella? No, la estaba mirando en el centro de
los ojos —asi me lo cont6 Lucia— como si quisiera bajar
hacia el fondo de su estobmago y alli removiera las ceni-
zas en busca de alguna brasa encendida.
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Ma3s sobre esas brasas encendidas en la historia de Lu-
cia. Transcribo lo que grabé en mi teléfono:

«S1, yo misma acepté que lo llamaran Mendivil. Al
laboratorio. Fue una apuesta generosa de Sebastian,
con la complicidad de mi padre, para que yo relegara la
pintura a lo que para ellos tenia que ser: una aficion, un
hobby.

Mi padre, Jorge Mendivil, que me decia:

—Puedes pintar todo lo que quieras en tu tiempo libre.

Yo le comprendia como parte del sino de ser su
hija. Mi madre murié cuando yo naci. Justo en ese mo-
mento. ¢ Te puedes imaginar la carga que eso conlleva?
Tienes un regalo, la vida, a cambio de una muerte. De
una ausencia. La muerte de la persona que mas vas a
echar de menos en el mundo sin haberla conocido.
Mira».

Y, mientras continda la grabacion, Lucia saca de la
cartera una foto que siempre lleva consigo, entre tarjetas
de crédito, calendarios viejos y otras imagenes. Trato de
adivinarlas, apenas las entreveo, supongo a sus hijos,
quiza a un hombre de Roma. Pero ya ha puesto delante
de mis ojos a una desconocida en blanco y negro:
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«Ella es la primera Lucia. De ella heredé, ademas del
nombre, la carrera de farmacia que no lleg6 a ejercer
nunca».

Y la piel tan blanca, me digo en el pensamiento, y la
nariz aguilefia y quiza el pelo rojizo pero no pelirrojo
que no se distingue en la fotografia en blanco negro, y
un agujero siempre instalado a tu lado.

«De nifia, mi padre viajaba por toda Espafia ven-
diendo seguros para pagar mis internados. Lo veia muy
poco. Y, afios mads tarde, hizo lo mismo para financiar
esa carrera de Farmacia que, por lo visto, era obligatorio
heredar de mi madre. A partir de mi boda con Sebastian,
Jorge Mendjivil ya no tendria que asumir mds gastos. Yo
me casé porque quise, pero tuve desde el principio una
sensacion amarga: la de pervertir algo extremadamente
valioso y delicado.»

¢La vocacion?, le pregunto.

«El tiempo, el tiempo completo. Eso que se activa con
la vida. A cambio fui socia de un laboratorio que se iba a
convertir en uno de los mas importantes de Europa en la
fabricacion de medicamentos contra el cancer. Sebastian
trataba de consolarme diciéndome que estaba haciendo
algo mucho mds importante que el arte: ayudar a que
otras personas sigan viviendo. Pero no era verdad. No
ser yo misma al final tuvo la consecuencia contraria».

Lucia hace una pausa. Me mira con un leve seismo
en los ojos donde parece despejarse un banco de niebla.
La culpa o la tristeza. Como pidiéndome permiso para
no hablar de eso ahora. Yo me quedo en silencio para que
ella cuente lo que quiera.

«Una vez me pregunt6 si no pensaba que el arte es,
en realidad, una forma de egoismo. Como si él no tuvie-
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ra ego. Bromeaba diciendo que habia elegido el poligo-
no industrial de San Sebastian de los Reyes porque
aquel pueblo se llamaba como él, el farmacéutico anda-
luz que invirti6 el dineral de sus padres en las instalacio-
nes del laboratorio y en aquel chalé que compramos en
la urbanizacion La Granjilla, donde vivimos a partir del
dia de la boda. Un dineral que sirvi6 a sus padres para
librarse de él y a €l para librarse de sus padres. Sebastian
sentia un intimo despecho por ellos, que, en realidad,
mas que criarlo, lo delegaron en manos de una nodriza
mientras se dedicaban a disfrutar de feria en feria y de
viaje en viaje. Era el menor de cinco hermanos, con bas-
tante diferencia de edad con el siguiente, un nifio intro-
vertido en el colegio, que se refugiaba en el estudio y
buscaba mas la aprobacion de sus profesores que la
amistad con sus compaifieros de clase; un adolescente
que sofiaba con alguien que compensara la profunda
ausencia que sentia; un muchacho que, ya en el primer
ano de universidad, consiguié que yo ocupara el lugar
de aquellas sombras. A partir de entonces, ya siempre
dependi6 de mi.

-Tu y yo somos completos. No necesitamos a nadie
—-me decia—. Nuestro proyecto se llama Mendivil. Si ta
me dices ven, serd todo para ti».

Lucia saca su mévil y me ensefia una ristra de gua-
saps de Sebastian, que todavia no ha borrado. En ellos,
muchos enlaces a videos de YouTube.

«Todos son boleros», continda, «a Sebastian le en-
cantaban. De hecho, nada mads irnos a vivir a nuestra
casa, instal6 un equipo de musica al lado de la cama,
con dos altavoces en el techo. Ponia boleros siempre an-
tes de dormir. Ya imaginas qué bien puede venir una
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cancion después de pasar todo el dia trabajando con
quimica y cuentas».

Lucia ha sonreido y se ha ruborizado. Luego vuelve
a ponerse seria:

«Se volvid loco y yo contribui bastante a ello con mis
contradicciones. Pero siempre admiré en Sebastian lo
que a mi me falt6: la determinacion con la que €l se en-
tregaba al trabajo a cualquier hora, su capacidad para
involucrar al personal en los proyectos importantes; y
confieso que me encantaba ese aire desvalido pero se-
ductor que encandilaba a la gente y que seguramente
aprendi6 de pequefio para llamar la atencién de su ma-
dre las pocas veces que la veia. En fin, que nos fuimos
aislando en el laboratorio, especialmente cuando mi pa-
dre muri6 en un accidente de trafico mientras viajaba
para vender un ultimo seguro, que ya por entonces, no
necesitaba. Entonces yo me apegué del todo a ese apelli-
do que ilumina con neones la fachada de nuestra fabri-
ca, como si en esa luz violeta de Laboratorios Mendivil
se escondiera lo tnico que quedaba de mi padre. Lo cu-
rioso es que, como impulsados por esa muerte, casi con-
secutivos nacieron Jorge y Laura».

A ritmo de bolero, pienso yo sin decirlo.

«Sebastian y yo comenzamos a distanciarnos. En
parte, por los nifios, que a mi me ocupaban mucho
tiempo», continda Lucia, «pero también cuando Sebas-
tidn empez6 con lo que él llamaba la obligada propa-
ganda en forma de articulos y conferencias y visitas a
las emisoras de radio. Para colmo, le dio por pasar cada
vez mas tiempo con las ratas».

Las ratas. Me oigo a mi mismo en la grabacion asen-
tir, repetir esas palabras, las ratas.
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«Entre las instalaciones del laboratorio», dice, «des-
tacaba una planta llena de jaulas, donde, por protocolo
sanitario, la presencia humana es minima. Sebastidn,
sin embargo, pasaba demasiadas horas en esa sala. Eso
fue lo primero que me inquieto de él.

—Les hago compaiiia. Les doy las gracias —solia decir-
me-. Si no fuese por ellas, los humanos moririamos antes.

Pero yo rumiaba que eran las ratas, su movimiento
blanco y nervioso, las que le acompafiaban a él. Que
ellas llenaban el espacio que, en la gente normal, ocu-
pan las amistades y la familia, pues Sebastian seguia sin
relacionarse intimamente con nadie salvo conmigo y
con nuestros hijos. El resto de las personas se dividian
para él en trabajadores o en colegas o en posibles clien-
tes. Sin embargo, cuando hablaba en la radio -t mismo
lo has comprobado—, mostraba una enorme amabilidad
y cercania, ya fuese hacia sus interlocutores o hacia las
personas que podian escucharlo o leer alguno de sus ar-
ticulos. Parecian intimos sin conocerse de nada. A ellos
queria llegar con sus ideas y, por supuesto -y eso se lo
aplaudiamos todos en el laboratorio—, con los medica-
mentos de la marca Mendivil».

¢ Tt qué hacias en Mendivil?, oigo que pregunto.

«Coordinar la intendencia: personal, fabricacion,
cuentas. ¢ Te imaginas lo que es eso? Bueno, si te lo ima-
ginas, eres el director de esta Academia. Algo asi, pero
mas intenso y sin arte».

«¢Y como hacias para pintar?».

«Durante mucho tiempo renuncié a hacerlo. Pensa-
ba que una autodidacta como yo no llegaria a ninguna
parte. Pero, cuando mis hijos crecieron un poco, me fui
adaptando a sus horarios. Delegué parte de mi trabajo y
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me los llevaba algunas tardes a los museos de Madrid, o
a alguna galeria de arte. Aprendi a no ver las figuras
sino la energia de color que emana de ellas. Lo habia
leido en Kandinsky».

Pero tu gran inspiracion es Rothko, oigo que la inte-
rrumpo.

«Eso son tonterias. Mas quisiera. Una no imita.
Coge fuerzas en otro. Para hacer sélo lo que sale de den-
tro. Lo importante es que visitando esos museos me vol-
vi6 la rabia de pintar. Una rabia creciente, que se fue
volviendo una obsesion. Una necesidad cotidiana sin la
que no podia avanzar en el dia. De hecho, he pasado
muchos afnos levantindome horas antes del amanecer
para pintar un rato antes de que sonara el despertador
de mis hijos. Yo era unas ojeras pegadas a una mujer».

A lo Quevedo, me oigo reir. Pero ella no lo hace. No le
gusta recordar esa parte de su vida. De todas formas, yo
tengo que seguir preguntandole. ¢ Tenias un espacio para
ti en la casa o ibas ya a tu estudio en las Galerias Piquer?

«Qué va. El estudio lo compré hace un afio y medio
nada mas. Pintaba en el desvan de casa, donde por una
pequeiia claraboya se deslizaba la noche, la noche mu-
cho tiempo, y un ratito del alba. Yo miraba el devenir
de ese cielo como los prisioneros de las mazmorras que
se imaginan trepando por un rayo de luz. En ese cielo
fui proyectando no sélo la angustia por las horas que
me aguardaban en el laboratorio; también esa rabia de
pintar. Y asi se me fue ocurriendo la idea de pintarlo
una vez tras otra. El cielo. Traerlo al lienzo me iba a
ayudar a escapar a través de él. Y para conseguirlo ya
estaba en condiciones de hacer cualquier cosa».
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También lo pensé de mi: que era capaz de hacer cual-
quier cosa. Peligrosa, me refiero. Ella misma me lo con-
fesaria mas tarde. Sospechaba de mi. Quiza por el celo
con que me rapo la cabeza y que a veces me deja algu-
nos poros cuajados con sangre seca. Ese celo también
esta en el brillo de mis zapatos y en el nudo de la corba-
ta de gala que me gusta ponerme con chaqueta sport.
Una pequeiia burla al protocolo obligado por el cargo.
Igual que esa reverencia que hago a los becarios cuando
me los encuentro en el pasillo y que ellos no saben muy
bien cémo tomarse.

Pero vuelvo a Lucia.

Mediaba marzo, ella llevaba apenas cuarenta y ocho
horas en la Academia, y yo le insisti en que bajara al coc-
tel con el que ibamos a inaugurar una exposicion sobre
mujeres del Siglo de Oro que habiamos programado en
colaboracion con el Instituto Cervantes. No era obligato-
rio, por supuesto; s6lo queria que siguiera socializando
con el resto de becarios, a los que apenas habia tratado.

Ahora comprendo su resistencia general en aquellos
primeros dias: necesitaba permanecer metida en ese
desvan que imaginaba dentro de si, ese desvan donde
muri6 Lucia Mendivil y naci6é Lucia Davila, la mujer a
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la que no podia traicionar, porque, para tratar de ser
ella habia pagado un precio muy alto.

Esas dos Lucias, fundidas en una, accedieron a rega-
nadientes. Pero, durante el coctel, se fueron animando.

Recuerdo muy bien el momento en que le presenté a
Gianfranco Zicarelli, el gestor cultural del Instituto
Cervantes de Roma.

—Ahi donde lo ves —le dije entre burlas y veras—, con
esa cara de boxeador y esas botas de macarra, dedica
sus vacaciones a ayudar a su hija, casi una nifia, que
trabaja en los barrios marginales de Roma. Ah, y es un
experto en Pasolini.

Fui yo quien le inoculé ese primer interés por él y
quien le llen6 a ambos la copa con un euforizante prosec-
co. Gianfranco se habia acercado al corrillo que for-
mabamos con Coco Selma, la famosa artista multidisci-
plinar que en ese momento explicaba muy convencida,
inspirada por uno de los ejemplares expuestos en la vi-
trina y varios golpes de espumoso, que ella habia escrito
Las moradas en una encarnacion anterior, que ella era
el alma aterrizada en aquel enloquecido siglo xx1 de la
que fue Teresa de Cepeda y Ahumada. Nos reimos los
tres pensando que era una broma. Pero Coco permane-
ci6 muy seria. Santa Teresa de Jesus usa en su nueva
vida, como puede comprobarse en su pagina web, mele-
na tefiida de azul, gafas minusculas y falda escocesa,
que le dan el aspecto de haberse formado, en lugar de en
un convento, en una de esas discotecas donde, por lo
que nos contd, habia perdido la cabeza buscando nue-
vas versiones del éxtasis.

Fue Gianfranco quien aparté a Lucia de ella para
mostrarle las piezas maestras de la exposicion, manus-
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critos, rubricas y libros encuadernados con piel gruesa.
Luego los vi salir de la sala.

Sé por Lucia que la llevod primero a los jardines desde
los cuales se adivina la residencia del embajador de Espa-
fa y, subiendo por las escaleras del torredn, Gianfranco la
condujo a la terraza mas alta, desde donde le fue ponien-
do nombre a cada monumento iluminado de la ciudad.

Me crucé de nuevo con ellos cuando regresaron, mas
coémplices y cercanos uno del otro, cruzando el claustro.
Yo estaba en el primer piso, apoyado en la baranda, mi-
randolos con curiosidad. En silencio, un tanto forzado;
un silencio donde Lucia percibi6é o imagind una pulsion
de propiedad.

Se le vino la imagen, me ha dicho, de aquellas mafa-
nas del desvan en que, estando concentrada en el lienzo,
de pronto se volvia y se encontraba a Sebastian, quien
habia subido por las escaleras con sigilo y la habia esta-
do espiando, en la sombra, mientras trabajaba.

Sorprendida por mi mirada, Lucia le propuso a
Gianfranco dar un paseo fuera de la Academia.

Cruzaron el Trastevere hasta la isla del Tiber. Escu-
charon el fragor del rio, rizado y misterioso, que huele a
enigma, un enigma que salpica en la cara cuando al-
guien se acerca demasiado a la orilla. Y, regresando a la
Academia, Gianfranco le cont6 que era calabrés, de un
pueblo donde opera la ‘Ndrangheta y donde su abuelo
le habia ensenado a boxear de pequefno, modelando
esos rasgos peculiares de su cara.

—Asi que estoy en condiciones de cuidarte en Roma
—acabo diciendo.

Una afirmacion en la que Lucia volvid a sentir que
perdia independencia. También, de algiin modo, era in-
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quietante. A saber qué enemigos habria acumulado
Gianfranco. Una inquietud que armonizé definitiva-
mente con la llamada que Lucia recibi6 a la mafana si-
guiente.

Se habia despertado con una tibia resaca y habia
mandado un mensaje a sus hijos. Después se ducho y se
mird en el espejo las ojeras de la regla que le acababa de
bajar y las finisimas arrugas de la frente. Se distrajo
pensando en que aquella mujer estaba envejeciendo y
acaricio las lineas de las canas en la rojiza cabellera. Se
distrajo mirando nuevas arrugas en las comisuras de los
labios y en el vértice de los ojos. Los cristales de color
cobre se movian a un lado y otro tratando de acorralar
cada una de esas arrugas que s6lo podian llevarla hacia
ella misma, desde la Lucia Mendivil del pasado hacia la
Lucia Davila del presente. Entonces son6 en su mévil
la llamada de Gianfranco.

—Perdoname —dijo—, no quiero preocuparte. S6lo avi-
sarte para que estés atenta.

La noche anterior, tras despedirse de ella, cuando ca-
minaba por uno de los callejones del Trastevere, pen-
sando en donde demonios habia dejado el coche, le
asalto alguien de quien no pudo ver el rostro, alguien
que le aferré el cuello por detras y de quien supo zafarse
lanzandole un codazo en el estomago. Pero antes de que
pudiese descubrir quién era el asaltante ya habia dobla-
do la esquina corriendo.

—Luego recibi en el movil el mensaje de un nimero
oculto —continué Gianfranco—. (Y sabes lo que decia?
Muy curioso. «No vuelvas a la Academia».

No vuelvas a la Academia, pero Lucia ya estaba aqui.
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Hubo una época en la que Lucia y Sebastian lo compar-
tieron todo, incluso las claves del ordenador. La época
en que Mendivil se convirtié en una empresa importan-
te; la época en la que Sebastian Osuna comenz6 a parti-
cipar en congresos nacionales e internacionales a pesar
de que detestaba alejarse de Lucia. De hecho, durante
su ausencia, la acribillaba con llamadas. Asi paliaba el
mayor de sus miedos: que Lucia le fuese infiel.

Seguramente lo pensaba porque ella misma lo impul-
saba a viajar, sobre todo, a Amsterdam, para que Sebas-
tian conociera en persona al responsable de un departa-
mento de andlisis clinicos, cuyos informes eran claves
para que la Agencia Europea del Medicamento aproba-
ra los productos que el laboratorio queria comercializar
en Europa.

Aclaro que, al principio, ella proponia esos viajes sin
ninguna intencion adicional aparte de la imaginacion
infundada de que, estando sola, robaria alguna hora
mas para pintar. Pero aquel clinical operation manager
—estas son las palabras correctas que me inculca Lucia—
acabé siendo el firmante de un clinical study report im-
prescindible para comprender lo que ha pasado en estos
meses.
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Frente a lo que ella aventuraba, durante aquellos
viajes de su marido, la frustracion respecto a la pintura
crecia, pues tenia que estar ain mas pendiente de la in-
tendencia del laboratorio y de sus hijos.

Y a su regreso, Sebastian trataba de compensar los
dias de ausencia con la necesidad redoblada de que ella
le prestara toda su atencion. Para conseguirla, solia lle-
varle algtin regalo desmesurado. Aparecia, por ejemplo,
con una pulsera de brillantes que habia comprado en el
aeropuerto o se empefaba en llevarla esa misma noche
a algtn restaurante lujoso de Madrid. Incluso una vez
se entretuvo en comprar, desde el aeropuerto a su casa,
uno de esos deportivos que a él le comenzaron a apasio-
nar y que ella le rogé que devolviera al concesionario.

Sebastian ponia boleros en la oscuridad del dormito-
rio y le repetia al oido versos de celofan: «Si me com-
prendieras... Si me conocieras... Jamas dudarias».
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