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Para Palmira Márquez y Miguel Munárriz
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«Amor mi mosse, che mi fa parlare.»

Dante

«El alma que está flaca en amor, lo está tam­
bién para obrar las virtudes heroicas.»

San Juan de la Cruz

«Jo vinc per acostar el cel a la terra.»

Joan Maragall
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Entrada
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Gioachina me avisó de que Lucía se había refugiado en 
la nave espacial y que no quería que nadie la encontra­
ra, especialmente yo. La nave espacial. Así es como Gioa­
china llama al Tempietto de Bramante: «una nave espa­
cial de estilo renacentista». 

–Me ha dicho que, si preguntas por ella, no te diga 
dónde está. 

Habíamos quedado en su estudio para una primera reu­
nión de seguimiento pero, por lo visto, no quería tenerla. 

La imagino cerrando los ojos dentro del Tempietto. 
No podía hacer nada. Sólo esperar. El Tempietto la cal­
maba si se sentaba en el suelo, sobre las baldosas de 
mármol, y se tomaba el Nolotil que ya tenía entre los 
dedos. El Tempietto como una gigantesca cápsula de 
Nolotil, que la engullía a ella y no al contrario, serenan­
do su mente, llevándola de nuevo a la transparencia de 
su desván interior. Después volvería a su estudio. Y, al 
atardecer, cuando le pareciera oír un crujido al otro 
lado de la puerta, se arreglaría un poco y se iría a cenar 
al Trastevere. Al restaurante que se llamaba como ella, 
solo que en la parte del nombre que había querido con­
servar de sí misma, y donde aquel hombre que leía la 
Divina comedia se la había quedado mirando.
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Se imaginó que aquella nave espacial de estilo rena­
centista ascendía por fin y que, al romper la barrera del 
sonido, lo que caía del espacio era pintura, un cielo in­
menso de pintura, un océano de color firme y silencio­
so, incapaz de traición.
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Sigo empeñado en escribir esta historia, en reescribirla, 
mejor dicho, por séptima u octava vez. Quizá porque 
todavía soy incapaz de comprender a la verdadera Lu­
cía, de verla como fue, incluso de describir sus rasgos 
con acierto, cegado aún por la envoltura de luz que la 
rodeaba aquella mañana en la Academia, cuando llegó; 
una envoltura que, durante un tiempo, me impidió per­
cibir la oscuridad pegada a su piel y a sus gestos. 

Le urgía pintar un primer cuadro. Ni siquiera esperó 
a aclimatarse a aquel espléndido estudio que le adjudi­
qué, el mejor de la Academia. No quiso conocer al resto 
de los becarios ni visitar primero este edificio cuyo 
claustro late en silencio, un silencio del que emanan, 
como venas, los pasillos y los torreones, los jardines y el 
patio con el Tempietto de Bramante.

Quería concentrarse, me dijo, en el color del cielo de 
Roma, extraerlo, y convertirlo en textura, igual que ha­
bía hecho con los de Madrid y Nueva York en aquellas 
dos series que le habían otorgado un primer triunfo 
como pintora.

Sonreí cortés callando lo que pensaba mientras le 
mostraba el estudio, pues conocía de sobra el proyecto 
que tuvo que presentar Lucía Dávila para obtener la beca 
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en la Academia de España en Roma. También sabía por 
su DNI que su apellido oficial era otro: Mendívil.

La vi colocar en la pared las fotos de sus hijos, pega­
das justo encima de la cama situada en el doble techo 
del torreón, al que se accede por unas pequeñas escale­
ras, algo incómodas, que algún día mejoraré. 

–Una ermita del arte –‌la oí decir mientras desperdi­
gaba unos cuantos lienzos en blanco a lo largo de la 
enorme habitación; una habitación que es un lienzo en 
sí misma, y que cada noche la propia ciudad se encarga 
de pintar con sus reflejos, centelleando colina abajo de 
la Academia.

Luego supe, ella misma me lo dijo, que aquel día no 
consiguió pintar nada. Que era su oscuridad y no la luz 
la que bajaba a sus manos, a pesar de que tendría sólo 
seis meses de beca antes de volver a Madrid. 

La imagino bloqueada, deteniendo el pincel sobre el 
lienzo y recordando el precio que tuvo que pagar para 
ser libre. Luego reanuda el trabajo pensando en sus hi­
jos. Si piensa en su hijo Jorge –ha cumplido ya los 18– el 
trazo resbala con suavidad; si en Laura, su hija, dos 
años menor, se engancha en un grumo de óleo. Nada 
raro. Laura apenas le dirige la palabra salvo para pedir­
le dinero o regañarle por algún descuido relacionado 
con el cambio climático. En cuanto puede escapa de 
casa en busca de sus amigas, tecleando en la pantalla del 
móvil y a punto de matarse por las escaleras. 

Jorge, en cambio, es mucho más comunicativo con 
ella. La ha animado a pedir nuestra beca en Roma, igual 
que entendió aquellas semanas que Lucía pasó en Nue­
va York visitando cada día los cuadros de Rothko en el 
MoMA, magnetizada como en un umbral. 
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El pincel se encasquilla aún más, no en el óleo, en la 
soledad pantanosa en la que Lucía lleva trabajando des­
de que decidió romper con el laboratorio y con su mari­
do. Con ella misma, definitivamente. Con la que aceptó 
a fuerza de anularse y de envilecerse. 

La puedo escuchar ahora, tal como me lo dijo: 
–Me casé con Sebastián para complacer a mi padre y 

a una madre muerta. Me gustaba, claro. Ahora sé: sólo 
dos planos de cinco. 

Toda España sigue sabiendo hoy quién es Sebastián 
Osuna, habitual en las tertulias radiofónicas y en las co­
lumnas de los periódicos. Lucía lo conoció cuando am­
bos eran estudiantes anónimos en la cafetería de la Fa­
cultad de Farmacia. 

Pero de aquel encuentro se acordaba, más que de la 
sonrisa o la mirada de Sebastián al sentarse en su mesa, 
de la cucharilla de café que ella removía en la taza una y 
otra vez, pensando con tristeza en la carrera de artes en 
la que no se había matriculado por obedecer las filípicas 
de su padre y por completar el único posible legado de 
su madre, el que ella no había podido ejercer. En todo 
caso, había sido cobarde. Y su falta de voluntad la con­
denó a seguir removiendo aquella cucharilla durante los 
treinta años siguientes. 

Con Sebastián Osuna, su cómplice. El científico de 
moda, el filántropo cuyas frases llenaron los diarios en 
tiempo de pandemia. El hombre con el que Lucía se ha­
bía casado imaginariamente enamorada –‌sólo dos pla­
nos– y que años después la había ayudado a hacer algo 
infame. 

Sus rasgos, ahora los veo: afilados, la piel muy blan­
ca, la mirada de cobre. 
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Me ayudo con una de las fotos que guardo en nuestro 
archivo: es más alta y mayor que el resto de becarios del 
grupo. Lleva ese día un vestido verde de una pieza, qui­
zá de algodón, con un cinturón ancho que le marca la 
cintura y acentúa las caderas y el pecho. El pelo rojizo y 
largo sobre la espalda. Al hacer zoom sobre sus ojos, 
detrás de un brillo de incomodidad, intuyo la valentía 
que vendría después.

Me gusta. Renuncio a ella. Es mi personaje y, ade­
más, mi becaria. Estamos en dimensiones diferentes. 
Sólo puedo entrevistarla, vigilarla, inventarla. Ese es mi 
compromiso. Y aparecer lo imprescindible como testigo 
que observa, persigue e imagina cuando no hay más re­
medio que adentrarse allá donde los ojos no pueden ver 
ni los oídos oír.

Pero volvamos a la foto. Probablemente con un ves­
tido como ese se fue a cenar aquella primera noche, des­
pués de abandonar el lienzo. 

Rehuyendo la cocina comunitaria que tenemos en la 
Academia, escogió una de las recomendaciones que le 
hizo Gioachina, la muchacha que trabaja en recepción 
y que sorprendió a Lucía por su corte de pelo militar y 
una de esas camisetas negras que usa estampadas con 
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monstruos de ciencia ficción, en este caso Alien, el octa-
vo pasajero. 

Alta, sí, un poco desgarbada sobre los botines con 
tacones gruesos, Lucía bajó las escaleras que descienden 
al Trastevere, en busca de un restaurante que, por ca-
sualidad, se llama como ella: Da Lucia. Escogió ese por-
que está cerca, y porque se sentía algo insegura. Una 
sensación que la acompañaba en los viajes del último 
año, desde que se divorció de Sebastián y se instaló en 
un pequeño apartamento en la torre de las Galerías Pi-
quer, en Madrid. 

Al doblar la esquina del callejón se detuvo, miró 
atrás de nuevo, y, al no descubrir a nadie, entró en el 
pequeño restaurante donde se sintió reconfortada. En 
ese momento no había más que tres clientes: una pareja 
joven que había pedido una zuppa di trippa y un hom-
bre que le pareció de la misma edad que ella, moreno en 
el cabello y en la barba. Comía con la única compañía 
de un libro en su mano izquierda y un sombrero de co-
lor pardo, colocado sobre la mesa en el lugar corres-
pondiente al plato de otro comensal. 

También ella tomó asiento en la mesa cercana que le 
indicó el camarero y, después de descifrar el título del 
libro que estaba leyendo el desconocido, trató de adivi-
nar qué estaba comiendo, para lo que hizo un leve mo-
vimiento de cabeza. 

Este movimiento no pasó desapercibido al hombre, 
que levantó la mirada de la lectura y, bajando el libro en 
un gesto mecánico, dejó al descubierto el amarillo inten-
so de una tortilla francesa. Pero ese color no fue el que 
acaparó finalmente la atención de Lucía. Enseguida se 
había sentido atraída por el azul grisáceo de los ojos que 
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la miraban. Y no tanto por el color en sí mismo sino por 
el aire remoto que había en ellos, que contrastaba con la 
barba negra y recortada juvenilmente; un aire remoto 
que, sin embargo, armonizaba con el sombrero que pa­
recía dormitar sobre la mesa en un sueño de fieltro, qui­
zá misterioso o quizá anodino como tantas vidas. 

Lucía desvió la vista hacia las fotografías en blanco y 
negro que decoraban las paredes, donde se repetía la 
imagen de una misma mujer, probablemente la Lucia 
que daba nombre al local. Su rostro, ancho y algo rudo, 
reflejaba un siglo xx ya perdido. Una vida menos cómo­
da, pero más amable y sencilla.

Ojalá la suya lo hubiese sido en los últimos años. 
Desde que ella le dijera que necesitaba marcharse de 
casa, Sebastián había extremado sus alternancias de hu­
mor. Una noche le murmuraba reproches crueles en la 
cama, sabiendo que ella escuchaba aunque fingiera dor­
mir; otra encendía el equipo de música y, bajo los alta­
voces que coronaban el dormitorio, se ponía a acariciar­
la a ritmo de bolero. Y alguna vez, dormida de verdad, 
se había despertado porque él se había encaramado so­
bre sus caderas, atrapándola con una rodilla y otra, sin 
hacer más fuerza que esa, como en ese cuadro de Füssli, 
La pesadilla, que una vez le había mostrado en Internet 
y que él parecía regodearse en imitar. Así, con aquel ex­
traño juego, le comunicaba que ella le pertenecía por 
mucho que se quisiera separar de él, por mucho que Se­
bastián se hubiese equivocado ayudándola. 

Podía jurarse –‌ahora que había desviado la atención 
otra vez hacia aquel sombrero, que no era exactamente 
de color pardo, más bien de un marrón como de tierra 
mojada– que ella nunca se había sentido sincera en su 
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relación con él porque no se había permitido vivir la 
sinceridad con ella misma.

Se dio cuenta de que el rostro de aquel hombre que 
leía la Divina comedia había cambiado de expresión. 
¿Había arrugado el ceño, incómodo por la excesiva 
atención de ella? No, la estaba mirando en el centro de 
los ojos –‌así me lo contó Lucía– como si quisiera bajar 
hacia el fondo de su estómago y allí removiera las ceni­
zas en busca de alguna brasa encendida.
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Más sobre esas brasas encendidas en la historia de Lu­
cía. Transcribo lo que grabé en mi teléfono:

«Sí, yo misma acepté que lo llamaran Mendívil. Al 
laboratorio. Fue una apuesta generosa de Sebastián, 
con la complicidad de mi padre, para que yo relegara la 
pintura a lo que para ellos tenía que ser: una afición, un 
hobby.

Mi padre, Jorge Mendívil, que me decía: 
–Puedes pintar todo lo que quieras en tu tiempo libre. 
Yo le comprendía como parte del sino de ser su 

hija. Mi madre murió cuando yo nací. Justo en ese mo­
mento. ¿Te puedes imaginar la carga que eso conlleva? 
Tienes un regalo, la vida, a cambio de una muerte. De 
una ausencia. La muerte de la persona que más vas a 
echar de menos en el mundo sin haberla conocido. 
Mira».

Y, mientras continúa la grabación, Lucía saca de la 
cartera una foto que siempre lleva consigo, entre tarjetas 
de crédito, calendarios viejos y otras imágenes. Trato de 
adivinarlas, apenas las entreveo, supongo a sus hijos, 
quizá a un hombre de Roma. Pero ya ha puesto delante 
de mis ojos a una desconocida en blanco y negro:
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«Ella es la primera Lucía. De ella heredé, además del 
nombre, la carrera de farmacia que no llegó a ejercer 
nunca».

Y la piel tan blanca, me digo en el pensamiento, y la 
nariz aguileña y quizá el pelo rojizo pero no pelirrojo 
que no se distingue en la fotografía en blanco negro, y 
un agujero siempre instalado a tu lado. 

«De niña, mi padre viajaba por toda España ven­
diendo seguros para pagar mis internados. Lo veía muy 
poco. Y, años más tarde, hizo lo mismo para financiar 
esa carrera de Farmacia que, por lo visto, era obligatorio 
heredar de mi madre. A partir de mi boda con Sebastián, 
Jorge Mendívil ya no tendría que asumir más gastos. Yo 
me casé porque quise, pero tuve desde el principio una 
sensación amarga: la de pervertir algo extremadamente 
valioso y delicado.»

¿La vocación?, le pregunto.
«El tiempo, el tiempo completo. Eso que se activa con 

la vida. A cambio fui socia de un laboratorio que se iba a 
convertir en uno de los más importantes de Europa en la 
fabricación de medicamentos contra el cáncer. Sebastián 
trataba de consolarme diciéndome que estaba haciendo 
algo mucho más importante que el arte: ayudar a que 
otras personas sigan viviendo. Pero no era verdad. No 
ser yo misma al final tuvo la consecuencia contraria». 

Lucía hace una pausa. Me mira con un leve seísmo 
en los ojos donde parece despejarse un banco de niebla. 
La culpa o la tristeza. Como pidiéndome permiso para 
no hablar de eso ahora. Yo me quedo en silencio para que 
ella cuente lo que quiera. 

«Una vez me preguntó si no pensaba que el arte es, 
en realidad, una forma de egoísmo. Como si él no tuvie­
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ra ego. Bromeaba diciendo que había elegido el polígo­
no industrial de San Sebastián de los Reyes porque 
aquel pueblo se llamaba como él, el farmacéutico anda­
luz que invirtió el dineral de sus padres en las instalacio­
nes del laboratorio y en aquel chalé que compramos en 
la urbanización La Granjilla, donde vivimos a partir del 
día de la boda. Un dineral que sirvió a sus padres para 
librarse de él y a él para librarse de sus padres. Sebastián 
sentía un íntimo despecho por ellos, que, en realidad, 
más que criarlo, lo delegaron en manos de una nodriza 
mientras se dedicaban a disfrutar de feria en feria y de 
viaje en viaje. Era el menor de cinco hermanos, con bas­
tante diferencia de edad con el siguiente, un niño intro­
vertido en el colegio, que se refugiaba en el estudio y 
buscaba más la aprobación de sus profesores que la 
amistad con sus compañeros de clase; un adolescente 
que soñaba con alguien que compensara la profunda 
ausencia que sentía; un muchacho que, ya en el primer 
año de universidad, consiguió que yo ocupara el lugar 
de aquellas sombras. A partir de entonces, ya siempre 
dependió de mí.

–Tú y yo somos completos. No necesitamos a nadie 
–‌me decía–. Nuestro proyecto se llama Mendívil. Si tú 
me dices ven, será todo para ti».

Lucía saca su móvil y me enseña una ristra de gua­
saps de Sebastián, que todavía no ha borrado. En ellos, 
muchos enlaces a vídeos de YouTube.

«Todos son boleros», continúa, «a Sebastián le en­
cantaban. De hecho, nada más irnos a vivir a nuestra 
casa, instaló un equipo de música al lado de la cama, 
con dos altavoces en el techo. Ponía boleros siempre an­
tes de dormir. Ya imaginas qué bien puede venir una 
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canción después de pasar todo el día trabajando con 
química y cuentas». 

Lucía ha sonreído y se ha ruborizado. Luego vuelve 
a ponerse seria:

«Se volvió loco y yo contribuí bastante a ello con mis 
contradicciones. Pero siempre admiré en Sebastián lo 
que a mí me faltó: la determinación con la que él se en­
tregaba al trabajo a cualquier hora, su capacidad para 
involucrar al personal en los proyectos importantes; y 
confieso que me encantaba ese aire desvalido pero se­
ductor que encandilaba a la gente y que seguramente 
aprendió de pequeño para llamar la atención de su ma­
dre las pocas veces que la veía. En fin, que nos fuimos 
aislando en el laboratorio, especialmente cuando mi pa­
dre murió en un accidente de tráfico mientras viajaba 
para vender un último seguro, que ya por entonces, no 
necesitaba. Entonces yo me apegué del todo a ese apelli­
do que ilumina con neones la fachada de nuestra fábri­
ca, como si en esa luz violeta de Laboratorios Mendívil 
se escondiera lo único que quedaba de mi padre. Lo cu­
rioso es que, como impulsados por esa muerte, casi con­
secutivos nacieron Jorge y Laura».

A ritmo de bolero, pienso yo sin decirlo. 
«Sebastián y yo comenzamos a distanciarnos. En 

parte, por los niños, que a mí me ocupaban mucho 
tiempo», continúa Lucía, «pero también cuando Sebas­
tián empezó con lo que él llamaba la obligada propa­
ganda en forma de artículos y conferencias y visitas a 
las emisoras de radio. Para colmo, le dio por pasar cada 
vez más tiempo con las ratas».

Las ratas. Me oigo a mí mismo en la grabación asen­
tir, repetir esas palabras, las ratas. 
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«Entre las instalaciones del laboratorio», dice, «des­
tacaba una planta llena de jaulas, donde, por protocolo 
sanitario, la presencia humana es mínima. Sebastián, 
sin embargo, pasaba demasiadas horas en esa sala. Eso 
fue lo primero que me inquietó de él. 

–Les hago compañía. Les doy las gracias –‌solía decir­
me–. Si no fuese por ellas, los humanos moriríamos antes.

Pero yo rumiaba que eran las ratas, su movimiento 
blanco y nervioso, las que le acompañaban a él. Que 
ellas llenaban el espacio que, en la gente normal, ocu­
pan las amistades y la familia, pues Sebastián seguía sin 
relacionarse íntimamente con nadie salvo conmigo y 
con nuestros hijos. El resto de las personas se dividían 
para él en trabajadores o en colegas o en posibles clien­
tes. Sin embargo, cuando hablaba en la radio –‌tú mismo 
lo has comprobado–, mostraba una enorme amabilidad 
y cercanía, ya fuese hacia sus interlocutores o hacia las 
personas que podían escucharlo o leer alguno de sus ar­
tículos. Parecían íntimos sin conocerse de nada. A ellos 
quería llegar con sus ideas y, por supuesto –y eso se lo 
aplaudíamos todos en el laboratorio–, con los medica­
mentos de la marca Mendívil».

¿Tú qué hacías en Mendívil?, oigo que pregunto.
«Coordinar la intendencia: personal, fabricación, 

cuentas. ¿Te imaginas lo que es eso? Bueno, sí te lo ima­
ginas, eres el director de esta Academia. Algo así, pero 
más intenso y sin arte».

«¿Y cómo hacías para pintar?».
«Durante mucho tiempo renuncié a hacerlo. Pensa­

ba que una autodidacta como yo no llegaría a ninguna 
parte. Pero, cuando mis hijos crecieron un poco, me fui 
adaptando a sus horarios. Delegué parte de mi trabajo y 
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me los llevaba algunas tardes a los museos de Madrid, o 
a alguna galería de arte. Aprendí a no ver las figuras 
sino la energía de color que emana de ellas. Lo había 
leído en Kandinsky».

Pero tu gran inspiración es Rothko, oigo que la inte­
rrumpo. 

«Eso son tonterías. Más quisiera. Una no imita. 
Coge fuerzas en otro. Para hacer sólo lo que sale de den­
tro. Lo importante es que visitando esos museos me vol­
vió la rabia de pintar. Una rabia creciente, que se fue 
volviendo una obsesión. Una necesidad cotidiana sin la 
que no podía avanzar en el día. De hecho, he pasado 
muchos años levantándome horas antes del amanecer 
para pintar un rato antes de que sonara el despertador 
de mis hijos. Yo era unas ojeras pegadas a una mujer».

A lo Quevedo, me oigo reír. Pero ella no lo hace. No le 
gusta recordar esa parte de su vida. De todas formas, yo 
tengo que seguir preguntándole. ¿Tenías un espacio para 
ti en la casa o ibas ya a tu estudio en las Galerías Piquer?

«Qué va. El estudio lo compré hace un año y medio 
nada más. Pintaba en el desván de casa, donde por una 
pequeña claraboya se deslizaba la noche, la noche mu­
cho tiempo, y un ratito del alba. Yo miraba el devenir 
de ese cielo como los prisioneros de las mazmorras que 
se imaginan trepando por un rayo de luz. En ese cielo 
fui proyectando no sólo la angustia por las horas que 
me aguardaban en el laboratorio; también esa rabia de 
pintar. Y así se me fue ocurriendo la idea de pintarlo 
una vez tras otra. El cielo. Traerlo al lienzo me iba a 
ayudar a escapar a través de él. Y para conseguirlo ya 
estaba en condiciones de hacer cualquier cosa».
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También lo pensó de mí: que era capaz de hacer cual­
quier cosa. Peligrosa, me refiero. Ella misma me lo con­
fesaría más tarde. Sospechaba de mí. Quizá por el celo 
con que me rapo la cabeza y que a veces me deja algu­
nos poros cuajados con sangre seca. Ese celo también 
está en el brillo de mis zapatos y en el nudo de la corba­
ta de gala que me gusta ponerme con chaqueta sport. 
Una pequeña burla al protocolo obligado por el cargo. 
Igual que esa reverencia que hago a los becarios cuando 
me los encuentro en el pasillo y que ellos no saben muy 
bien cómo tomarse. 

Pero vuelvo a Lucía.
Mediaba marzo, ella llevaba apenas cuarenta y ocho 

horas en la Academia, y yo le insistí en que bajara al cóc­
tel con el que íbamos a inaugurar una exposición sobre 
mujeres del Siglo de Oro que habíamos programado en 
colaboración con el Instituto Cervantes. No era obligato­
rio, por supuesto; sólo quería que siguiera socializando 
con el resto de becarios, a los que apenas había tratado. 

Ahora comprendo su resistencia general en aquellos 
primeros días: necesitaba permanecer metida en ese 
desván que imaginaba dentro de sí, ese desván donde 
murió Lucía Mendívil y nació Lucía Dávila, la mujer a 

001-384 veniamos noche.indd   28 14/11/2024   8:35:44

www.elboomeran.com



29

la que no podía traicionar, porque, para tratar de ser 
ella había pagado un precio muy alto. 

Esas dos Lucías, fundidas en una, accedieron a rega­
ñadientes. Pero, durante el cóctel, se fueron animando.

Recuerdo muy bien el momento en que le presenté a 
Gianfranco Zicarelli, el gestor cultural del Instituto 
Cervantes de Roma.

–Ahí donde lo ves –‌le dije entre burlas y veras–, con 
esa cara de boxeador y esas botas de macarra, dedica 
sus vacaciones a ayudar a su hija, casi una niña, que 
trabaja en los barrios marginales de Roma. Ah, y es un 
experto en Pasolini.

Fui yo quien le inoculé ese primer interés por él y 
quien le llenó a ambos la copa con un euforizante prosec-
co. Gianfranco se había acercado al corrillo que for­
mábamos con Coco Selma, la famosa artista multidisci­
plinar que en ese momento explicaba muy convencida, 
inspirada por uno de los ejemplares expuestos en la vi­
trina y varios golpes de espumoso, que ella había escrito 
Las moradas en una encarnación anterior, que ella era 
el alma aterrizada en aquel enloquecido siglo xxi de la 
que fue Teresa de Cepeda y Ahumada. Nos reímos los 
tres pensando que era una broma. Pero Coco permane­
ció muy seria. Santa Teresa de Jesús usa en su nueva 
vida, como puede comprobarse en su página web, mele­
na teñida de azul, gafas minúsculas y falda escocesa, 
que le dan el aspecto de haberse formado, en lugar de en 
un convento, en una de esas discotecas donde, por lo 
que nos contó, había perdido la cabeza buscando nue­
vas versiones del éxtasis. 

Fue Gianfranco quien apartó a Lucía de ella para 
mostrarle las piezas maestras de la exposición, manus­
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critos, rúbricas y libros encuadernados con piel gruesa. 
Luego los vi salir de la sala. 

Sé por Lucía que la llevó primero a los jardines desde 
los cuales se adivina la residencia del embajador de Espa­
ña y, subiendo por las escaleras del torreón, Gianfranco la 
condujo a la terraza más alta, desde donde le fue ponien­
do nombre a cada monumento iluminado de la ciudad. 

Me crucé de nuevo con ellos cuando regresaron, más 
cómplices y cercanos uno del otro, cruzando el claustro. 
Yo estaba en el primer piso, apoyado en la baranda, mi­
rándolos con curiosidad. En silencio, un tanto forzado; 
un silencio donde Lucía percibió o imaginó una pulsión 
de propiedad.

Se le vino la imagen, me ha dicho, de aquellas maña­
nas del desván en que, estando concentrada en el lienzo, 
de pronto se volvía y se encontraba a Sebastián, quien 
había subido por las escaleras con sigilo y la había esta­
do espiando, en la sombra, mientras trabajaba. 

Sorprendida por mi mirada, Lucía le propuso a 
Gianfranco dar un paseo fuera de la Academia. 

Cruzaron el Trastevere hasta la isla del Tíber. Escu­
charon el fragor del río, rizado y misterioso, que huele a 
enigma, un enigma que salpica en la cara cuando al­
guien se acerca demasiado a la orilla. Y, regresando a la 
Academia, Gianfranco le contó que era calabrés, de un 
pueblo donde opera la ‘Ndrangheta y donde su abuelo 
le había enseñado a boxear de pequeño, modelando 
esos rasgos peculiares de su cara.

–Así que estoy en condiciones de cuidarte en Roma 
–‌acabó diciendo.

Una afirmación en la que Lucía volvió a sentir que 
perdía independencia. También, de algún modo, era in­
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quietante. A saber qué enemigos habría acumulado 
Gianfranco. Una inquietud que armonizó definitiva-
mente con la llamada que Lucía recibió a la mañana si-
guiente. 

Se había despertado con una tibia resaca y había 
mandado un mensaje a sus hijos. Después se duchó y se 
miró en el espejo las ojeras de la regla que le acababa de 
bajar y las finísimas arrugas de la frente. Se distrajo 
pensando en que aquella mujer estaba envejeciendo y 
acarició las líneas de las canas en la rojiza cabellera. Se 
distrajo mirando nuevas arrugas en las comisuras de los 
labios y en el vértice de los ojos. Los cristales de color 
cobre se movían a un lado y otro tratando de acorralar 
cada una de esas arrugas que sólo podían llevarla hacia 
ella misma, desde la Lucía Mendívil del pasado hacia la 
Lucía Dávila del presente. Entonces sonó en su móvil 
la llamada de Gianfranco. 

–Perdóname –‌dijo–, no quiero preocuparte. Sólo avi-
sarte para que estés atenta.

La noche anterior, tras despedirse de ella, cuando ca-
minaba por uno de los callejones del Trastevere, pen-
sando en dónde demonios había dejado el coche, le 
asaltó alguien de quien no pudo ver el rostro, alguien 
que le aferró el cuello por detrás y de quien supo zafarse 
lanzándole un codazo en el estómago. Pero antes de que 
pudiese descubrir quién era el asaltante ya había dobla-
do la esquina corriendo. 

–Luego recibí en el móvil el mensaje de un número 
oculto –‌continuó Gianfranco–. ¿Y sabes lo que decía? 
Muy curioso. «No vuelvas a la Academia».

No vuelvas a la Academia, pero Lucía ya estaba aquí.
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Hubo una época en la que Lucía y Sebastián lo compar­
tieron todo, incluso las claves del ordenador. La época 
en que Mendívil se convirtió en una empresa importan­
te; la época en la que Sebastián Osuna comenzó a parti­
cipar en congresos nacionales e internacionales a pesar 
de que detestaba alejarse de Lucía. De hecho, durante 
su ausencia, la acribillaba con llamadas. Así paliaba el 
mayor de sus miedos: que Lucía le fuese infiel. 

Seguramente lo pensaba porque ella misma lo impul­
saba a viajar, sobre todo, a Ámsterdam, para que Sebas­
tián conociera en persona al responsable de un departa­
mento de análisis clínicos, cuyos informes eran claves 
para que la Agencia Europea del Medicamento aproba­
ra los productos que el laboratorio quería comercializar 
en Europa. 

Aclaro que, al principio, ella proponía esos viajes sin 
ninguna intención adicional aparte de la imaginación 
infundada de que, estando sola, robaría alguna hora 
más para pintar. Pero aquel clinical operation manager 
–‌estas son las palabras correctas que me inculca Lucía– 
acabó siendo el firmante de un clinical study report im­
prescindible para comprender lo que ha pasado en estos 
meses. 
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Frente a lo que ella aventuraba, durante aquellos 
viajes de su marido, la frustración respecto a la pintura 
crecía, pues tenía que estar aún más pendiente de la in­
tendencia del laboratorio y de sus hijos. 

Y a su regreso, Sebastián trataba de compensar los 
días de ausencia con la necesidad redoblada de que ella 
le prestara toda su atención. Para conseguirla, solía lle­
varle algún regalo desmesurado. Aparecía, por ejemplo, 
con una pulsera de brillantes que había comprado en el 
aeropuerto o se empeñaba en llevarla esa misma noche 
a algún restaurante lujoso de Madrid. Incluso una vez 
se entretuvo en comprar, desde el aeropuerto a su casa, 
uno de esos deportivos que a él le comenzaron a apasio­
nar y que ella le rogó que devolviera al concesionario. 

Sebastián ponía boleros en la oscuridad del dormito­
rio y le repetía al oído versos de celofán: «Si me com­
prendieras... Si me conocieras... Jamás dudarías». 
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