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Hay al menos tres cosas que hermanan la creación literaria con 
la escritura argumentativa, académica y ensayística. En primer lugar, 
que llega un momento en el que hay que poner punto final, aunque 
uno quisiera seguir revisando, matizando y corrigiendo eternamen-
te. En segundo lugar, escribir es ponerle puertas al campo. Siempre 
hay ideas, párrafos y vías de estudio que, siendo interesantes y pro-
metedores, quedan descartados por diversos motivos: en algún sitio 
hay que colocar la puerta. Tercero, que uno debe asumir que sus 
encomiables intenciones iniciales no van a verse nunca plenamente 
realizadas, que la tinta y el papel son las dos piedras que fosilizan las 
ideas que coletean de aquí para allá en la mente, y que la vida que 
tenían antes de quedar atrapadas entre la espada del bolígrafo y la 
pared del libro siempre será más plena y multiforme que la existen-
cia fantasmal que adquieren cuando uno las extirpa de la materia 
viva del cerebro. Las tres se resumen en una única frase: escribir es 
saber perder. O tal vez mejor dicho: para escribir bien, hay que saber 
perder. Espero que la ayuda que de muy diversas maneras me han 
brindado tantas personas haya conducido a una derrota honrosa. 
Todo lo que se aleje de tales derroteros, claro está, es imputable úni-
camente a la impericia del autor.

El problema del trabajo intelectual no es la crítica ni el error, sino 
el aislamiento. Gracias a la amabilidad y buena voluntad de diversas 

* Este libro se ha realizado en el marco de un proyecto de investigación homóni-
mo con referencia PID2022-137782NA-I00, financiado por MCIN/AEI/10.13039/
501100011033/FEDER, UE.
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personas, creo que este libro ha conseguido esquivar, al menos en su 
fase prenatal, dicho peligro. Solo queda desear que lo sortee también 
ahora, cuando más lo necesita y deja de recibir los nutrientes de su 
autor para ver la luz negra de la imprenta. Si bien en la tradición in-
glesa existen los famosos companions, que suelen poner sobre la mesa 
un estado crítico de la cuestión sobre un área, tema, movimiento, 
autor, concepto o problema, y a pesar de que incluso existen algunas 
colecciones como la de Oxford Bibliographies, resúmenes puramente 
bibliográficos de trabajos que cimientan las vías de estudio, enfoques, 
corrientes y conocimientos disponibles sobre un tema dado, creo que 
la dispersión de las muchas publicaciones existentes en cientos y cien-
tos de revistas y editoriales, sumado a lo dispendioso que a menudo 
resulta su compra o consulta, hacen que en ocasiones falte un buen 
trabajo previo para establecer el punto de conocimiento al que ha 
llegado una disciplina, cuáles son las ideas o teorías más refinadas que
actualmente ofrece o incluso cuáles son sus corrientes y tendencias. El 
estado de la cuestión de un campo es a veces un terreno brumoso en 
el que el especialista va aprendiendo a orientarse poco a poco con el 
paso de los años, igual que solo empezamos a ver los contornos de una 
habitación a oscuras cuando llevamos varios minutos, incluso horas, 
tumbados en la cama.

Mi intención ha sido que Surcos sonoros sortee lo mejor posible s sortee lo mejor posible 
este problema y que se construya o dialogue con las aportaciones 
más importantes que hasta la fecha se han hecho en el terreno de los
estudios músico-literarios. Lo concibo como un desarrollo a partir 
de un libro anterior, Punto contra punto. Una teoría de la música en 
la literatura, en donde quise ofrecer, además de una contribución a 
varias cuestiones abiertas, una guía para el estudio del campo basada 
en los trabajos más recientes. En este sentido, he de mencionar que 
la estancia que realicé en la Universidad de Oxford en el Michael-
mas Term de 2021 y el Hilary Term de 2022 en el marco de un 
proyecto realizado gracias a una beca Leonardo me permitió tener 
acceso a todos los libros y artículos que pudiera desear. Gracias a la 
profesora Laura Lonsdale, que me dio la oportunidad de trabajar allí 
durante varios meses y debatió conmigo varias cuestiones en las que
investigaba. También ha sido importante la estancia que realicé en 
Buenos Aires en 2023 gracias a la profesora y escritora María Rosa 
Lojo, durante la que conocí algunas de las obras que aquí estudio. 
Pero, ante todo, este libro es el resultado directo de un proyecto de 
investigación homónimo financiado por el Ministerio de Ciencia e 
Innovación, sin el cual no habría tenido el impulso necesario.
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por sus comentarios inteligentes, que mejoraron una parte de un 
capítulo cuya versión inglesa se publicó en la revista Narrative. Gra-
cias también a Luis Valdés Villanueva, que me dio la oportunidad de 
hacer algunas traducciones que han enriquecido las ideas aquí ex-
puestas y ha sido siempre un gran apoyo. Y a Manuel Crespo y 
Daniel Jaime, que me honran con su amistad. También me gustaría 
manifestar mi profundo agradecimiento a los miembros de la Facul-
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Presentación desde la lente
del telescopio

«Las melodías que se oyen son dulces, pero más dulces son las 
que no se oyen». Quien piensa esto es Peter Els, compositor y quí-
mico aficionado protagonista de Orfeo (2014), de Richard Powers, 
una de las novelas sobre música más logradas de lo que llevamos de 
siglo, y lo pronuncia, en el silencio de su mente y como paráfrasis tal 
vez inconsciente de Keats, a propósito de las melodías que se escon-
den del oído en las voces intermedias del entramado polifónico, 
quizás igual que las ideas se ocultan en los meandros sintácticos de 
esta oración, que ya alcanza varias líneas, o de otras aún más prolijas 
de las que muchas obras literarias se sirven como potente recurso 
expresivo. Surcos sonoros se concibe como una aproximación a otras s se concibe como una aproximación a otras 
melodías que tampoco se oyen y que veremos relacionadas con las 
que Els imagina, a saber, las que contienen muchas novelas que imi-
tan patrones, técnicas y estructuras de la música, como las oraciones 
de sintaxis compleja y abigarrada que podrían imitar un pasaje mu-
sical en el que intervienen más voces de las que el oído es capaz de 
captar, o con una estructura más compleja de la que nuestra mente, 
aun entrenada, puede procesar.

La razón de su mutismo es clara: no se oyen porque las palabras 
impresas sobre un papel, al contrario que la música de Peter Els, ni 
suenan ni pueden sonar, no importa lo hábil que sea el escritor. Sin 
embargo, como se deriva de la frase inicial que he tomado del flujo 
de pensamientos de Els, este silencio puede ser más dulce que el 
sonido. Aunque no sean musicales, las novelas que imitan rasgos de 
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la música pueden sonar en nuestra mente y construir sus propios 
patrones de sentido para generar una sensación extraña (es decir, li-
terariamente valiosa) en el lector. Este libro, como ya indica su títu-
lo, no estudia la novela musical (es decir, influida formalmente por 
la música) en un sentido general, sino que se centra en determinadas 
manifestaciones y desarrollos que ha tenido en las últimas décadas y 
que apuntan, desde su heterogeneidad, a varias ideas comunes que 
convergen en la eufónica metáfora del surco sonoro. 

Surcarán las aguas de este libro novelas que contienen partituras, 
que reinterpretan la idea de la música de las esferas, que se estructuran 
y se presentan como grabaciones en formato CD, o que avanzan en la 
investigación del crimen a través de las matemáticas de la música. En 
otras palabras, líneas que atraviesan las notas para formar pentagra-
mas, muescas concéntricas que una aguja descifra en el vinilo, elipsis 
planetarias como senderos impresos en el espacio, ondas sonoras, en 
definitiva, que se propagan hendiendo el aire: surcos sonoros. Pero la 
metáfora del título es doble e incluye también el adjetivo: porque los 
surcos figurados de estas obras no suenan, sino que cifran el sonido en 
silencio, igual que los surcos que el escritor dispone sobre el papel 
en blanco. La partitura no es música, las incisiones en el vinilo tam-
poco y por supuesto no lo son las órbitas de los planetas. La sonoridad 
de tales surcos, entonces, es de segundo grado, es una figuración lite-
raria que solo puede alcanzarse en la mente del lector. 

Cada uno de los capítulos de este libro está dedicado a un surco 
particular, a una muesca concreta que la música ha dejado en la lite-
ratura contemporánea. El primer surco se ocupa de la teoría cientí-
fica, idea filosófica y tópico cultural y literario conocido como la 
música o armonía de las esferas. De origen pitagórico, la idea ha 
conocido un sinfín de modulaciones en muy diversos planos de la 
actividad humana (arte, ciencia, filosofía). Además, su presencia en 
el pensamiento y la creación occidental no conoce interrupción des-
de hace veinticinco siglos. Tras una introducción a sus principales 
implicaciones, este capítulo se centra en la riqueza que el tratamien-
to del tópico ha adquirido en la novela de las últimas tres décadas, 
algo que ha pasado hasta la fecha desapercibido, pero que encierra 
una vasta red de correlaciones de la que los autores aquí estudiados 
(Richard Powers, Stefano Russomanno, Javier Argüello, Luis Sagas-
ti, Daniel Guebel o Benjamín Labatut, entre otros más tangenciales) 
son solo la pequeña fracción visible en el ojo del telescopio.

El segundo capítulo, dividido en dos secciones, trata de mostrar 
dos vías en las que la música ha servido como modelo literario más 
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allá del tipo de literatura de la que normalmente se han ocupado los 
estudios músico-literarios. Es indudable que las obras estilística y 
formalmente exigentes (por ejemplo, la poesía y la novela del mo-
dernismo anglosajón y las innovaciones que trajo consigo el siglo xx
en general) han sido las que han establecido vínculos más estrechos, 
profundos y significativos con el arte de Bach, Beethoven y Mahler. 
También parece innegable que ha sido la popularmente conocida 
como música clásica la que ha constituido una fuente de inspiración 
más persistente y penetrante. Sin objeción alguna a tales constata-
ciones, el segundo surco de este libro pretende mostrar que existe un 
recurso literario que podemos llamar superestructuras musicales y 
que ha impregnado una serie importante de obras, adquiriendo una 
diversidad y enjundia notables. Hay novelas o narraciones (de An-
tonio Orejudo, Rodrigo Fresán, Jennifer Egan, Thomas B. Reverdy 
o T. M. Wolf, entre otros) que se presentan y estructuran como CD, 
vinilos o casetes, divididas en canciones y dotadas de una cara A se-
guida de una cara B, o como conciertos o recitales en directo, entre 
otras posibilidades. Aunque no hay nada que, por necesidad, vincu-
le las superestructuras con la música pop-rock, este libro defiende 
que ellas han sido la principal huella estructural que tal música ha 
dejado sobre la literatura, y argumenta asimismo que esto posee im-
plicaciones relevantes para el desarrollo narrativo de muchas obras.

Los surcos ininterrumpidos del vinilo conllevan a menudo la 
discontinuidad narrativa, la falta de direccionalidad, el perpetuo re-
inicio del relato, y sirven para empapar la estructura novelesca de los 
temas (políticos, sociales o metaliterarios) en los que la obra profun-
diza. Como veremos, la música es así una prolongación y un nuevo 
matiz que añadir al tratamiento de las principales inquietudes no 
musicales de la obra. Al agrupar distintos textos bajo este nuevo co-
mún denominador, se percibe una preocupación compartida por la 
direccionalidad, la progresión de la historia o la cualidad atmosféri-
ca de algunos capítulos-canciones, lo cual permite a su vez reflexio-
nar sobre el papel de los paratextos o sobre la diversidad que, a pesar 
de todo, existe entre las obras que contienen superestructuras musi-
cales.

Pero este capítulo no se circunscribe al estudio de cómo la mú-
sica pop-rock ha dejado su impronta en la narración literaria, sino 
que recorre, en la segunda sección, un camino complementario que 
parte del que seguramente sea el género literario más popular de 
nuestro tiempo: la novela policiaca. La idea, entonces, consiste en mos-
trar que, lejos de ser una preocupación exclusiva de la alta literatura,
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la imitación musical también ha estado presente en otro tipo de 
obras que a priori podrían parecer menos proclives a dar cabida a i podrían parecer menos proclives a dar cabida a 
tales componentes. Porque ¿cuál es el efecto inicial que suele generar 
la imitación de patrones, técnicas o estructuras musicales en la ma-
yoría de las obras literarias? Si pensamos en algunas de las más im-
portantes, como las de James Joyce, Aldous Huxley, Anthony Bur-
gess, William Gaddis o los diálogos de Douglas R. Hofstadter, vere-
mos que la imitación de la música en la literatura tiende a generar 
opacidad, a hacer que el texto responda a patrones inusuales que 
desconciertan al lector y desvían la atención de la historia narrada 
para hacerla recaer en el modo de contarla, en la estructura y técni-
cas narrativas e incluso en el aspecto material del libro, convertidos 
todos ellos en elementos tan cargados de significado como la deno-
tación de las palabras que constituyen el texto.

En esta ruptura de expectativas suele radicar la destreza compo-
sitiva, el atractivo y el asombro que las mejores de estas obras susci-
tan. El lector que tales textos exigen, por tanto, ha de saber gestionar 
la presencia de elementos desacostumbrados a los que probable-
mente no pueda dar sentido recurriendo al mero automatismo o al 
repertorio de lo ya leído. Una consecuencia de este planteamiento es 
que la literatura que se centra en el desarrollo argumental mediante 
un estilo, digamos, funcional parece en principio incompatible con 
el tipo de inquietudes que representa la novela musical. Sin embar-
go, la segunda sección del primer capítulo pone sobre la mesa nu-
merosos ejemplos de novelas que podemos adscribir al género crimi-
nal y que presentan, en distintos grados y con distintos propósitos, 
un vínculo importante con la música. Para desarrollar esta idea, se 
traza un recorrido que va desde obras que responden plenamente a 
los cánones del género hasta textos que toman elementos policiacos 
sin ser ya, en sentido estricto, novelas policiacas. 

La música policiaca está, en la mayor parte de los casos, lejos de 
cualquier deseo de obstaculizar el progreso de la trama, y permite
detectar distintas funciones que a menudo la música desempeña en 
el género, justificando su presencia. Se hablará así de la metafísica 
del crimen, del recurso de la «clase magistral» y del valor, en último 
término, de las metáforas gastadas de las que se nutren algunas de 
estas novelas. La calidad de los textos elegidos es desigual, toda vez 
que el objetivo es mostrar cómo se infiltra la música a través de los 
resquicios de todo tipo de propuestas, desde las más canónicas, cuyo 
interés se ciñe a la identificación del asesino, hasta novelas en las que 
la investigación se compagina con otras cuestiones o es un pretexto 
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para dar cabida a los asuntos que verdaderamente están en el centro 
de la obra. 

Tras recorrer los surcos del vinilo y de las huellas musicales del 
asesinato, el tercer capítulo centra su atención en la inclusión de 
partituras como parte constitutiva de la obra literaria. No se trata 
de la relación entre una partitura y un texto que, reproducido bajo el 
pentagrama, se recoge en ella y se pronuncia mientras se canta (mú-
sica y literatura), sino de la tendencia de la literatura contemporánea 
a incrustar fragmentos de partituras como parte inalienable de la 
obra, que ya no está hecha solo de palabras. Podría pensarse que se 
trata de un fenómeno marginal, si bien en el capítulo se mencionan 
varias decenas de novelas que literaturizan una o varias partituras. El 
objetivo es, de nuevo, adentrarse en un territorio inexplorado den-
tro de los estudios músico-literarios que la novela contemporánea 
potencia y realizar una taxonomía de los tipos de partituras literarias 
que podemos encontrar en función de su ubicación, su carácter in-
tradiegético o extradiegético, la instancia narrativa a la que pertene-
cen y otros criterios. Lo que esto implica es que el capítulo no se 
presenta como estudio de ninguna obra u obras concretas, sino que 
busca cartografiar el terreno para entender el fenómeno y dotar así 
al lector de herramientas para analizar cualquier obra en la que apa-
rezca.

Dado que cada surco transita por su propia órbita en torno a la 
música y a la novela musical, los capítulos están pensados para que 
puedan leerse por separado y en cualquier orden. Su carácter, asi-
mismo, es variado. El primero se preocupa más por la música como 
tema que como recurso formal en sentido estricto, si bien la mayoría 
de las novelas que estudia contienen elementos de imitación mu-
sical. El segundo (que combina el estudio de dos cuestiones que 
pueden verse como cara y cruz de una misma moneda) mezcla con-
sideraciones teóricas generales con el análisis de varias obras indivi-
duales. El capítulo dedicado a las partituras literarias, por su parte, 
es el más teórico, ya que pretende cartografiar un fenómeno inex-
plorado. Este libro, en consecuencia, intenta equilibrar lo teórico y 
lo crítico, lo general y lo particular, aunque no tiene como objeto 
principal el lograr una mejor comprensión de ningún autor ni mo-
vimiento dados, sino de la música en la literatura y la novela mu-
sical como género, de la gran cantidad de recursos que puede in-
volucrar y los giros novedosos que la narrativa contemporánea ha 
ido explorando o potenciando. Una de las constataciones de parti-
da puede sustanciarse ya: la obra literaria es un escenario privile-
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giado para entender mejor diversos aspectos de nuestra relación con 
la música.

Por el mismo motivo, dado que el objeto de estudio es la novela 
musical y algunas de sus últimas tendencias que no han recibido 
atención crítica en ninguna lengua que conozca, el corpus no se li-
mita a ninguna literatura nacional en concreto. El mayor énfasis 
recae sobre la literatura en español, a un lado y otro del océano, 
tradicionalmente olvidada en los estudios músico-literarios. Así, 
obras de Antonio Orejudo, Andrés Ibáñez o Luis Sagasti tendrán un 
peso especial para guiar el avance de las ideas, si bien otras muchas 
foráneas, como las de Richard Powers o Thomas B. Reverdy, tam-
bién desempeñarán un papel importante, sin olvidar menciones 
puntuales a clásicos como Huxley y Cortázar.

¿Cómo podemos entender el planteamiento al que responde 
este libro? Permítaseme trazar una comparación rústica pero golo-
sa para tipificar los formatos a los que son más proclives los libros 
(particularmente académicos) sobre literatura. Algunos responden 
a una voluntad de sistema, y tratan de construir un marco concep-
tual que permita entender los ingredientes fundamentales y la re-
ceta de su objeto de estudio. Son, podemos decir, como las tartas 
de chocolate, y se construyen con una arquitectura que implica la 
delimitación de diversas capas que aspiran a construir un todo 
coherente y total o parcialmente completo, de modo que en cada 
capítulo o aspecto tratado se pueda ver el conjunto del sistema y 
su estructura global, igual que en cada porción de tarta se ven y de-
gustan las distintas capas que la conforman. Cada concepto y 
asunto explica una parte de ese todo interrelacionado que la suma 
de capítulos va desarrollando ordenadamente. Este es el caso del 
libro que publiqué con anterioridad y que presenta las principales 
coordenadas del campo: Punto contra punto. Una teoría de la mú-
sica en la literatura. 

Pero no todas las monografías sobre literatura son análogas a las 
tartas de chocolate. Es más, las tartas son difíciles de preparar, y no 
todas las materias se dejan ensamblar en la arquitectura de texturas
e ingredientes que conforman la repostería de un pastelero profesio-
nal. Tal vez por este motivo, así como por las preferencias gustativas 
de cada uno, el enfoque más frecuente se parece más bien al surtido
de pasteles. En este caso, cada capítulo presenta un análisis indepen-
diente de un fenómeno concreto (un autor, una obra, un tema o 
idea común a un conjunto de textos...). Al contrario que en la tarta, 
cada bocado aquí tiene un gusto distinto, ya que en el paladar del
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lector solo están los ingredientes del pastel concreto al que hayamos 
echado mano. Los motivos de que este planteamiento sea el que los 
estudiosos de la literatura eligen con más frecuencia (se trata de una 
impresión derivada de mis lecturas, no de un análisis o estadística de 
ningún tipo) para dar forma a sus ensayos son fáciles de aventurar: 
genera una variedad y diversidad dinámicas, evita la tarea a menudo 
compleja de ofrecer una visión global y sistemática de una cuestión, 
permite establecer conexiones más allá de cada capítulo en concreto 
(el todo que da sentido al libro), a la par que se evita perder pie y 
arriesgarse a priorizar la abstracción teórica frente a la carne y el 
hueso de las obras concretas. Nuestra mente suele ser más receptiva 
a operar desde lo particular a lo general que desde lo general a lo 
particular, y los libros que presentan una teoría suelen proceder del 
segundo modo. El surtido de pasteles permite librar ese obstáculo.

Además de estos dos formatos, hay otro tipo de ensayo sobre 
literatura que rehúye tanto la arquitectura de la tarta como el pico-
teo más variado de los pasteles, y que consiste en un continuum que
por momentos llega a parecerse al flujo de consciencia de la novela, 
solo que en un plano eminentemente argumentativo y de ideas. Esta 
mousse, que cuaja a base de batir una y otra vez el tema usado como 
materia prima sirviéndose de la incansable túrmix que son las idas y 
venidas del pensamiento, consiste justamente en su registro escrito 
y puede tender a una mezcla hipnótica, sugerente y evocativa que a 
muchos les resulta de lo más estimulante. A veces el objeto de ello es 
obtener la textura propia de la mousse, si bien en otras muchas no se 
pretende montar la nata y se trata más bien de constatar ese batir 
incesante y centrífugo, como puede apreciarse en los libros de algu-
nos autores del llamado posestructuralismo y de los estudios litera-
rios afines a él.

¿Qué tipo de bocado pretende ofrecer este libro? La estructura 
general supone una selección de temas y enfoques concretos en rela-
ción con un objeto de estudio que los engloba a todos, pero que no 
se sistematiza. Cada capítulo, como un pastel, aborda un bocado 
sabroso para la novela musical, si bien el foco no se pone, como 
suele ser habitual, entre tres obras o autores distintos, sino en tres 
temas o fenómenos que afectan al tratamiento que se le puede dar y 
se le ha dado a la novela musical. El tercer capítulo, por su parte, se 
parece más a una tarta, y trata ante todo de construir las capas de 
análisis que puede tener toda novela que incorpore partituras. 

Lo que este libro no desarrolla, en consecuencia, es una teoría o 
explicación general de la imitación de la música en la literatura, de 
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qué es, cómo puede manifestarse y qué procedimientos puede in-
cluir. Estas cuestiones, de las que me he ocupado en otros lugares, 
resultan muy pertinentes para comprender los distintos surcos y tie-
nen un gran interés intrínseco. Por eso, la siguiente sección explica 
cómo leer la música en una novela.
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Introducción

Cómo leer la música de la literatura

«Save it pretty mamma» y Berthe Trépat

Cuando uno comienza a leer Rayuela, o a lo mejor cuando uno 
termina, si ha decidido seguir un orden distinto al de impresión, no 
tarda en percatarse de la importancia de la música en la obra (como 
en varios de los everest, dicho sea de paso, del siglo xx: el Ulises, la 
Recherche, el Doktor Faustus) y con ello, tal vez, de una contraposi-
ción implícita que el análisis músico-literario permite perfilar. El 
jazz, por un lado; Berthe Trépat, por otro. El primero está presente 
sin interrupción desde el capítulo 10 al 17, en las escenas que narran 
la reunión del club de amigos con inquietudes intelectuales y artís-
ticas del que participan Horacio y la Maga. El concierto de Berthe 
Trépat, por su parte, ocupa buena parte del largo capítulo 23.

Lo que la lectura de estos dos pasajes revela es que hay un modo 
de evocar la música que supone algo distinto a describirla, algo (ya 
le pondremos nombre) que supone convertirla en un flujo narrativo 
que transcribe los estímulos sonoros como acciones y hechos suce-
didos en el tiempo y el espacio. «Hay que mostrar, no explicar» 
(Cortázar, 2019: 55), afirma el pianista Etienne, amigo de Horacio, 
en una de las conversaciones del grupo de artistas bohemios, y eso es 
justamente lo que hace el narrador con el jazz en las mismas páginas:z en las mismas páginas:

Lionel Hampton balanceaba Save it pretty mamma, se soltaba 
y caía rodando entre vidrios, giraba en la punta de un pie, cons-
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telaciones instantáneas, cinco estrellas, tres estrellas, diez estrellas, 
las iba apagando con la punta del escarpín, se hamacaba con una 
sombrilla japonesa girando vertiginosamente en la mano [...] (63). 

El jazz es un invitado más de la reunión, realiza sus propias ac-z es un invitado más de la reunión, realiza sus propias ac-
ciones y genera su propio discurso. Como si fuera un proyector ci-
nematográfico, no solo exhibe su metraje a la vista de todos, sino
que además condiciona la percepción del entorno, del tiempo y el 
espacio en el que se desenvuelve la reunión, de quienes participan en
ella y de lo que dicen. Las acciones de la música se mezclan con las s de la música se mezclan con las 
de los personajes, lo que dice la primera con lo que dicen Etienne, 
Gregorovius y Babs. Por ello, el contraste con el recital de piano de 
Berthe Trépat al que, pocos capítulos después, Horacio asiste por 
casualidad (para refugiarse de la lluvia) no puede ser mayor. ¿Por
qué? Porque su narración emplea recursos sustancialmente distin-
tos. El concierto de música de vanguardia contemporánea que Tré-
pat ejecuta y que Horacio sufre con entereza carece de narratividad 
interna alguna, ya sea porque no la tiene o porque el narrador no 
entiende las obras que escucha. Por ello, se limita a narrar los ele-
mentos musicales objetivos que se van sucediendo: «A partir del 
acorde 24 las pausas empezaron a disminuir, y del 28 al 32 se esta-
bleció un ritmo como de marcha fúnebre» (140). A esta descripción 
aséptica se le suman e intercalan las reacciones (de tedio y desapro-
bación) de la escasa audiencia y las percepciones de Berthe que Ho-
racio va teniendo. Es decir, no puede haber una interpretación de la 
música a través de una serie de contenidos imaginarios que vayan 
representando su transcurrir porque Horacio es incapaz de involu-
crarse mental y cognitivamente con ella. 

La diferencia, entonces, radica en que hay pasajes de Rayuela
que imitan el jazz, hacen como si fuera una transcripción de él para 
trasladar la experiencia de su escucha, mientras que, en el caso de las 
tres obras que Trépat interpreta al piano, hay únicamente una tema-
tización de la música: las composiciones ejecutadas son el tema ex-
plícito sobre el que trata el discurso del narrador. La tematización, 
esta vez, connota tedio; la imitación, goce y apreciación. Dos proce-
sos mentales diferentes que nos dan la clave para entender una dife-
rencia fundamental para los estudios músico-literarios. Una cosa es 
que el texto hable sobre música, que la convierta en la referencia y 
en el objeto del significado de las palabras que lo componen, y otra 
muy distinta es que, sin que necesariamente tenga por qué decir 
nada sobre ella, la imite. 
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