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Nota sobre la toponimia

Bien sabemos los espafioles lo conflictivos que pueden
ser los topdnimos y su capacidad para ofender sensibili-
dades ariscas. Escribir sobre Joseph Roth supone cruzar
un campo de minas toponimicas cuya carga se mantiene
muy activa en el siglo XXI. Baste decir que nacié en un
lugar donde en 2024 se libra una guerra cuyas resonancias
étnicas y civilizatorias €él entenderia muy bien.

Joseph Roth nacié en Brody y se cri6 entre este pueblo
y Lemberg, antes de marchar a Viena a terminar sus estu-
dios universitarios y empezar a escribir en los periddicos.
Brody sigue llamdndose Brody (oficialmente, Bpoau, en
ucraniano), pero Lemberg ha tenido muchos nombres.
Cuando Roth nacié en 1894, aquella era la region fronte-
riza nororiental del Imperio austrohingaro. Lemberg era
el nombre oficial de la capital en aleman. Los hispanoha-
blantes la conocian como Leépolis, topénimo que sigue
siendo aceptable y aceptado. La mayoria de la poblacién



Dos tardes con Joseph Roth

era polaca (aunque »zayoria, en esas regiones imperiales,
significaba ser la primera de muchas minorfas entreve-
radas y revueltas), y cuando Roth se instal¢ alli, en casa
de sus tios ricos, el polaco estaba sustituyendo al alem4n
como lengua de la administracién y de la ensefianza. Una
de las razones por las que Roth se marché a Viena fue
porque la universidad de Lemberg empez6 a impartir sus
lecciones en polaco.

En 1919, el Imperio austrohtingaro desaparecié y la an-
tigua provincia se integré en la nueva Polonia. El nombre
alemdn, Lemberg, pas6 a Lvov, topénimo que se mantuvo
en 1945, cuando los tratados de paz desplazaron las fron-
teras de Polonia al oeste y la ciudad se incorpord a la re-
publica soviética de Ucrania. Tras la desintegracion de la
URSS, volvié a cambiar de nombre al ucraniano Assis, trans-
crito Lviv, que es la forma mds difundida en castellano.

Algo mds problemdtico es el topénimo de la regién
natal de Joseph Roth, que en su infancia era una provincia
administrativa del imperio con capital en Lemberg, una
region que perdié entidad y autonomia tras el armisticio
de 1919, quedando dividida entre Polonia y lo que pron-
to serfa la URSS, y fue definitivamente abolida en la nueva
Europa de 1945, después de que la mayoria de sus habi-
tantes judios fueran exterminados por los nazis y sus co-
laboradores polacos y ucranianos.

La region se llamaba Galicia, en femenino: la Galicia. En
la literatura castellana suele citarse como Galitzia, para
evitar confusiones con la regién espafiola homénima, pero
esa graffa es una orientalizacién un tanto fantasiosa que
no se parece a ninguna de las lenguas habladas en la Ga-
licia histérica (yidish, polaco, ruso, ucraniano, alemdn,
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Nota sobre la toponimia

rumano, checo o hiingaro, por citar las mds populares).
Roth la llamaba Galizzen, en aleman, y estaba acostum-
brado a las formas Halychynd (ucraniana) y Galicja (pola-
ca). En todas suena a algo muy parecido a Galicia, por lo
que lo natural en castellano seria escribir Galicia, sin mie-
do a que el lector se imagine peregrinos compostelanos
o botellas de albarifio. El gentilicio seria en este caso ga-
liciano, y no gallego.

Joseph Roth es, por tanto, un judio de la Galicia que
nacié en Brody y vivié en Lemberg. Aunque sélo uno de
esos tres topdnimos siga vigente hoy, usaré los tres en este
ensayo. Sé que algunos autores prefieren actualizar los ma-
pas y ser fieles a la nomenclatura en curso. Estudiosos ha
habido incluso que se han referido a Roth como un escri-
tor polaco. Seguro que las autoridades municipales de
Brody lo celebrardn hoy como un egregio miembro del
parnaso de las letras ucranianas, y a los profesores de lite-
ratura del instituto de Brody se les henchir4 el pecho de
fervor patridtico cuando recuerden que el autor de La mzar-
cha Radetzky crecié a los senos de esas aulas, donde no
quedard un solo docente o alumno capaz de leerlo en su
lengua original.

Un busto suyo recibe a los pupilos del antiguo gzmznasium
imperial en el que estudid, hoy un establecimiento esta-
tal ucraniano, y la placa que ensalza al bachiller m4s célebre
estd en ucraniano y en aleman (el instituto, fundado en 1865,
no se llama hoy Joseph Roth, sino Ivan Trush, un pintor
impresionista contempordneo de Roth y galiciano como
él, aunque ucraniano étnico y, sobre todo, cristiano, cir-
cunstancias felices ambas para propiciar el homenaje del
nacionalismo de Ucrania), pero si queremos entender a
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Joseph Roth no debemos perder de vista jamds que vivié
en un mundo plurilingiiistico y plurinacional dominado
por una é€lite politica y cultural que se expresaba en ale-
mdn, fuese o no este su idioma doméstico.

La desaparicién del imperio fue para Roth la tragedia
de Europa, el origen del infierno que desatarfa el nazismo.
Antinacionalista feroz y nostélgico de una Galicia abiga-
rrada de lenguas, religiones y costumbres, nunca acepté
las nuevas fronteras ni las estabulaciones de la poblacién
en recintos étnicos uniformes, también llamados naciones.
Lo natural para €l era la mezcla bastarda, y en sus libros
la gente se entiende en muchas lenguas condensadas en
un alemdn refinado de nifio pedante y letraherido. Asi
era en la cosmopolita Brody y asi era en el bloque de vi-
viendas burguesas de su familia en Lemberg, donde su
tio judio comerciante convivia con nobles menores po-
lacos y viudas de ministros imperiales, todos mezclados
en la ingenuidad de un vals. De aquel mundo salié y a él
quiso regresar, aunque sélo lo consiguid en su literatura.

En uno de sus ultimos articulos, en 1939, a las puer-
tas de la catdstrofe, escribié: «Desde que se ha puesto
de moda que los hombres que viven en el mismo metro
cuadrado deben valerse justamente de la misma lengua,
las mismas costumbres y las mismas abuelas, ya no pue-
den entenderse».

Que me perdonen los puristas y los nacionalistas de
toda nacién, pero actualizar la toponimia serfa una forma
de traicién al espiritu y al legado de Roth.
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Nota sobre la seleccidn literaria

Joseph Roth publicé en vida veintidés libros en el incref-
blemente corto periodo que va de 1924 a 1939. Seis mds,
entre ellos algunos de los mds celebrados, quedaron iné-
ditos y se publicaron en los afios posteriores a su muerte,
con suerte y resultados desiguales. Ademds, entre 1916 y el
mismo dia de su muerte (dej6 algunos articulos termina-
dos pero sin publicar) fue un periodista hiperproductivo
en la prensa de Viena, Berlin y, al final, en la del exilio en
Paris y Amsterdam. Entre 1923 y 1933 fue la firma estrella
del muy influyente Frankfurter Zeitung, lo que lo convir-
ti6 en el cronista mds celebrado y seguramente leido del
mundo germdnico. Su obra periodistica se sigue compi-
lando en volimenes temdticos (por viajes, por paises, por
género... Hay antologias que recogen sus articulos intimis-
tas sobre los cafés; otras, sus alegatos contra el nazismo,
etcétera) y estd sometida a nuevos hallazgos cada vez que
aparece otra coleccién de periddicos o alguien investiga
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en una hemeroteca. Su obra narrativa estd completa y
bien traducida al castellano. A diferencia de la periodis-
tica, es abarcable.

Roth murié joven, a los cuarenta y cinco afios, y escri-
bié rdpido, mucho y bien. Hay varios itinerarios de lectu-
ra posibles. Se le puede empezar a disfrutar por muchas
partes y en muchos érdenes, pero no es mi intencién ago-
tar aqui todas las posibilidades, sino centrarme en una
seleccion de sus titulos que trace una idea coherente de
quién fue. Es esta una lectura personal de un escritor que
me apasiona, mediante una seleccién de textos subjetiva
que no pretende sentar cdtedra ni cuestionar las lecturas
candnicas que la academia ha establecido de una figura
que no siempre se ha considerado tan central e indiscu-
tible como la consideramos hoy. Propongo un paseo por
mi Joseph Roth, por aquellos aspectos que mds me con-
mueven o creo entender mejor, que son los que me han
permitido conocerme a mi mismo como escritor.

Al margen de mi admiracién lectora, hay pocas cosas
que me emparenten literariamente con Roth. Lo descu-
bri de adulto, no es uno de esos deslumbramientos de ju-
ventud. Debia de andar yo por los treinta —soy un lector
cadtico que no guarda registros de sus lecturas ni adorna
su biblioteca con ex libris: de hecho, ni siquiera sé dénde
estd el ejemplar de La leyenda del Santo Bebedor que lei
por primera vez; seguramente se lo regalé a alguien en
un arrebato proselitista— y tenfa mucho articulo cabalga-
do y un par de libritos publicados. No me podia influir
como influyen los deslumbramientos juveniles porque yo
ya habia echado a caminar en busca de mi voz. Creo que
hay poco de Roth en mi prosa, pero desde aquel primer
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golpe no ha dejado de acompafiarme, y hoy lo tengo por
uno de mis mejores amigos literarios, una presencia inti-
ma y constante que me ha aliviado noches tenebrosas.

Quiz4 por eso, alguna vez he salvado el abismo artistico
que nos separa y he encontrado afinidades sélidas. El perio-
dismo es una de ellas. Roth fue un escritor de periédicos
toda su vida. No usaba el articulismo como muleta, forma
de activismo o para calmar la ansiedad de la influencia, sino
como una expresion literaria de primer orden y un fin en
si mismo (esto es algo que desconcierta a muchos cinicos,
que creen que escribimos en la prensa por alguna razén
oscura y distinta a la de escribir en la prensa). Supongo
que a €l le extrafiaria tanto como me extrafia a mi cuando
me preguntan si me canso del columnismo y si preferiria
centrarme en los libros. Hay muchos escritores para los
que la prensa es un fastidio, un trdmite tan insoportable
como hacer la declaracién de la renta, pero unos pocos
nos sentimos literariamente completos en nuestras tribu-
nas. No somos escritores aislacionistas, nos gusta que las
prosas se manchen de las basuras de los dfas. Roth y yo
pertenecemos a esa misma raza, que se entiende mal con
la raza de los exquisitos y los solipsistas.

Hay otros asuntos de fondo en su literatura con los que
también me siento hermanado: su orfandad, la paternidad
distante (paternidad sufrida, no ejercida), lo femenino
como fortaleza, la obsesidn por el legado, el gusto por lo
provinciano y lo minimo sin renunciar a una atalaya uni-
versal y la mirada marginal y desplazada sobre todas las
cosas del mundo. No estoy preparado para mirar dema-
siado de cerca a algunas de estas cosas, pero en cada re-
lectura se me hacen m4ds dolientes y préximas.
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Mids all4 de eso, hay un elemento anecdético que me
resulta muy familiar: su ingenuidad cinica. Roth fue un
polemista que dejé pocos charcos por pisar. Vehemente,
apasionadisimo, brillante y sarcdstico, cayé a menudo en
los dos abismos que se abren bajo los pies de los escribi-
dores de periédico imprudentes: la injusticia y la contra-
diccién. Fue con frecuencia injusto con los demds, a los
que media por raseros demasiado estrechos que antes
se habia aplicado a s{ mismo. También, como todo pole-
mista prolifico, fue contradictorio. No tenfa una doctrina
coherente, podia defender posiciones opuestas segiin las
circunstancias, pero casi nunca estaban encuadradas en
un programa militante o un pensamiento hegemdnico.
Liicido o absurdo, Roth siempre iba a su aire. Sus postu-
ras eran insélitas porque se enunciaban desde una inge-
nuidad voluntariosa.

El mundo de Roth fue un mundo intensamente poli-
tizado que pari6 los dos totalitarismos mds atroces del
siglo XX. Su voz se hizo relevante en un paisaje de trin-
cheras ideoldgicas y encuadramientos partidistas. Julien
Benda retrat6 esto en un panfleto titulado La traicion de
los clérigos, donde denuncié que los intelectuales a partir
de 1914 habian renunciado a su voz propia para ser porta-
voces de partidos y movimientos politicos, instrumentos
de una guerra de propaganda que ahogé el debate libre.

En ese contexto, Joseph Roth era un verso libérrimo que
irritaba a los etiquetadores. A veces parecia un comunista
enfurecido, pero acto seguido escribia una loa a los aris-
técratas vieneses; otras veces, sonaba como un sionista
socialista, pero al dfa siguiente se burlaba del sionismo y
parodiaba sus modos rigidos y moralistas. Le mandaron
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Nota sobre la seleccién literaria

a la URSS con la intencién de que desmontase el comunis-
mo y por poco se hizo ciudadano soviético, pero cuando
los lectores se convencieron de que la propaganda leninis-
ta le habia ganado para la causa, les desconcerté burldn-
dose de la avaricia pequefioburguesa del nuevo funcio-
nariado ruso.

Los marxistas doctrinarios le acusaban de falta de soli-
dez tedrica. Roth juzgaba el mundo con la ligereza de un
paseante, sin atender a la jerga ideoldgica o a las conve-
niencias estratégicas de cada momento politico. Privilegia-
ba la originalidad de su mirada por encima de cualquier
concesién doctrinal, y eso le hacia parecer un iluso, pese
a que hoy sus observaciones y sdtiras nos parezcan mil
veces mds inteligentes que cualquier farfolla mitinera. De
hecho, para entender el desquiciado mundo de entregue-
rras es mucho mds dtil leer sus conversaciones con dios
en Rusia que las crénicas de los turistas del ideal que co-
mian ostras con Stalin.

A mi modo y salvando todas las distancias astrondmi-
cas, comulgo con esta forma de estar en la discusién pu-
blica, que me parece vigente y eterna. Prefiero que me
acusen de tonto e ingenuo que de demasiado enterado.
Prefiero que me acusen de lo que no soy a presumir de
lo que me siento. Prefiero que me etiqueten a etiquetar-
me yo mismo. Para bien o para mal, sostengo que mi
voz es s6lo mfa, cuando me equivoco y cuando acierto.
Y como vivo, un siglo después, en una Europa tan po-
litizada e histérica como la que vivié Roth (aunque mu-
cho menos violenta y mucho m4s préspera), a veces me
siento tan poco comprendido y tan poco acompafiado
como se sentfa Roth.
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Mis simpatias por el escritor trascienden la emocién de
la lectura y mis ansias de aprender de los maestros. Por
€so creo que esta aproximacién a su obra tendrd un poco
de esa ingenuidad consciente y presentard a quien la lea
a un Joseph Roth algo alejado de los Joseph Roth que se
dibujan desde la academia.

Este ensayo se centra fundamentalmente en seis obras
que considero representativas y una buena introduccién
al universo rothiano. Cinco de ellas se publicaron en vida
y una es péstuma. Se trata de La marcha Radetzky, Job,
Tarabas, El peso falso, Judios errantes y La leyenda del Santo
Bebedor. Me apoyo en sus textos, los interpreto a mi mane-
ra, con mis ojos devotos de lector, pero también de colega
aprendiz, y rastreo en sus prosas correspondencias y claves
de la propia vida de Roth. Su obra es mds amplia. Aun-
que he dicho que es abarcable, en cierta forma es también
inagotable, riquisima en lecturas y c6digos secretos. Aqui
s6lo invito al lector a unas catas. La decisién de sumer-
girse del todo (con sus riesgos) es completamente suya.
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1. Nacionalismo borracho

Si hubiera vivido un poco mds, apenas tres afios, Joseph
Roth habria asentido ante la escena de Casablanca en la que
el mayor Strasser le pregunta a Rick por su nacionalidad.
«Soy un borracho», responde este. Roth habria contesta-
do lo mismo si alguien le hubiera preguntado. Todos sus
lectores lo sabemos porque lo dejé clarisimo en sus libros,
en sus dibujos y en lo que los bidgrafos han descubierto
de su vida. También sabemos que no le preguntaron por
su nacionalidad, porque Roth fue al final de su fuga sin
fin uno de los miles de apdtridas que se morfan del asco
en la Francia a punto de rendirse ante Alemania. En un
pais lleno de refugiados con pasaporte Nansen (cuyo pa-
pel era tan malo que se deshacia al segundo tramite), la
gente habia perdido la costumbre de preguntarse por na-
cionalidades que ya no existian.

«Asfi soy realmente: maligno, borracho, pero licido. Jo-
seph Roth», escribié en la dedicatoria de un autorretrato
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que se hizo en Paris en noviembre de 1938, seis meses an-
tes de su muerte. Se dibujé a s{ mismo en un papelote un
poco mejor que el de los pasaportes de apétridas. En €l
se ve a un sefior con traje y corbata, flaco, que aparenta
muchos m4s afios de los cuarenta y cuatro que entonces
tiene. Estd sentado a una mesa donde hay una botella de
sifén y dos copas, seguramente de Pernod. En el gesto se
intuye que no es el primero que se toma. Aunque bien
pudiera serlo, pues Roth era borracho de corto aguante.
Le bastaban dos copas para ponerse estupendo, y aun asi,
no paraba de beber, en raciones gigantescas.

Para subrayar su nacionalidad compartida con el Rick de
Casablanca, medio afio después de aquel dibujo, cuando
murid en Paris en la primavera de 1939, dejé unas cuan-
tas deudas y un manuscrito titulado La leyenda del Santo
Bebedor. Apenas un cuento, una de esas extrafias pardbo-
las biblicas que escribia para fascinacién y desconcierto
de su grey. ¢Hacen falta mds pruebas de su nacionalis-
mo borrachil?

Como la obra y la leyenda rara vez coinciden, la poste-
ridad ha elegido ese librito como el que mejor represen-
ta a su autor. Para muchos de quienes lo descubrieron a
partir de la década de 1970 fue su dnica experiencia con
el mundo de Roth. La generacién de mayosesentayochis-
tas fue devota del Santo Bebedor, que interpreté como
un manifiesto lisérgico (algo parecido, a mayor escala, le
hicieron al pobre Hermann Hesse). Esta devocién com-
pensd el olvido de las décadas anteriores y permitié que
algunos saltasen mds alld de los bistrés y de los clochards
del Paris prebélico y se internaran en el resto de su obra.
Porque Roth estuvo muerto y resucitd, pero el resucita-
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