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Prefiero escribir poemas antes que prosa, siempre, bajo 
cualquier circunstancia. Sin embargo, cada cual posee su 
fuerza. La prosa fluye hacia delante, brava y a menudo 
serena, exponiendo las emociones sin prisa. Cada perso-
naje, cada idea alientan nuestro interés, hasta que la com-
plejidad del conjunto se erige como su gran baza y empe-
zamos a percibir toda una cultura por debajo y por detrás 
de lo que leemos. Los poemas son menos prudentes, y 
la voz de la composición no deja de resultar algo solita-
ria. Y es una voz de carne y hueso, que se desliza y patina 
y brinca por las riberas y se abalanza sobre cualquier río 
que encuentre, aterrizando con cuchillas afiladas sobre el 
f ragmento de hielo más minúsculo. Trabajar prosa y tra-
bajar poemas suscita ritmos diferentes en la frecuencia 
cardiaca. Uno es más agradable que el otro; te dejo adi-
vinar cuál. Cuando dedico mucho tiempo a la prosa, acu-
so el peso de la tarea. Cuando creo poemas, en cambio, 
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la sensación no es tal; no se parece a ninguna otra labor.  
Un poema o bien no prospera, o bien parece casi tan pa-
rido como creado.

Aun así, los empeños de la narración, o el deambular 
de la descripción en pos de la idea, tienen su aquél. Y la 
prosa cuenta con tantos estados de ánimo… la explica-
ción, la exhortación, la enseñanza moral, la comedia, sin 
olvidar la historia fantástica dinamizada a base de purpu-
rina y de las sombras de ésta, demasiado insignificante y 
dulce, tal vez, para cualquier otro uso.

Hablamos de que los poemas se quiebran en versos  
—ese mágico recurso—, pero naturalmente la prosa tam-
bién se quiebra, cuando el papel está a punto de termi-
narse. ¡Qué constancia! Aun así, el caballo de la prosa va 
enjaezado, con unos arreos de calidad, recios y cómodos, 
mientras que el de la poesía tiene alas. Y yo prefiero volar 
a labrar.

He escrito dos libros acerca del acto de escribir poesía, y 
éste no es uno más. En realidad, esperaba esquivar el tema 
por completo. He fracasado, pero sólo de un modo fugaz 
y —espero— con deportividad. Con el tiempo guardaré 
absoluto silencio. Las y los poetas deben leer y estudiar, 
pero también aprender a inclinarse y susurrar, gritar, o bai-
lar, cada cual a su manera; de lo contrario, mejor copiar los 
libros antiguos. Pero, no, de nada valdría, pues el nuevo 
yo que nada en el viejo mundo se percibe siempre como 
excepcionalmente literal. Y ahí radica la clave, en cómo el 
mundo, jugoso y pródigo, nos apela a todos y cada uno 
de nosotros para que creemos una respuesta novedosa y 

www.elboomeran.com



13

profunda. He aquí la gran pregunta, la que éste nos lanza a 
bocajarro cada mañana. «Aquí estás, viva. ¿Algún comen-
tario al respecto?». Este libro es mi comentario.

Me gustaría aclarar una cosa más antes de que den co-
mienzo las siguientes páginas. Escribir poesía —para mí, 
al menos— es una manera de dedicar alabanzas al mun-
do. En este libro encontrarás, intercalados entre los textos 
en prosa, unos cuantos poemas. Plantéatelos así, como pe-
queños aleluyas. No tratan de explicar nada, como hace la 
prosa. Se limitan a aparecer, sin más, y respiran. Un puña-
do de lirios, o de chochines, o una trucha entre las som-
bras misteriosas, el agua helada y los robles sombríos.
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Vivimos, M. y yo, a unos tres metros del agua. Cuando hay 
temporal y el viento sopla en nuestra dirección desde el 
sureste, vivimos a unos treinta centímetros del agua. Ésta 
canta durante todo el día y durante toda la noche; nunca 
la misma música. El viento, la temperatura, el punto en 
que se encuentre el mar, cómo tire o empuje la luna; cada 
factor implica diferencias. La voz de la marea en retroce-
so suena más ronca que la de la creciente, algo que parece 
una reticencia a soltar gruñidos, junto con un sonido de 
instrumentos oscuros de gruesas cuerdas. Cuando sube es 
más juguetona. Cada día, mi paseo madrugador junto al 
agua me ofrece un segundo despertar. Los pies se vuelven 
ágiles, los oídos se desperezan y dan gracias por el cántico 
del océano.

Esta inmensidad, este caldero de verdes y azules cam-
biantes, es el grandioso palacio de la tierra. Todo lo con-
tiene: monstruos, demonios, piedras preciosas, ángeles 
nadadores, mamíferos de ojos tiernos que intercambian 
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resueltas miradas con nosotras cuando nos detenemos en 
la orilla; también, hundidos con algún buque o en ple-
na descarga, artefactos de décadas o siglos pasados; y 
efluvios de fuego bajo el agua, estelas de lava; y campos 
de algas, barreras de coral y muchos más secretos —los 
recordados y fielmente repetidos rezos de las ballenas, 
el lenguaje de los delfines—, y la multitud en sí misma, 
la cantidad y la variedad de tiburones, focas, lombrices, 
vegetación y peces: bacalao, merluza, pez espada, bró-
tola, o el charrasco lavanda, el conocido como «boca de 
escoplo», el pez ojo de luna, el pez globo, la garlopa del 
Atlántico, el piscardo «astrónomo». ¿Cómo no saber que 
vivimos ya en el paraíso?

*

Con todo, hasta el paraíso ha de tener reglas. Yo no sé 
si dichas reglas fueron engendradas o no al principio por 
maña divina o por puro azar. Tiendo a creer que en el ori-
gen estuvo el azar —aunque tal vez éste fuese un don divi-
no—, pues no son normas amables ni claras; son sólo via-
bles, y por tanto, en la cruzada por la vida, más que por la 
no-vida, sublimes. Cualquier fuerza vital debe poseer un 
mecanismo que le recomiende la existencia; lo que pare-
ce ornamentación o fantasma es pura utilidad. Emana de 
un motor de neblina y electricidad que puede ser lúdico y 
debe ser asertivo. Y también, en contra de las probabilida-
des de resistencia en el robusto mar, prolífico.
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