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100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS

ASI HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién
Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.
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Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la media

%

europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles
mas sostenibles del mercado (ademds de tener las certificaciones FSC, PEFC, 1SO9001,
1SO14001 y EU Ecolabel).
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Uno de los mayores problemas ecolégicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segtin la Euro-

pean Enviromental Agency. La fabricacion del papel interior y exterior de este libro ha
consumido s6lo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen f6sil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido

mas de 500 m? de plastico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria con una de las flotas eléctricas mas importantes de Espafia (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Ademas, el 100% del

g% personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para
garantizar formas de conduccion mas seguras para los trabajadores y mas sostenibles
para el planeta).

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-

%—,o, ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de

\"  modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, edblicas o de biomasa.

Todos los recursos econémicos utilizados para editar este libro estaban depositados en

..... . la banca ética, y alli llegardn también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este

@ modo garantizamos que este dinero sélo revertira sobre proyectos sostenibles, con un

interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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PREFACIO

Prefiero escribir poemas antes que prosa, siempre, bajo
cualquier circunstancia. Sin embargo, cada cual posee su
tuerza. La prosa fluye hacia delante, brava y a menudo
serena, exponiendo las emociones sin prisa. Cada perso-
naje, cada idea alientan nuestro interés, hasta que la com-
plejidad del conjunto se erige como su gran baza y empe-
zamos a percibir toda una cultura por debajo y por detras
de lo que leemos. Los poemas son menos prudentes, y
la voz de la composicion no deja de resultar algo solita-
ria. Y es una voz de carne y hueso, que se desliza y patina
y brinca por las riberas y se abalanza sobre cualquier rio
que encuentre, aterrizando con cuchillas afiladas sobre el
fragmento de hielo mas mintsculo. Trabajar prosa y tra-
bajar poemas suscita ritmos diferentes en la frecuencia
cardiaca. Uno es mas agradable que el otro; te dejo adi-
vinar cual. Cuando dedico mucho tiempo a la prosa, acu-
so el peso de la tarea. Cuando creo poemas, en cambio,
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la sensacion no es tal; no se parece a ninguna otra labor.
Un poema o bien no prospera, o bien parece casi tan pa-
rido como creado.

Aun asi, los empenos de la narracién, o el deambular
de la descripcién en pos de la idea, tienen su aquél. Y la
prosa cuenta con tantos estados de animo... la explica-
cion, la exhortacidn, la ensefianza moral, la comedia, sin
olvidar la historia fantastica dinamizada a base de purpu-
rina y de las sombras de ésta, demasiado insignificante y
dulce, tal vez, para cualquier otro uso.

Hablamos de que los poemas se quiebran en versos
—ese magico recurso—, pero naturalmente la prosa tam-
bién se quiebra, cuando el papel estd a punto de termi-
narse. {Qué constancia! Aun asi, el caballo de la prosa va
enjaezado, con unos arreos de calidad, recios y comodos,
mientras que el de la poesia tiene alas. Y yo prefiero volar
a labrar.

He escrito dos libros acerca del acto de escribir poesia, y
éste no es uno mas. En realidad, esperaba esquivar el tema
por completo. He fracasado, pero s6lo de un modo fugaz
y —espero— con deportividad. Con el tiempo guardaré
absoluto silencio. Las y los poetas deben leer y estudiar,
pero también aprender a inclinarse y susurrar, gritar, o bai-
lar, cada cual a su manera; de lo contrario, mejor copiar los
libros antiguos. Pero, no, de nada valdria, pues el nuevo
yo que nada en el viejo mundo se percibe siempre como
excepcionalmente literal. Y ahi radica la clave, en como el
mundo, jugoso y prédigo, nos apela a todos y cada uno
de nosotros para que creemos una respuesta novedosa y
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profunda. He aqui la gran pregunta, la que éste nos lanza a
bocajarro cada mafiana. «Aqui estas, viva. (Algin comen-
tario al respecto?». Este libro es mi comentario.

Me gustaria aclarar una cosa mas antes de que den co-
mienzo las siguientes paginas. Escribir poesia —para mi,
al menos— es una manera de dedicar alabanzas al mun-
do. En este libro encontraras, intercalados entre los textos
en prosa, unos cuantos poemas. Plantéatelos asi, como pe-
quefios aleluyas. No tratan de explicar nada, como hace la
prosa. Se limitan a aparecer, sin mas, y respiran. Un pufla-
do de lirios, o de chochines, o una trucha entre las som-
bras misteriosas, el agua helada y los robles sombrios.
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Vivimos, M. y yo, a unos tres metros del agua. Cuando hay
temporal y el viento sopla en nuestra direccion desde el
sureste, vivimos a unos treinta centimetros del agua. Esta
canta durante todo el dia y durante toda la noche; nunca
la misma musica. El viento, la temperatura, el punto en
que se encuentre el mar, como tire o empuje la luna; cada
factor implica diferencias. La voz de la marea en retroce-
so suena mas ronca que la de la creciente, algo que parece
una reticencia a soltar grufiidos, junto con un sonido de
instrumentos oscuros de gruesas cuerdas. Cuando sube es
mas juguetona. Cada dia, mi paseo madrugador junto al
agua me ofrece un segundo despertar. Los pies se vuelven
agiles, los oidos se desperezan y dan gracias por el cantico
del océano.

Esta inmensidad, este caldero de verdes y azules cam-
biantes, es el grandioso palacio de la tierra. Todo lo con-
tiene: monstruos, demonios, piedras preciosas, angeles
nadadores, mamiferos de ojos tiernos que intercambian
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resueltas miradas con nosotras cuando nos detenemos en
la orilla; también, hundidos con algin buque o en ple-
na descarga, artefactos de décadas o siglos pasados; y
efluvios de fuego bajo el agua, estelas de lava; y campos
de algas, barreras de coral y muchos mas secretos —los
recordados y fielmente repetidos rezos de las ballenas,
el lenguaje de los delfines—, y la multitud en si misma,
la cantidad y la variedad de tiburones, focas, lombrices,
vegetacion y peces: bacalao, merluza, pez espada, bro-
tola, o el charrasco lavanda, el conocido como «boca de
escoplo», el pez ojo de luna, el pez globo, la garlopa del
Atlantico, el piscardo «astronomo». ;Cémo no saber que
vivimos ya en el paraiso?

Con todo, hasta el paraiso ha de tener reglas. Yo no sé
si dichas reglas fueron engendradas o no al principio por
mafa divina o por puro azar. Tiendo a creer que en el ori-
gen estuvo el azar —aunque tal vez éste fuese un don divi-
no—, pues no son normas amables ni claras; son sélo via-
bles, y por tanto, en la cruzada por la vida, mas que por la
no-vida, sublimes. Cualquier fuerza vital debe poseer un
mecanismo que le recomiende la existencia; lo que pare-
ce ornamentacion o fantasma es pura utilidad. Emana de
un motor de neblina y electricidad que puede ser ludico y
debe ser asertivo. Y también, en contra de las probabilida-
des de resistencia en el robusto mar, prolifico.
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