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Introduccion
El hombre cuyo nombre
es ejemplo

Hay una pregunta que evitas siempre. Incluso ahora, mientras lees
esta frase, la estds evitando. Te dices que en este momento no tienes
tiempo; necesitas enfocarte por entero en los préximos quince mi-
nutos. Hay tantas cosas que hacer, un dia detrds de otro. Ademads de
las horas que pasas en el trabajo, estdn las tareas que te esperan al
volver a casa. Y luego hay una pelicula que ver, un libro que leer, un
disco que escuchar, amistades con las que ponerte al dia, unas vaca-
ciones que planear con detalle. Tu vida estd repleta. No queda en ella
espacio para que te preguntes: «; Por qué estoy haciendo todo esto?».

Si en alglin momento inesperadamente surge la pregunta, res-
pondes de inmediato que fienes que hacer la mayoria de esas cosas.
Tienes que trabajar, porque para vivir dependes del dinero que ganas
con tu trabajo, y porque mucha otra gente —tus clientes, pacientes,
estudiantes, compafieros, lectores, jefes, compradores, aprendices—
dependen de que lo hagas. Y si ese trabajo conlleva algtin tipo de
investigacion, puede que ademads surja algin problema que tiene que
resolverse. En la universidad o en el instituto, se te dice lo que tienes
que hacer: tienes que asistir a clase, que llevar hechos los deberes
o presentar los trabajos, que estudiar para los exdmenes. También
estan los amigos y los distintos miembros de tu familia con los que
tienes que cumplir los acuerdos (casi siempre ticitos) que se hayan
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establecido en vuestra relacién. Y por si fuera poco, hay obligaciones
de cardcter extrinseco —activismo politico, intervencioén en asuntos
de la comunidad, compromisos religiosos— que una persona puede
sentirse llamada a cumplir. Todos estos quehaceres son «una nece-
sidad», y, debido a su naturaleza, consiguen esquivar la pregunta de
«por qué».

Pero esa respuesta no es aplicable a todo lo que una persona hace
a lo largo de la jornada; no se oye a nadie decir que «tiene que»
dedicar unas horas al simple placer del esparcimiento o de estar en
buena compaiiia. Aunque en estos casos la pregunta no seria tanto
« Por qué?» como «;Por qué no?», el hecho es que, entre las cosas
que tienes la obligacién de hacer y las cosas que te gusta hacer, tus
dias rebosan de actividad. Y si vas pegando un periodo de quince
minutos a otro, al final el resultado es tu vida entera.

De acuerdo, es posible que a veces te pares a hacerte una pregunta:
«/;Deberia irme de vacaciones? ;Mudarme? ;Tener un/otro hijo?»,
o ante un dilema moral o una crisis de pareja. Pero cuando en esos
casos te planteas «;Qué deberia hacer?», lo que te preguntas en rea-
lidad es cudl de las posibles opciones estd mds en consonancia con
lo que previamente habias establecido que tienes que hacer y que te
gusta hacer. Cuidas de que tus preguntas practicas no traspasen los
estrechos limites deliberativos a los que las has confinado de ante-
mano. Te permites sentir curiosidad por todo tipo de cuestiones que
no afecten directamente al modo en que vives tu vida —«,;Qué hardn
los pdjaros carpinteros para no sufrir una conmocion cerebral?»—,
pero vigilas atentamente los limites de cualquier indagacién préctica:
te aseguras de que el hilo de pensamiento sobre como deberia ser tu
vida no se aleje nunca demasiado de cdmo es en la actualidad.

Se dirfa que tienes miedo.
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I. Tolstoi

Cuando tenia alrededor de cincuenta afios, el gran novelista ruso
Lev Tolst6i (1828-1910) sinti6 que su vida se desmoronaba. Lo
cuenta asi:

Mi vida se detuvo. Podia respirar, comer, beber y dormir; de he-
cho, no podia no respirar, no comer, no beber y no dormir. Pero
no habia vida en mi porque no tenia deseos cuya satisfaccion me
pareciera razonable. Si deseaba algo, sabia de antemano que de
ello no resultaria nada, tanto si se realizara como si no. Si un hada
se me hubiera aparecido y me hubiera ofrecido hacer realidad mis

deseos, no habria sabido qué pedir.'

Una persona avanza en la vida a base de imaginar logros que le
dardn satisfaccién, o se la dardn a las personas proximas a ella, y
de trabajar para conseguirlos. Si nada de cuanto pudiera llegar a
suceder la satisfaria, su desmotivacion es absoluta. El que Tolst6i
experimentara semejante colapso es una alarmante acusacion contra
el propio concepto de éxito, ya que muy pocas vidas humanas se han
caracterizado por un éxito mas sustancial que la suya. La vida de
Tolstéi «se detuvo» después de que hubiera escrito Guerra y paz 'y
Ana Karenina y de ser un escritor célebre, y, en términos generales,
cuando su vida marchaba todo lo bien que puede marchar la vida
de una persona.

Y esto acontecié en un momento en que estaba rodeado de lo que
se considera la felicidad completa; eso fue cuando atin no cumplia

cincuenta afios. Tenia una buena esposa, amante y amada, buenos
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hijos, una gran hacienda que, sin esfuerzo por mi parte, aumentaba
y prosperaba. Era respetado mds que nunca por amigos y cono-
cidos, los extrafios me colmaban de elogios, y podia considerar,
sin temor a exagerar, que habia alcanzado la celebridad. Ademads,
no estaba enfermo ni fisica ni mentalmente; al contrario, gozaba
de un vigor mental y fisico que rara vez he encontrado en las
personas de mi edad. Fisicamente, podia segar al mismo ritmo
que los campesinos. Intelectualmente, podia trabajar ocho o diez

horas seguidas sin resentirme por el esfuerzo.’

Lo que provoca la crisis de Tolstdi es su imposibilidad para responder

a ciertas preguntas. Tiene todo lo que siempre habia deseado —fama

literaria, una familia en la que reina el afecto, un patrimonio, resis-

tencia fisica y mental—, pero lo atormenta no ser capaz de entender

por qué le importan esas cosas:

*

Antes de ocuparme de mi hacienda de Samara, de la educacién
de mi hijo, de escribir libros, debia saber por qué lo hacia. Mien-
tras no supiera la razon, no podia hacer nada. En medio de
mis pensamientos sobre la administracién de la hacienda, que
entonces me mantenia muy ocupado, una pregunta me vino de
repente a la cabeza: «Muy bien, tendrds seis mil desiatinas” en
la provincia de Samara y trescientos caballos, ;y después qué?».
Y me sentia completamente desconcertado, no sabia qué pensar.
O bien, cuando empezaba a reflexionar sobre la educacion de
mis hijos, me preguntaba: «;Por qué?». O bien, meditando sobre
como el pueblo podria llegar a alcanzar el bienestar, de repente

Antigua medida rusa equivalente a 1,09 hectdreas.
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me preguntaba: «;Y a mi qué me importa?». O bien, pensando en
la gloria que me proporcionarian mis obras, me decia: «Muy bien,
serds mds famoso que Gégol, Pushkin, Shakespeare, Moliere y
todos los escritores del mundo, ;y después qué?».

Y no podia responder nada, nada.?

Estas tres citas estdn tomadas de una obra titulada Confesion, en la
que Tolstéi describe el periodo de su vida en el que lo angustiaban
estas preguntas y, al descubrirse incapaz de encontrarles respuesta,
lleg6 a una devastadora conclusion: «La idea del suicidio se me ocu-
rri6 con tanta naturalidad como antes las ideas de mejorar mi vida».*

A lo largo de Confesion, a Tolstéi lo atormenta no saber como
seguir: «;Como vuelvo a una vida en la que lo importante es es-
cribir novelas, administrar mi patrimonio, atender a mi familia?
;Como vuelvo a cualquiera de las cosas que antes habria consi-
derado vida?». No sabe responder, y, como consecuencia, acaba
por convencerse «de la necesidad del suicidio».’ Atendiendo a sus
palabras, lo que Tolstdi descubri6 es que la vida que llevaba tiempo
examinando no merecia vivirse.

Aunque encontro en la fe religiosa una via de escape a estas pre-
guntas —y al suicidio—, Tolstéi tiene claro que la fe es una forma de
dejarlas a un lado, no una respuesta. Dice envidiar la existencia sen-
cilla de los campesinos, que, al menos en la imaginacion de Tolstoi,
no se preguntan nada, y disfrutan de una vida beatificamente simple
desde que nacen hasta que mueren.

Confesion puede entenderse como una advertencia: {No te acer-
ques a las cuestiones fundamentales! Mantente lo bastante ocupado
como para que tu mirada no tenga nunca ocasién de volverse hacia
dentro, porque, una vez que lo hace, has entrado en el camino de la
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autodestruccién. Incluso aunque escapes a la tentacion del suicidio,
nunca recuperards la despreocupada placidez anterior. No tendrds
manera de responder a esas preguntas y no podrds dejar de hacérte-
las, asi que la mejor estrategia es cuidar de que la caja de Pandora
siga con la tapa muy bien cerrada.

Tomarse la vida de quince en quince minutos es una estrategia
tolstoiana. El nombre de la estrategia opuesta es «socratica».

Il. Sécrates

La misma revelacion que estuvo a punto de acabar con la vida de
Tolstéi fue el renacer de la de Socrates. Al igual que Tolstéi, el fi-
l6sofo Sdcrates se encontrd ante preguntas sustanciales a las que no
sabia responder; y, sin embargo, €l lleg6 a la conclusion de que esta
confrontacion era lo mejor, no lo peor, que le habia ocurrido nunca.
Si Tolst6i hizo cuanto pudo —aunque no fuera del todo suficiente—
por encontrar la manera de volver a su vida de antes, Sécrates no
volvié a mirar atrds. Buscd la felicidad, no evitando o traspasando
estas cuestiones, sino zambulléndose de cabeza en ellas, hasta el
punto de no pensar ya ni por un momento en hacer otra cosa con su
vida. A Tolstdi, la pregunta «;por qué?» le hacia la existencia inso-
portable: «No habia vida en mi».° A Sdcrates, la perspectiva de pasar
una eternidad investigdndola le parecia «el colmo de la felicidad».’
(Quién es este tipo llamado Sécrates? Todo el mundo lo conoce de
nombre, y en general se sabe de €l lo mds bdsico: que vivid hace miles
de afios en Atenas, una ciudad de la Grecia clésica, y que se le consi-
dera el padre de la filosofia occidental, aunque ni idea de exactamente
por qué, ya que la gente no tiene muy claro qué era lo que pensaba.
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Sécrates no dejé ningun escrito, pero conocemos muchos detalles
biograficos de €l por otras fuentes. Sabemos, por ejemplo, que era
ciudadano ateniense, que naci6 hacia el afio 469 a.C., que su padre era
cantero y su madre partera; que se casd y tuvo tres hijos; que rara vez
salia de Atenas; que luché en la guerra del Peloponeso, y que en el afio
399 a.C., tras ser acusado de impiedad y de corromper a la juventud,
fue juzgado por la ciudad de Atenas, declarado culpable y ejecutado.
Era célebre por sus conversaciones inquisitivas —con atenienses des-
tacados, dignatarios extranjeros y jovenes prometedores—, en las que
invariablemente ponia en evidencia la ilusoria sabiduria de la que ha-
cia gala su interlocutor. También era célebre por su fealdad; tenia los
ojos saltones, la nariz respingona y aspecto de satiro, en una ciudad
donde la belleza personal se estimaba tanto como la riqueza o la fama.

La primera fuente sustancial de informacion sobre Socrates es la
comedia de Arist6fanes titulada Las nubes, en la que se burla de €I
y de su préctica de la refutacion. Las otras dos fuentes importantes
con que contamos son las obras de Jenofonte y Platén, que escri-
bieron en ambos casos textos de estilo dramatico, aunque algunos
narrados en tercera persona. Estos textos se denominan «didlogos
socrdticos», y presentan a Sécrates hablando con muy diversos inter-
locutores sobre toda una diversidad de temas: el amor, la muerte, la
politica, el castigo, la administracion del hogar, la interpretaciéon de
la poesia, el arte de la oratoria y muchos otros. Tanto Platén como
Jenofonte tuvieron una estrecha relacion con Sécrates, de modo que
pudieron basar la presentacién que hicieron de €l en recuerdos de lo
que ellos mismos habian presenciado, de las conversaciones en las
que habian tomado parte y de otras sobre las que sabfan directamente
por quienes habfan participado en ellas; pero en ninguno de los dos
casos deben entenderse sus didlogos como transcripciones de conver-
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saciones reales. Tampoco es que Platén y Jenofonte fueran los tnicos
autores de didlogos socraticos. El didlogo socrdtico se convirtié en
un género literario-filoséfico en el periodo que sigui6 a la muerte de
Sécrates, y hubo muchos escritores que intentaron representarlo dia-
logando. Aunque la mayoria de las obras de este género se perdieron,
el hecho de que Sdcrates inspirara tantos escritos dice mucho sobre
la importancia cultural que tuvo. Y una prueba més de su enorme
influencia es que, en los siglos posteriores a su muerte, durante los
cuales proliferaron las escuelas filosoficas, la figura de Sécrates fue
tratada no solo por los académicos —la escuela descendiente de la
Academia de Platén—, sino también por los estoicos, los cinicos y los
escépticos, como paradigma para sus concepciones (jnotablemente
divergentes!) de lo que debia ser un filésofo.

Los didlogos de Platén son la fuente exclusiva del Socrates que
encontrards en este libro, al igual que son el punto de partida de la
mayor parte del filosofar que ha tenido lugar después de Sdcrates.
(Pocos estarian en desacuerdo con la afirmacion de que el Sdcrates de
Platon es el mas interesante. Incluidos los estudiosos de Jenofonte).
Hasta hoy, los didlogos socraticos de Platén siguen siendo el texto
de referencia utilizado en los cursos universitarios para introducir a
los estudiantes en la idea misma de la filosoffa.

Sdcrates era un individuo concreto, histérico; pero era y es mas
que eso. Platén cuenta que, en vida, sus contemporaneos ya le imi-
taban, hasta el punto de copiar su costumbre de andar descalzo.® Lo
mismo entonces que ahora, se ha presentado a Sécrates como una
persona en la que uno puede convertirse, un tipo de persona, alguien
lo bastante imitable como para que su cardcter haya podido repro-
ducirse en tantos didlogos y obras de teatro.

Sécrates era célebre no solo por su fealdad, sino también por su
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pobreza, e insiste a menudo en que carece de dotes intelectuales.
Confiesa tener mala memoria y niega que se le haya concedido el
don de la palabra, los dos signos de inteligencia esenciales en la Ate-
nas del siglo v a.C. En una sociedad que estimaba la virilidad y los
atributos masculinos, €l describe en términos femeninos su proyecto
de vida —diciendo ser una especie de «partero de ideas»—y cita a una
mujer, Diotima, como su maestra. Pero aunque la belleza, la riqueza,
la elocuencia y una imagen personal resueltamente varonil fueran
requisitos indispensables para el éxito convencional de un ateniense,
Sdcrates representa un nuevo modelo de excelencia humana.

A diferencia de Tolstoi, o Platon, o Jenofonte, o Aristofanes, €l
no escribié grandes obras. Y, sin embargo, es el autor de una crea-
cion verdaderamente formidable: el personaje de Sécrates. Socrates
se convirtié en alguien que otras personas podian ser. Hizo de su
persona una especie de avatar o mascota para cualquiera que osara
hacerse la clase de preguntas que trastocan el curso de una vida.

Si te estdn juzgando, y tu vida estd en juego, y tienes la oportunidad
de contarle al jurado algo de ti, cuidards mucho de seleccionar un
relato que te favorezca.

Sécrates, cuando se encontrd en esa situacién exactamente, eligié
hablar de una ocasién en que su amigo Querofonte hizo un viaje para
consultar al ordculo de Delfos. El ordculo, al que se atribuia el poder
de comunicar la voluntad de Apolo, era la autoridad religiosa supre-
ma para todos los habitantes del mundo griego. Querofonte preguntd
al ordculo si habia alguien mds sabio que Sécrates; su respuesta fue
«no». Al oir esto, Sdcrates se queda desconcertado:
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Tras ofr yo estas palabras, reflexionaba asi: «;Qué dice realmente
el dios y qué indica el enigma? Yo tengo conciencia de que no soy
sabio, ni poco ni mucho. ;Qué es lo que realmente dice al afirmar
que yo soy muy sabio? Sin duda, no miente; no le es licito».

Esta no es la reaccién que podria esperarse de alguien a quien, por
boca de un representante oficial de Dios, se le dice que es un in-
dividuo especial. La mayoria albergamos la secreta esperanza de
descubrir que, en algin sentido, somos clara e incomparablemente
mejores que el resto de la gente. Si eres una persona normal, te dejas
envolver en la gloria de la respuesta oracular, que recibes como la
confirmacién que llevabas esperando toda tu vida: «Secretamente
jsoy un genio!». Sdcrates, por el contrario, insiste en que sabe con
toda certeza que su sabiduria no tiene nada de excepcional, y acaba
encontrando la manera de entender el pronunciamiento del ordculo
como una confirmacion de esa opinidn:

Es probable, atenienses, que el dios sea en realidad sabio y que,
en este ordculo, diga que la sabidurfa humana es digna de poco
o nada. Y que cuando habla de Sécrates, se sirva de mi nombre
poniéndome como ejemplo, como si dijera: «Es el mds sabio, el
que, de entre vosotros, hombres, conoce, como Sdcrates, que en

verdad es digno de nada respecto a la sabiduria».

Lo que Sdcrates dice es: el dios solo parece estar sefialindome a mi.
Segtin su interpretacion del ordculo, el mensaje es que ningin ser
humano posee nada semejante a una sabiduria extraordinaria. El dios
no hablaba expresamente de él, dice Sdcrates, sino que lo utilizé solo
como ejemplo. Cuando el dios pronuncié el nombre de «Sdcrates»,
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se referfa no al individuo concreto que era esposo de Jantipa e hijo
de Sofronisco, sino a un tipo de persona: aquella que ha compren-
dido que ningin ser humano es sabio. Si lo comprendes, esa sola
comprension te convierte en «un Sdcrates».

El pensaba que cualquiera podia convertirse en un Sécrates; es
mds, tenia la costumbre de exigirselo a todo aquel con quien habla-
ba. Por ejemplo, en su conversacion con el orador Gorgias, le dice:

Si td eres del mismo tipo de hombre que yo soy, te interrogaré

con gusto; si no, lo dejaré."
Y lo desafia:

Por lo tanto, si dices que también tu eres asi, continuemos; pero
si crees que conviene dejar la conversacion, dejémosla ya y pon-
gamosle fin."?

Observemos que, implicitamente, Sécrates hace aqui una presuposi-
ciéon muy seria. Equipara el que Gorgias esté dispuesto a continuar
la discusién con que diga: «Soy la misma clase de persona que tu,
Sécrates». Solo un Sdcrates puede hablar con Sécrates.

Sécrates logra inducir el socratismo en otros, como se desprende
de la respuesta de Gorgias:

Te aseguro, Socrates, que también soy de la misma manera de

ser que tu indicas.”

[ Qué clase de persona acepta ser aqui Gorgias? Socrates cuida de
explicarlo con detalle:
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(Qué clase de hombre soy yo? Soy de aquellos que aceptan gusto-
samente que se les refute si no dicen la verdad y de los que refutan
con gusto a su interlocutor si este yerra; pero que prefieren ser
refutados a refutar a otro."

Como Sécrates ha comprendido que no es sabio, le complace que
le demuestren que estd equivocado, y esa es la clase de persona
que necesita que Gorgias sea también. Hubiera podido esperarse que
Gorgias discrepara de esto, y que presionara a Socrates para que ad-
mitiera lo que parece de sentido comtn: que ser refutado es peor
que refutar a otro. Lo normal, tanto en época de Gorgias como en
la nuestra, es que una persona se enfade y se ofenda si se le intenta
demostrar que estd equivocada, y que se sienta orgullosa y encantada
de poder demostrar a los demads que los que se equivocan son ellos.
Sécrates anuncia que él no se rige por esas reglas: «Pienso que lo
primero [ser refutado] es un bien mayor, por cuanto vale més librarse
del peor de los males que librar a otro».'> Los atenienses tendian a
rechazar este tipo de comentarios suyos, por ridiculos o ingenuos,
o por pura incredulidad:

Dime, Sécrates, ;debemos pensar que hablas en serio o que bro-
meas? Pues si hablas en serio y es realmente verdadero lo que
dices, ;no es cierto que nuestra vida, la de los humanos, estaria
trastrocada y que, segin parece, hacemos todo lo contrario de lo
que debemos?'®

Estas son las palabras de un hombre [el sofista Calicles] que ha
estado observando en silencio a Sdécrates interactuar primero con
Gorgias, y luego con otro hombre, Polo [discipulo de Gorgias], y
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que llega un momento en no puede contenerse mas. Y, sin embar-
go, incluso cuando tales interlocutores cuestionaban si a Socrates
podia tomadrsele en serio, el hecho es que Sdcrates conseguia que
se les hiciera evidente el problema que era discutir con la intencién
de ganar. Hablar con Sdcrates es encontrarse por sorpresa con una
discusién en estado salvaje, en su hdbitat natural. En comparacion
con ella, nuestras habituales practicas argumentativas, distorsiona-
das por consideraciones de cardcter social, resultan antinaturales: un
animal de la misma especie, pero encerrado en una jaula del zoo. El
hecho es que los interlocutores de Sdcrates no podian evitar sentirse
inspirados a convertirse en la clase de persona que entiende que la
ignorancia es lo peor que hay. Por eso, en torno a Socrates, el espa-
cio se puebla de Sécrates como €l. Es un espacio dedicado tanto a
reconocer la propia ignorancia ante la pregunta «;por qué?» como
a superar el miedo a enfrentarse a ella.

Cuando se le estd juzgando —al menos en la representaciéon que
Platon hace de ese acontecimiento, la Apologia—, Sécrates no se
limita a defenderse de los cargos que oficialmente se le imputan,
sino que afiade que ni siquiera sus acusadores creen realmente que
sea culpable de impiedad o de corromper a la juventud. Entonces,
(por qué ese empeflo en condenarlo a muerte? La respuesta de
Sécrates es: por miedo a que se les pregunte «;Por qué?». A los
miembros del jurado que han votado en su contra, les dice que lo
han hecho en vano; que han votado a favor de su muerte «creyendo
que asf os ibais a librar de dar cuenta de vuestro modo de vida»,
pero «van a ser mds los que os pidan cuentas, esos a los que yo
ahora contenia sin que vosotros lo percibierais», y ellos «serdn
mds intransigentes por cuanto son mds jévenes». Dice: «Sabed
bien que si me condendis a muerte, siendo yo cual digo que soy,
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no me dafiaréis a mi mds que a vosotros mismos».!” Tal como él lo
entiende, la disputa del jurado no es con un individuo —el anciano
hijo de un cantero—, sino con la propia idea de que una persona
viva como si no hubiera mayor bien que el conocimiento, ni pro-
yecto humano mds importante que la indagacioén. El verdadero
objetivo del jurado no es Sécrates, sino lo que Sdécrates ha creado:
la clase de hombre que Sdcrates dice ser. Pero, como él sugiere,
esa criatura es una hidra que, por cada cabeza que le cortas, hace
brotar muchas otras en su lugar.

Sdcrates augurd que, después de su muerte, el mundo se llenaria
de multitud de Sécrates. ;Estaba en lo cierto?

lll. ;Donde esta la ética socratica?

El economista inglés John Maynard Keynes (1883-1946) aseguraba
que los antiintelectuales son mds intelectuales de lo que creen:

Los hombres précticos, que se creen exentos por completo de
cualquier influencia intelectual, son generalmente esclavos
de algin economista difunto. Los manidticos de la autoridad,
que oyen voces en el aire, destilan su frenesi inspirados en algtin

mal escritor académico de algunos afios atrés.'®

Si admitimos la opinién de Keynes de que muchos hombres practicos
se inspiran inconscientemente en las ideas de los economistas, puede
que nos preguntemos: ;y de donde sacan sus ideas los economistas?
La respuesta, tanto en el caso de los difuntos como en el de los no
difuntos, es la filosofia ética.
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Los economistas toman como base la teorizacidn ética derivada
de los escritos de tres fildsofos ingleses, Jeremy Bentham (1748-
1832), John Stuart Mill (1806-1873) y Henry Sidgwick (1838-1900),
en los que se recomienda optar por aquella accién que pueda reportar
la mayor cantidad de beneficios al mayor niimero de beneficiarios,
posible. Por beneficios, se entiende en general la presencia de placer
y la ausencia de dolor, y por beneficiarios, a los seres humanos, pero
ambos términos pueden expandirse: «placer» podria ser extensivo a
cualquier estado o situacion favorable, y «seres humanos», a cual-
quier ser sintiente. Esta teoria se denomina «utilitarismo».

No sé con certeza a qué «manidticos de la autoridad» tenia
Keynes en mente, pero quienes ocupan puestos de autoridad politica,
juridica o religiosa suelen depender de escribientes que, lo sepan o
no, se basan por su parte en los escritos de Immanuel Kant (1724-
1804). Kant fue un filésofo alemdn que articulé una forma de ética
cuyo eje es la dignidad —el valor infinito de todo ser racional—-y las
diversas maneras en que esa dignidad constrifie cémo nos estd per-
mitido tratarnos unos a otros. Este sistema incluye un «imperativo
categorico», que es la prohibicién absoluta de utilizar a un ser hu-
mano como mero instrumento en beneficio de otros.

Si los hombres practicos, los economistas, las autoridades y los
escribientes obtienen todos ellos sus ideas de los fildsofos, natural-
mente la siguiente pregunta es: ;y de dénde sacan los fil6sofos sus
ideas? La respuesta es: de otros fildsofos. Bentham, Mill y Sidgwick
beben de una tradicién que se remonta al primer epicureismo, y Kant
le debe mucho igualmente al estoicismo de la antigiiedad. Pero ain
nos queda un dltimo paso: ;y de dénde sacaron sus ideas los epicu-
reos y los estoicos? Como los «manidticos» de Keynes, ellos también

oyeron voces: los epicureos oyeron la voz del cuerpo, que nos grita,
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en el lenguaje del placer y el dolor, y nos exige que potenciemos su
bienestar protegiéndolo y atendiéndolo. Los estoicos oyeron la voz
del grupo, que a cada individuo le hace darse cuenta de que forma
parte de una comunidad mayor, y le exige que regule su comporta-
miento en consecuencia.

Los estoicos y los epictireos no se limitaron a canalizar esas vo-
ces, sino que las reformaron, y les dieron forma racional y coherente
a fin de que fueran fundamento de un modo sistemadtico de conducirse
en la vida. Los filésofos posteriores contribuyeron a la universaliza-
cidn y estabilizacidon de ambos sistemas. Y, al cabo de los siglos, el
resurgir de estas dos tradiciones tuvo una influencia tan sustancial
que el utilitarismo y el kantismo siguen afianzando nuestras vidas
todavia hoy. Sin embargo, ninguna de las dos tuvo tanto éxito como
para evitar el conflicto con la otra. No estd garantizado que la accién
que mds favorece al mayor nimero de personas sea, en todos los
casos, la accién que mds respeta la dignidad de otra persona. (Este
conflicto moral es el que tratan de elucidar los experimentos filosé-
ficos denominados «el dilema del tranvia»).”

La situacién del antiintelectual es peor ain de lo que sugeria
Keynes: no es el esclavo secreto de un amo, sino de dos, y estos
dos amos estdn en guerra. Pero el secreto mds oscuro de todos es
que esos amos enfrentados le hacen llegar, valiéndose del disfraz
oportuno, mandatos salvajes igual de apremiantes uno que otro. El
cuerpo le dice: «jSdlvame!»; el grupo: «;Coopera con nosotros!».

* El «dilema del tranvia» es un experimento mental de ética, ideado por Philippa
Foot. Un tranvia marcha fuera de control por una via, y en su camino hay atadas a
la via cinco personas. Afortunadamente, es posible accionar un boton que desviard
el tranvia hacia una via distinta, pero, por desgracia, hay una persona atada a ella.
(Deberia pulsarse el botén? Tradicionalmente se han contemplado situaciones
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En el siglo xx surgi6 un movimiento denominado «neoaristote-
lismo», o «ética de la virtud», que pretendia hacer con Aristételes
lo que Kant habia hecho con el estoicismo en el siglo xvii, y lo que
Bentham, Mill y Sidgwick hicieron con el epicureismo en el xix.
La persona aristotélica sostiene que es posible armonizar entre si
esos dos mandatos mediante la habituacion, como se denomina en
términos aristotélicos la formacién moral que tiene lugar durante la
educacién que recibimos a edad temprana. Cuando a una persona se
la ha habituado bien, busca la felicidad y la seguridad para si misma
a través del comportamiento respetuoso hacia las demds, es decir,
aspira a la virtud. El neoaristotelismo ha sido menos influyente que
el kantismo o que el utilitarismo, quizd porque su resurgir ha sido
mads reciente, y ain no ha tenido tiempo de ser ampliamente adop-
tado; quizd porque su fundamento filoséfico es mds complejo que
el de las otras dos teorias, o quizd porque la restricciéon que hace
explicitamente Aristételes del publico al que dirige la teoria ética
—aquellas personas a las que «se ha habituado bien»— no ha tenido
tan buena acogida entre el piblico moderno como la tuvo entre sus
contemporaneos.

(Y Socrates? jPor qué no existe una ética neosocrdtica? ;Por
qué no se ha resucitado el pensamiento ético socratico como funda-
mento de un marco ético que pueda competir con los extraidos de
otras fuentes antiguas? La respuesta es que la ética de Sdcrates sue-
le entenderse en términos puramente negativos. La caracterizacion
ofrecida por el estadista y filésofo romano Cicerén (106-43 a.C.) es
muy elocuente:

similares en el derecho civil y también en el derecho penal, que a veces se han
regulado en los cédigos penales. (N. de la T.)
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[El método de discusion empleado por Sdcrates| en casi todos los
didlogos que fueron escritos en forma variada y copiosa por los que lo
oyeron disputa que nada afirma él mismo [Sécrates], refuta a otros,
dice que no sabe nada, excepto eso mismo, y que aventaja a los de-
mas solo en el hecho de que éstos juzgan que saben lo que ignoran,
mientras él mismo sélo sabe esto: que nada sabe, y que €l juzga que
por Apolo fue llamado el més sabio de todos porque ésta es la tinica

sapiencia: no juzgar que uno sabe lo que ignora.”

Desde este punto de vista, la razén por la que no podemos vivir
nuestra vida socraticamente es que Socrates, a diferencia de Kant, o
Mill, o Aristételes, no tenia respuestas. Aunque criticara las respues-
tas arrogantes de otros, él no tenia nada que ofrecer en su lugar. «Ser
como Sdcrates» significa solo tener la mente abierta, estar dispuesto a
admitir mis errores y no tener miedo a plantearme preguntas criticas e
incémodas. No es una teoria ética. Es mds bien un aderezo: «la salsa
del pensamiento critico», que se puede verter sobre cualquier teoria
ética o sencillamente sobre lo que se considera de sentido comtn. Si
los términos kantiano o aristotélico hacen referencia a un conjunto de
ideas sobre cOmo vivir, el término socrdtico habla de un estilo de vida.

Esto es lo que dicen algunos sobre Sdcrates y su método. No es
eso lo que dice este libro. Este libro dice que se ha sobrestimado el
grado en que es posible superponer un enfoque socratico a lo que
quiera que hagamos y sea cual sea el modo en que lo hacemos.
Cuando adoptamos el socratismo como estilo, tendemos a caer en

una contradiccién performativa.” Por ejemplo, consideremos el con-

* Lo que se denomina «contradiccién performativa» surge cuando el contenido pro-
posicional de una declaracién contradice los presupuestos de afirmarla. Un ejemplo



Introduccién. El hombre cuyo nombre es un ejemplo 25

flicto que hay implicito en una disposicion de la universidad donde
trabajo, la Universidad de Chicago, que declara su compromiso de
defender «el principio de completa libertad de expresion sobre todos
los temas», y aflade que «este principio no puede ser cuestionado
ni ahora ni en el futuro».*® Aparentemente, nuestra libertad para
cuestionar se extiende a todos los temas menos a ese. Son muchos
los que nos dicen: «jCuestidnalo todo!», sin darse cuenta de que
acaban de pronunciar, no una sugerencia, sino una orden. Por tanto,
si el método socratico es una herramienta, es un tipo de herramienta
bastante peculiar, ya que tiene el atrevimiento de dictar como debe
utilizarse y con qué fines.

(Y como debe utilizarse este método? Con otra persona, que
asuma un papel contrario al nuestro. Una de las partes propone
respuestas a alguna pregunta fundamental, y la otra explica por qué
las considera inaceptables. Pensar, tal y como lo entiende Sécrates,
no es algo que ocurre dentro de nuestra cabeza, sino en voz alta, en
conversacion. Socrates sostiene que, solo reconociendo el pensa-
miento como una interaccion social, podremos resolver una serie de
paradojas, gracias a que, solo entonces, puede el pensamiento ser
imparcial, inquisitivo y estar orientado a la bisqueda de la verdad.
El lema socrético no es por tanto «Cuestiénalo todo», sino «Persuade
o déjate persuadir».

En cuanto al propédsito del método socritico, Sécrates tenia
ambiciones colosales. Estaba convencido de que todas las compli-
caciones que nos creamos al tratar de conducir nuestra vida, todas

es la declaracién «estoy muerto», porque el acto mismo de hacer tal declaracién
presupone que el actor estd vivo. Se hablard mds sobre el término performativo —calco
del inglés y traducido a veces por «realizativo»— (N. de la T.).
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las insatisfacciones, todas las trampas que nos ponemos y que nos
impiden avanzar, todas las imperfecciones morales y todas las injus-
ticias que cometemos, grandes y pequeias, tienen un mismo origen:
la ignorancia. La frase de Sdcrates «Solo sé que no sé nada» no es
un vacuo gesto de escepticismo, sino un plan de vida. Nos dice que
la clave del éxito, tanto si tenemos dificultades en nuestra relacién
de pareja como si nos aterra la perspectiva de la muerte, o el tan
politizado campo de minas que son las redes sociales, es mantener
la clase de conversaciones adecuadas. Una vez entendido que no
podemos fundamentar nuestra vida en la sabiduria —puesto que ca-
recemos de ella—, la mejor opcidén que tenemos es orientar nuestra
vida a la busqueda del saber. Sdcrates descubrié que entre el recono-
cimiento de la propia ignorancia y una vida idealmente sabia existe
una sustantiva ética de indagacidn. La tnica forma de vivir con bon-
dad, cuando no sé cémo hacerlo, es aprendiendo. Debemos hacerlo
todo de un modo que nos sirva para aprender qué es lo correcto, y
esto lleva implicito contar con que otras personas nos hardn darnos
cuenta de nuestros errores. En lugar de poner en préictica un prin-
cipio —como, por ejemplo, «jTrata de conseguir el mayor bien para
el mayor nimero de personas posible!» u «jObedece el imperativo
categdrico!»—, debemos indagar. Sdcrates insiste en que el mayor
beneficio que podria recibir alguien es que otra persona le muestre
por qué estd equivocado, y que la tnica forma de tratar a otro ser
humano con verdadero respeto es o respondiendo a sus preguntas o
cuestionando sus respuestas.

Algo sobre lo que Sdcrates nos llama particularmente la atencién
son todos los casos en los que acostumbramos a disimular la ignoran-
cia poniéndole algtin disfraz —falta de voluntad, egoismo, maldad o
pereza— para eludir el imperativo de investigar. Segtin Socrates, cada
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vez que decimos: «Sabia qué era lo correcto, solo que me falt6 deci-
sidn», nos jactamos de tener un conocimiento del que evidentemente
carecemos, y cada vez que decimos: «El sabia qué era lo correcto,
pero decidi6é no hacerlo», acabamos de encontrar una excusa para
ejercer la venganza. Sdcrates niega que una persona pueda actuar
en contra de su buen juicio, y niega que alguien merezca que se le
haga dafio. Solo hay un problema, que es la ignorancia, y solo hay
una solucion, que es aprender.

Cuando la indagacién forma parte sustancial de la vida amorosa
de una persona, de su actitud ante la muerte o de su actividad politica,
el resultado no es una simple continuacién de lo de siempre. En lo
referente a la politica, por ejemplo, Sdcrates sostiene que la liber-
tad de expresion no se consigue ni mediante el debate ni mediante
la persuasion; que las batallas politicas, incluida la guerra, no son
mds que filosofia mal entendida; y que el verdadero igualitarismo
es perfectamente compatible con la bisqueda de estatus. La ética
socrdtica no se limita a afiadir un aire de escepticismo a la pequefia
subdivision de la vida que ocupamos en intereses explicitamente
intelectuales; se inserta en todo, en cada interaccién y cada rincén
de la vida, y les infunde la exigencia de una mayor intelectualidad.

En dltima instancia, la dificultad para comprender que la ética de
Socrates constituye una marcada alternativa a la ética de Kant, Mill
o Aristoteles tiene su origen en la condicion imitable del caracter de
Socrates, que, siendo su mayor virtud, ha resultado ser también una
debilidad. Especialmente quienes nos identificamos como intelectua-
les, nos sentimos plenamente saturados de la «salsa» del pensamiento
critico. Tenemos el convencimiento de que ya somos socrdticos. Y
no nos equivocamos del todo. Antes de Sdcrates, que alguien hicie-
ra gala de poseer una profunda sabiduria se consideraba simbolo
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de prestigio, y le conferia a esa persona una posicion privilegiada;
después de Socrates, la humildad epistémica, el escepticismo y la
admision de no saber pasan a ser sello de cultura y sofisticacién. Ser
amables con quienes nos critican, acoger con gusto la discrepancia
de opiniones, renunciar a hacerle trampas a nuestro oponente...:
todas estas normas, ahora habituales, llevan la marca de Socrates.

Pero nuestro socratismo se ha diluido mucho con respecto a la
férmula original. Asi, aunque se ha convertido en rutina aplaudir
la indagacién abierta sobre cualquier tema, y especialmente sobre
lo que se denomina «cuestiones fundamentales», quienes la aplau-
den rara vez dedican mucho tiempo a indagar. Si alguien imparte
una clase a base de formular preguntas, aunque solo las utilice para
llegar a las respuestas concretas que ya tenia pensadas de antemano,
se dice, errébneamente, que utiliza el «método socratico». El valor
de un cauteloso escepticismo, de la apertura mental y la humildad
intelectual son temas de conversacion comunes entre personas que,
en general, coinciden con Tolst6i en que solo la vida sin examen es
una vida vivible. Todos estos normalizadores de Sdcrates pasan por
alto lo que comprendié Calicles: que el escepticismo socratico, el
método socrdtico, la indagacion socrdtica y la humildad socratica
no son un modo de seguir viviendo las cosas como siempre. Todos
imitamos a medias —o, como sugeriria Keynes, tenemos por amo— a
un hombre que, si hoy nos oyera, se sentiria decepcionado. La razén
por la que no estamos dispuestos a reconocer la existencia de la ética
socrdtica es que la existencia de la ética socrética es una acusacion
contra nosotros.

En este libro, pretendo reintroducir la ética socrdtica como un
sistema ético novedoso y distintivo, con sus propias tesis esenciales
y recomendaciones éticas distintivas. A diferencia de las otras tres



Introduccién. El hombre cuyo nombre es un ejemplo 29

tradiciones, la ética socrdtica no se rige por los mandatos salvajes
ni del cuerpo ni del grupo. A diferencia de las otras tres tradiciones,
la ética socrdtica no se presenta como un sistema acabado, sino que
espera a ser elaborada por quienes ahora se consideran a si mismos
socrdticos y quienes lo hardn en el futuro. Un seguidor de Sdcrates
tiene la exigencia ética de indagar sobre el socratismo, mientras que
no se le exigen tales requisitos intelectuales a alguien que se propon-
ga ser un buen kantiano, un buen utilitarista o un buen aristotélico.
Esas tradiciones presumen de contar con una base de conocimiento
ético que estd siempre a nuestro alcance y nos permite actuar en
consecuencia: no hay necesidad de filosofar mds. Sdcrates no se va-
nagloria de contar con tales cimientos. Ahora bien, la ética socratica
ofrece un consejo concreto y practico: nos dice que debemos vivir
una vida filoséfica y nos ensefia a hacerlo.

IV. Un cuento sin moraleja

El libro que estds leyendo es un cuento sin moraleja. Es el contra-
punto no solo a Confesion, sino también a los innumerables relatos,
novelas, ensayos y discursos que se hacen eco del mensaje de miedo
y desesperacion de Tolst6i. Muchas de esas advertencias estin es-
critas por fildsofos profesionales que, lejos de ser inmunes al terror
tolstoiano, son en muchos sentidos especialmente susceptibles a él.
Segtin mi experiencia, los filésofos y filésofas académicos estan
dispuestos a admitir que se puede vivir una vida perfectamente feliz
y plena sin interesarse por la filosoffa nunca jamds. También ponen
mucho cuidado en proteger de sus actividades filoséficas las demds
parcelas de su vida: admitirfan sin problema que se quitan la gorra
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de filésofo en cuanto entran en casa, cuando estdn con sus amigos
(jincluso con amigos filésofos!) y, en general, cuando las cosas se
ponen demasiado serias. Hasta los fildsofos y fildsofas miran la fi-
losoffa con recelo.

Quienes alaban la filosofia suelen cuidar de alabarla en pequefias
dosis. Calicles, uno de los interlocutores de Sdcrates al que ya hemos
mencionado, habla con aprobacién de los jévenes que preguntan a
todo «;por qué?», y compara el filosofar con el ceceo: encantador
y delicioso hasta que alguien alcanza la edad de dedicarse a cosas
serias y varoniles. Hoy en dia, es frecuente oir a quienes asesoran
a los jovenes en materia de estudios hacerse eco de Calicles, sin
saberlo, y alabar la especialidad de filosofia porque proporciona
«herramientas analiticas» y «habilidades de pensamiento critico»
que los empleadores valoran mucho. El mensaje es: «Haz filosofia,
pero sin pasarte».

Vivimos dentro de una burbuja, y miramos con cautela y suspi-
cacia todo aquello que pueda hacerla peligrar, ya que lo tinico que
la mantiene intacta es la conviccion de que, en lo referente a cémo
vivir nuestra vida, ya somos suficientemente inteligentes, criticos
y reflexivos. Se da por sentado que nadie —ni siquiera un filésofo
académico cuya profesion es la filosoffa— tiene por qué vivir su vida
entera de manera filoséfica.

Este libro es un alegato contra esa idea, y en defensa de vivir una
vida filoséfica. La argumentacion consta de tres partes. En la primera,
empezaremos por tirar de los hilos que Tolst6i nos insté a no tocar.
La clase de preguntas que Tolst6i nos advirtié que no nos formuléra-
mos constituyen una categoria especial de preguntas; voy a llamarlas
«preguntas extempordneas». Lo que caracteriza principalmente a
estas preguntas es que, para cuando llegamos a plantedrnoslas —si es
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que alguna vez nos las planteamos—, hace ya mucho que las hemos
respondido. Las habituales respuestas por defecto —las que nos llegan
sin filosofar— provienen de fuentes poco fiables, como son nuestro
cuerpo y otras personas. Estas fuentes emiten mandatos salvajes,
contradictorios entre si y consigo mismos, que nos llevan a actuar
de forma confusa y azarosa. Una de las soluciones a este problema
es intentar «domarlos». Asi, el utilitarismo se propone rehabilitar el
mandato corporal; el kantismo, el mandato del grupo, y el aristote-
lismo intenta armonizar entre s{ ambos mandatos. Pero esos no son
los dnicos métodos posibles para tratar las preguntas extemporéneas:
existe ademds el método socrético.

La segunda parte del libro explica la manera socrética de abordar
estas preguntas: no te fies de las respuestas por defecto, ni siquiera
de sus versiones «domadas». Por el contrario, indaga sobre ellas,
con mente abierta y la determinacién a descubrir la verdad, evitando
la falsedad a toda costa. Poner esta férmula en prictica no es, sin
embargo, tan ficil como puede parecer. Cada una de sus tres partes
—indagacioén, apertura mental y bisqueda de la verdad— esconde una
paradoja. La paradoja de cémo indagar lo que atin no se conoce se
denomina «paradoja de Mené6n». ; Cémo serd posible reconocer eso
que atn no se conoce cuando se encuentre? En segundo lugar, la
apertura mental es paraddjica porque requiere que una persona esté
dispuesta a admitir que estd equivocada; y esta es una percepcion
de si misma que, si la observamos atentamente, no parece que tenga
mucho sentido. Una cosa es admitir que en cierto momento estaba
equivocada, y otra muy distinta admitir que estoy equivocada ahora.
A esto se le llama «paradoja de Moore». La tercera paradoja tiene
que ver con la determinacién de buscar la verdad y evitar la false-
dad, dos actividades que, lejos de ser idénticas, entran facilmente en
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conflicto: para poder creer en una verdad, tienes que creer algo,y €so
significa arriesgarte a creer algo falso. Podrias evitar las creencias
falsas no creyendo nada en absoluto, pero eso frustraria el objetivo
de creer en lo que es verdad.

La solucién de Sdcrates es encomendar a una persona la tarea de
aseverar verdades y a otra la de evitar falsedades. Si trabajan juntas,
y la segunda refuta a la primera, pueden alcanzar ambos objetivos.
También se solucionan con esto las otras dos paradojas: quien te
refuta es un espejo en el que puedes ver reflejados tus errores, lo
cual te permite buscar respuestas a cualquier pregunta, incluso a las
extempordneas. Sécrates descubrié que, al trabajar con otra perso-
na, hacemos posibles formas de pensamiento, autoconocimiento y
cuestionamiento que le estdn vedadas a quien trabaja en solitario. El
didlogo puede liberar al pensamiento de la ceguera, la parcialidad y
el provincianismo endémicos de ser una mente aislada.

Si asumimos la dificultad que entrafia pensar de forma verdade-
ramente critica, el resultado es un «método socratico» mucho mas
exigente que aquel al que estamos acostumbrados. En la tercera
parte, examinaremos lo que este método exige en los tres dmbitos de
la vida humana en los que Sdcrates pensaba que nuestra ignorancia
era mayor: la politica, el amor y la muerte. Dos milenios y medio
después, siguen siendo los &mbitos problemaéticos de la humanidad.
A pesar de que la explosion del conocimiento cientifico y tecnold-
gico ha creado mejoras masivas en muchas dreas de nuestras vidas,
seguimos igual de confundidos y desorientados en lo que concierne
a cémo gestionar la politica, cémo hacer que funcionen las relacio-
nes amorosas y como afrontar la perspectiva de nuestra muerte. La
ética socrdtica es la ética de vivir una vida verdaderamente filoséfi-
ca. Nos dice que la forma de conducirnos en cada uno de estos tres
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ambitos es una: inquisitivamente. Y nos promete hacernos personas
mds libres e iguales; mds romdnticas, y mds audaces.

Puede que los detalles de la vida inquisitiva nos parezcan extra-
vagantes o sencillamente inaceptables: en el Fedon, nos enteramos
de que Sdcrates cree que existe vida (antes del nacimiento y) des-
pués de la muerte; en el Banquete y el Fedro, de que acoge (en una
version distintivamente socrdtica) el poliamor, y rechaza la ironia (a
la que suele llamarse «socrdtica»); en el Gorgias, de que no considera
que sea ni siquiera posible luchar contra la injusticia. Socrates dice
que el vicio es ignorancia, que enamorarse es un intento de ascender
a otro plano de existencia, y, si estuviera hoy aqui, nos acusaria a
todos de tratar a los caddveres con temor supersticioso. Insiste en
que todo el mundo desea el bien, y en que es peor para una persona
tratar injustamente a otros que ser tratada ella misma injustamente.
En boca de Sdécrates, tanto la «libertad de expresion» como el «igua-
litarismo» son, no ideas politicas, sino intelectuales. El piensa que
la filosoffa es una preparacion para la muerte.

(Y no es posible que Sécrates estuviera equivocado en una o
mads de estas cuestiones? Por supuesto. El mismo lo admite con fre-
cuencia, y en el dltimo capitulo encontraremos un ejemplo de ello
particularmente sorprendente, que tiene lugar en su hora final. A los
seguidores y seguidoras de Sdcrates se nos invita a discrepar de sus
opiniones siempre que podamos explicar por qué. Los socraticos no
tenemos ningun deber para con Sdcrates, el protagonista de los dia-
logos de Platén, ni con Sdcrates el individuo histérico. A quien nos
debemos es al personaje —es decir, al ideal— creado por el Sécrates
historico. Queremos ser la clase de persona que el Socrates histori-
co, sin duda imperfectamente, traté de ser; fue esa misma clase de
persona la que Platén, también sin duda imperfectamente, intentd
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emular. Es antisocratico tratar un texto platénico como si fuera un
dogma, pero también es antisocrdtico desechar las ideas que en él
se exponen solo porque nos parezca que no tienen ni pies ni cabeza.

Repito que este libro es un cuento sin moraleja. Voy a mostrarte
como es una vida filosdfica; lo que no te puedo decir es si su vision
te llenard de esperanza y energia socrdticas o te sumird en la deses-
peracion tolstoiana. Si aceptas el riesgo, sigue leyendo.

Nota sobre el uso de los Didlogos de Platén

Los capitulos 1 al 5 saltan entre los distintos didlogos socraticos de
Platén (Alcibiades, Apologia, Cdrmides, Clitofonte, Criton, Eutide-
mo, Eutifron, Gorgias, Hipias Menor, Laques, Lisis, Menon, Pro-
tdagoras), pero desde el capitulo 6 en adelante, cada capitulo estd
dedicado principalmente a un solo didlogo, como sigue:

e Capitulo 6. Paradoja de Moore: Alcibiades.
e Capitulo 7. Paradoja de Mendn: Menon.

e Capitulos 8 y 9. La politica: Gorgias.

e Capitulo 10. El amor: Banquete.

e Capitulo 11. La muerte: Fedon.
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1. El problema de Tolstoi

Mi pregunta, la que a los cincuenta afios me condujo al borde del
suicidio, era la mas sencilla: reside en el alma de todo ser humano,
desde el nifio esttipido hasta el anciano mds sabio, una pregunta
sin la cual la vida es imposible, como yo mismo he experimentado.
La pregunta es: «;Qué resultard de lo que hoy haga? ;De lo que

haga manana? ;Qué resultard de toda mi vida?».!

En la madurez, Tolstéi llegé a la terrible conclusién de que la pregun-
ta «sin la cual la vida es imposible» era también imposible de con-
testar; es decir, comprendidé que, por mucho que siguiera pensando
en ella, nunca seria capaz de hallar la respuesta. Si Tolstdi estd en lo
cierto y esa pregunta «reside en el alma de todo ser humano», enton-
ces el aprieto en que se encuentra no es ni mucho menos exclusivo.
Tampoco parece que €l tuviera mas motivos que nadie para caer en
una desesperacion sin fondo. Por el contrario, cabria imaginar que,
si alguien estaba en condiciones de encontrarle un sentido evidente a
su vida, habria sido una persona como Lev Tolstéi. Entonces, ;c6mo
es que no nos atormenta a todos el mismo problema?

Resulta tentador responder que Tolstdi estaba deprimido. Al oir
que alguien tiene pensamientos suicidas, es dificil no hacer de inme-
diato un diagnéstico médico, mucho mds si la persona en cuestion
goza de prosperidad material y de un éxito espectacular. La explica-
cién natural de por qué piensa alguien que su vida va mal, cuando
todas las sefiales externas indican que las cosas le van bien, es que
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hay un desajuste en una parte del cuerpo cuyo mal funcionamiento
escapa por norma a la atencién de la mente, y esa parte del cuerpo
es el cerebro. Pero, en el caso de Tolstdi, serfa precipitado sacar esta
clase de conclusiones por la siguiente razén: la base sobre la que
fundamentamos nuestro pretendido diagndstico —es decir, el libro en
el que describe su crisis— constituye una elocuente argumentacion
de por qué se siente exactamente como se siente. En ella sostiene
que hay hechos de la condicion humana que, si les prestiramos la
debida atencién, también perjudicarian a nuestra «salud mental».

Por eso el psicélogo y filésofo William James (1842-1910), al
hablar de Confesion en su libro Las variedades de la experiencia
religiosa, insiste en que él interpreta la «melancolia» de Tolstdi «no
como un simple trastorno accidental del organismo», sino que «su
crisis sobrevino al poner en orden su alma, descubrir su entorno y
vocacién genuinos y limpiar de falsedades los caminos que conducian
hacia la verdad». Sigue diciendo James: «Pese a que pocos de noso-
tros podemos imitar a Tolstéi —quizd porque no tengamos bastante
médula humana en los huesos—, como minimo, la mayoria podemos
sentir que, si acaso pudiésemos, mas positivo seria para nosotros».

Si a la mayoria de la gente no le inquieta la pregunta de Tolstoi,
,es porque de verdad saben responderla o porque tienen el poder
de ignorarla?

l. Preguntas que llegan demasiado tarde
Si te encuentras en una situacién de peligro fisico inminente —en

la que, a menos que actdes de inmediato, td o un ser querido vais
a sufrir dafios—, lo dltimo que tendria sentido en ese momento se-
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ria preguntarte por el sentido de la vida. En las peliculas, la gente
suele encontrar buenas razones para cortar una conversacion: es que
«jtenemos que irnos ya!». Muchos nos hemos vuelto verdaderos
expertos en dotar de ese cardcter urgente a cualquier tarea cotidia-
na: «necesito» ir a la tienda, «tengo que» ir a trabajar, «tengo que»
llamar a mis padres, estoy «muy ocupada»... Después de lo cual,
por supuesto me «merezco» un descanso, durante el cual lo dltimo
que quiero es embarcarme en una agotadora investigacidn existen-
cial. Aprendemos a tomarnos la vida de quince en quince minutos.
Y si vamos sumando suficientes periodos de quince minutos, la
suma total es una vida entera. A esto se refiere T.S. Eliot cuando
escribe: «He medido mi vida con cucharillas de café».” Siempre
encontramos la manera de evitar preguntarnos: «;Qué resultard de
toda mi vida?».

Podemos evitarnos una crisis como la de Tolst6i si nos limitamos
a poner un pie detrds del otro y a atender a lo que en cada momento
percibamos como un gran peligro, fisico o moral, del que necesita-
mos estar a salvo o como una gran fuente de placer o entretenimiento
que necesitamos conseguir. Tanto si tenemos una perspectiva pesi-
mista de la vida, y la vemos como una continua crisis salpicada de
periodos de alivio, como si la vemos desde un punto de vista mds
optimista, y nos parece una continua fuente de placer salpicada de
periodos de crisis, el hecho es que estard siempre repleta de motivos

* Verso de «The Love Song of J. Alfred Prufrock». Eliot comenzé a escribir este
poema en febrero de 1910 y fue publicado en junio de 1915 en la revista de poesia
A Magazine of Verse. La version en castellano del poema —«Cancién de amor de
J. Alfred Prufrock»— por Marfa José Carrasco puede leerse en la Revista Turia:
https://www.ieturolenses.org/revista_turia/index.php/actualidad_turia/cancion-de-
amor-de-j-alfred-prufrock. (N. de la T.).
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para posponer la indagacion filoséfica. Y si la posponemos el tiempo
suficiente, la muerte nos librard de tener que encontrarnos frente a
frente con el sinsentido de la vida.

Creo que Tolstéi identifico esa categoria especial de preguntas a
la que, como decia, llamo «preguntas extempordneas». Una pregunta
extempordnea es una pregunta que llega a destiempo, es decir, des-
pués de que se haya respondido. Esta clase de preguntas son ex-
cepcionales no solo porque sea dificil responderlas, sino, ante todo,
porque es dificil formularlas; y es dificil formularlas no solo porque
sea dificil hacérselas a los demads, sino, ante todo, porque es dificil
hacérselas a uno mismo. Estd claro que hay distintas circunstancias
por las que una persona podria ser incapaz de despertar interés por
su pregunta —tal vez porque su interlocutor no quiere admitir que no
sabe la respuesta— o siquiera de formularla —porque no la dejan hablar
o sencillamente porque no hay nadie cerca—; pero ;qué razén puede
haber para que una persona no sea capaz de formularse una pregunta
a sf misma siempre que quiera? La razon es que algunas preguntas
son tan evasivas que, si las escribes en un papel y luego lees en voz
alta una y otra vez lo que has escrito —hasta el punto de que, incluso
cuando has terminado de hablar, las palabras de la pregunta siguen
resondandote en la cabeza—, seguirds sin estar haciéndote la pregunta.
Estards ejecutando los movimientos de una aparente indagacion, pero
sin indagar realmente sobre nada.

La razoén por la que no puedes formularte las preguntas extem-
pordneas es que crees que ya tienes la respuesta, y la razén por la
que crees que la tienes es que ya estds utilizando la respuesta. Esta
clase de preguntas no se te presentan como una pregunta; para
cuando consigues enfocarlas, ya se ha solidificado y adoptado for-
ma de respuestas. Las preguntas extempordneas llegan demasiado
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tarde. «;Qué resultard de toda mi vida?» es para Tolstdi una de esas
preguntas, pero en otros momentos de Confesion es mds concreto.
Recuerda la cita que vefamos en la introduccion:

Antes de ocuparme de mi hacienda de Samara, de la educacién
de mi hijo, de escribir libros, debia saber por qué lo hacia.
Mientras no supiera la razon, no podia hacer nada. En medio
de mis pensamientos sobre la administracion de la hacienda, que
entonces me mantenia muy ocupado, una pregunta me vino de
repente a la cabeza: «Muy bien, tendrds seis mil desiatinas en la
provincia de Samara y trescientos caballos, ;y después qué?». Y
me sentia completamente desconcertado, no sabia qué pensar. O
bien, cuando empezaba a reflexionar sobre la educacion de mis
hijos, me preguntaba: «;Por qué?». O bien, meditando sobre coémo
podria el pueblo alcanzar el bienestar, de repente me preguntaba:
«Y a mi qué me importa?». O bien, pensando en la gloria que
me proporcionarian mis obras, me decia: «Muy bien, serds mds
famoso que Go6gol, Pushkin, Shakespeare, Moliere y todos los
escritores del mundo, ;y después qué?». Y no podia responder
nada, nada.?

¢ Por qué buscar prosperidad material? ;De qué me sirve educar a
mis hijos? ;Por qué preocuparme por el bienestar de la gente? ;Qué
importa la fama literaria? Son preguntas extemporaneas que con-
trastan con ese otro tipo de preguntas que flotan libres, sin relacién
alguna con lo que estemos haciendo en el momento, preguntas que
es posible formularse con imparcialidad, preguntas cuyas respuestas
no necesitamos conocer de antemano. Ese otro tipo de preguntas que
llegan en el momento que corresponde.
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Podrias objetar, por supuesto, que en realidad una persona no
«necesita» responder a la pregunta de Tolstdi, ni a ninguna otra, para
seguir viva: comida, agua, aire y un techo es lo que necesitamos para
sobrevivir, jno respuestas a ninguna pregunta! Es cierto que comida
y agua son cosas que, si se nos quitan, se nos quita toda posibilidad
de supervivencia. Ninguna respuesta puede sustituirlas: no solo de
ideas vive el hombre. Pero hay ciertas preguntas cuyas respuestas
constituyen la base para vivir. Esto es asi, en primer lugar, porque,
para un ser humano, vivir implica esencialmente actuar; en segun-
do lugar, porque toda accion tiene algin objetivo, y, en tercer lugar,
porque un objetivo es una idea sobre lo que nos importa. Las ideas
son de hecho requisitos fundamentales para la clase de vida que vi-
vimos. Llevando las cosas al extremo, hasta respirar es, como apunt6
Tolst6i en su desesperacion suicida, en realidad opcional: seguimos
respirando porque elegimos hacerlo.

La existencia humana requiere una infraestructura bioldgica;
la actividad humana requiere, ademds, una infraestructura con-
ceptual. Aunque todo, desde los cambios que se producen a nivel
celular hasta los reflejos involuntarios, ilustra el hecho de que
nuestro cuerpo tiene movimientos que no podemos controlar, al
hablar de la «vida humana» nos referimos mayormente a aquellos
movimientos del cuerpo sobre los que s ejercemos cierto control:
elegimos addnde ir y cémo comportarnos al llegar alli; decidimos
qué palabras afirmar; hacemos todo lo posible por propulsarnos
hacia un futuro y no hacia otro. Para emprender estos actos de au-
tocontrol y autogestion, antes tenemos que creer que hay algo que
vale la pena conseguir. Recuerda las palabras de Tolstéi: «Mientras
no supiera la razén, no podia hacer nada». Cada creencia que nos

lleva a actuar de cierta manera es la respuesta a algtin «por qué».
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Pero eso significa que cualquier respuesta en la que nos basemos
en este momento ha cerrado la pregunta correspondiente. Ese es
el problema: no podemos hacer uso de la respuesta y formularnos
la pregunta al mismo tiempo.

Supongamos que creo firmemente que la clonacién es inmoral.
No voy a poder preguntarme de verdad «;Es inmoral la clonacién?»
porque, al consultar mis creencias, veo que hay una que ya responde
a la pregunta. Para poder indagar sobre la cuestion, tendria que eli-
minar «la clonacion es inmoral» de la lista de mis creencias; ahora
estaria en condiciones de investigar si puedo deducir la respuesta a
partir de otras creencias que tengo o si alguna informacién nueva
que pueda adquirir resolveria el interrogante. Pero si lo que hago en
la actualidad es luchar contra la préctica de la clonacién, no puedo
quitar de la lista de mis creencias la de que «la clonacién es inmoral»,
puesto que en mi vida hago cosas basdndome en su presencia. Si
alguien me pregunta: «;Por qué haces lo que haces?», tengo que
poder responder: «Porque la clonacién es inmoral».

O, si te parece insensible, y hasta inhumano, que Tolst6i se
permita contemplar pensamientos como «;Por qué tendrian que
importarme mis hijos?» y «Asi que los campesinos sufren, ja mi
qué me importa?», tu respuesta critica —«jCémo se atreve a hablar
asi!»— apunta a la imposibilidad de que te formules la pregunta co-
rrespondiente. No puedes considerarlas preguntas abiertas, puesto
que en tu gesto de humanidad estds utilizando ya las respuestas. Pero
entonces, ;como es que Tolstdi, al que le importaban sus hijos y le
importaba el bienestar de los campesinos, fue capaz de hacerse esas
preguntas? La respuesta es que no lo fue. Podia decirse a sf mismo
las palabras de las preguntas, pero no podia hacérselas de verdad.
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Il. Lo que Tolstéi no fue capaz de hacer

Aunque Tolstéi se refiere repetidamente al proceso de indagacion
sobre cuestiones fundamentales, su texto no muestra ninguna sefial
de que realizara tal indagacién: el razonamiento y la argumentacién
filoséficos reales estdn ausentes por completo.

Consideremos la respuesta inicial de Tolst6i a sus propias preguntas:

Al principio me parecié que esas preguntas eran indtiles, que
estaban fuera de lugar. Creia que todas esas respuestas eran bien
conocidas y que, si algin dia quisiera ocuparme de resolverlas,
no me costaria esfuerzo; que s6lo me faltaba tiempo para hacerlo,

y que, cuando quisiera, daria con las respuestas.*

Tal vez esta descripcidn que hace de los razonamientos trivializadores
con que solemos mantener a raya tales preguntas le suene a mucha
gente reconocible y veraz. Pero cabria esperar que, una vez rechaza-
dos esos razonamientos por banales, habria un reconocimiento de que
tales preguntas merecen un esfuerzo intelectual sostenido. Sin embar-
g0, segtin palabras de Tolst6i, la desesperacion aparecié de inmediato:

Comprendi que no era un malestar fortuito, sino algo muy serio, y
que si se repetian siempre las mismas preguntas era porque habia
necesidad de contestarlas. Y eso traté de hacer. Las preguntas
parecian tan esttpidas, tan simples, tan pueriles... Pero en cuanto
me enfrenté a ellas y traté de responder, me convenci al instante,
en primer lugar, de que no eran cuestiones pueriles ni esttipidas,
sino las mds importantes y profundas de la vida y, en segundo,

de que por mucho que me empeiiara no lograria responderlas.’



El problema de Tolstéi 45

Fijate en la simultaneidad de pregunta y respuesta: «En cuanto me
enfrenté a ellas y traté de responder, me convenci al instante [...] de
que por mucho que me empefiara no lograria responderlas». Tolst6i
reconoce que estas preguntas necesitan responderse y, rdpidamente,
salta a la certeza de que no es posible darles respuesta. Por lo cual,
la afirmacion de que es muy obvio que las preguntas filoséficas no
se pueden responder es igual de evasiva que su afirmacion inicial de
que es muy obvio que las preguntas filos6ficas pueden responderse
facilmente. En cierto modo, la actitud de Tolstoi hacia esta clase de
preguntas experimenta una profunda transformacién: pasa de una
desdefiosa indiferencia al asombro reverencial. Y con el tiempo, este
asombro se torna en religiosidad. Pero la actitud de Tolst6i nunca
llega a ser inquisitiva; en todos los casos, la indagacién queda siem-
pre descartada de antemano.

Aunque reitera muchas veces a lo largo de su relato autobiogra-
fico esta conclusién aciaga, en realidad nunca explica cémo llegé a
ella. Fijate en otra de las descripciones que hace de esta conclusion:
«No podia dar un sentido racional a ningin acto de mi vida por
separado ni a mi vida en conjunto. Lo tnico que me sorprendia era
c6mo no lo habia comprendido desde el principio. Hacfa tanto tiempo
que era de dominio publico».® Pese a que su forma de referirse a
estas preguntas ha cambiado, y ya no considera que sean «inttiles»
o que «estén fuera de lugar», decir que el sinsentido de la vida es
«de dominio puiblico» no deja de ser otra evasion: ;Saben realmente
todos los seres humanos que ni su vida ni ningtin acto contenido en
ella tienen sentido? ;Cémo lo saben?

Tolstéi en ninglin momento explica por qué las preguntas que se
hizo eran imposibles de responder, o qué hacia que esas preguntas
fueran tan «importantes y profundas». Ni siquiera nos deja muy
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claro cudles son esas preguntas, ni cudntas son. Unas veces, como
en los pasajes que acabamos de leer, habla de «preguntas», en plu-
ral: sus preguntas sobre el sentido de las riquezas, la fama literaria
o la paternidad. Otras veces parece tener una sola pregunta, aunque
la formula de multitud de maneras que, al menos a primera vista,
no son idénticas entre sf:

Mi pregunta, [...] una pregunta sin la cual la vida es imposible
[...] es: «;Qué resultard de lo que hoy haga? ;De lo que haga ma-
nana? ;Qué resultard de toda mi vida?». Expresada de otra forma,
la pregunta seria la siguiente: «;Para qué vivir, para qué desear,
para qué hacer algo?». O formulada todavia de otro modo: «;Hay
algiin sentido en mi vida que no serd destruido por la inevitable

muerte que me espera?».’

Esta lista de preguntas plantea de por si muchos interrogantes; por
ejemplo: (Es la dltima pregunta realmente equivalente a todas las
demds juntas? ;Qué podia tener sentido que «resultara» de toda una
vida, sobre todo teniendo en cuenta que la fama literaria no cuenta
como respuesta? ;Deberia esperarse que el mismo «sentido de la
vida» que podia responder a la pregunta «;De qué me sirve amar
a mis hijos, protegerlos, educarlos y velar por ellos?» respondiera
también a «;Por qué continuar mi actividad literaria?»?

Es evidente que Tolst6i estaba angustiado por las preguntas sobre
el sentido de su vida, pero no es tan evidente que lograra formularse
de verdad esas preguntas. Continuamente salta del enunciado muy
impreciso de algin aspecto de la pregunta a la desesperacién por
la imposibilidad de llegar a algin tipo de respuesta. No desarrolla
ni discute esas preguntas que, segtin €l mismo admite, lo obsesio-
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nan hasta el punto de conducirlo al borde del suicidio. No explica
cudles serian idealmente los pasos que lo llevarian a responderlas,
ni establece distinciones relevantes a la bisqueda de respuesta para
cada pregunta. El texto de Tolstéi se caracteriza por una especie de
movimiento espasmddico, como si la perspectiva de una indagacién
imposible le parara repetidamente en seco. Esto le hace sentir que
se ha dado de bruces con el sinsentido de la vida:

(Coémo puede una persona vivir y no darse cuenta? jEso es lo
sorprendente! Sélo se puede vivir mientras dura la embriaguez
de la vida, pero cuando uno se quita la borrachera es imposible

no ver que todo es un engafo, jun engafo esttipido!®

Unay otra vez dice haber llegado a la conclusion definitiva de que la
vida no tiene sentido y el suicidio es la tnica opcién. Describe esta
conclusién con la mayor firmeza: «La vida es un mal absurdo; no
cabe duda de eso»’. ;Por qué, entonces, no se suicida? Su respuesta
es que hay algo —que describe unas veces como «hdbito», y otras
como «debilidad» o «embriaguez»— que le impide llevarlo a cabo:

Si en los momentos de embriaguez tenia, no digo deseos, sino la
costumbre de antiguos deseos, en los momentos de lucidez sabia
que éstos no eran mds que un embuste, que no habia nada que
desear. Ni siquiera podia desear conocer la verdad, pues adivinaba

ya en qué consistia. La verdad era que la vida es un absurdo.’

Tolst6i presenta una extrafia confluencia de actitudes ante el suicidio.
Por un lado, teme cometerlo: saca la cuerda de la habitacion donde se
desnuda €l solo cada noche para no colgarse de un travesafio que hay
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entre los armarios; deja de ir de caza con la escopeta para que no lo
tiente ese medio tan facil de quitarse la vida. Al mismo tiempo, clasi-
fica estos miedos como «un engafio» y como momentos de «embria-
guez», en contraste con la «verdad» de que la vida carece de sentido
y solo cabe recurrir al suicidio. Llama a su planteamiento «la salida
de la debilidad». Y por «debilidad» entiende «continuar arrastrando
la vida, aun comprendiendo su mal y su absurdidad, sabiendo de
antemano que nada puede resultar de ella».!! De quienes estdn en su
misma situacion, dice que son los «mds débiles e inconsecuentes y,
hablando con franqueza, los mas esttipidos» de entre los hombres.'?
El admira a «las escasas personas que son fuertes y consecuentes»,
que en su misma situacion se suicidan, y se avergiienza de tener que
clasificarse en la categoria de aquellas que «saben que la muerte es
mejor que la vida, pero no tienen fuerzas para actuar razonablemente
y poner fin cuanto antes a ese engafio matdndose; en su lugar, parecen
estar esperando que pase algo». Se pregunta: «Si sé lo que es mejor
y estd a mi alcance hacerlo, ;por qué no abandonarme a ello?»."?
Hay una objecion obvia que puede hacerse a esa seguridad de
que el suicidio es una respuesta coherente al sinsentido de la vida.
Si la vida humana carece de sentido, si nada que podamos hacer im-
porta en absoluto, entonces esta linea de razonamiento es extensiva
también al suicidio. Dicho de otro modo: si crees que el suicidio es
una medida suficientemente valida como para llevarla a cabo, crees
que algo es vdlido, y por tanto no parece que seas ya un nihilista.
Tolstéi no refuta esta objecion, ni siquiera la considera, porque no
llega a la idea del suicidio mediante un proceso de pensamiento
sistemadtico. Llevado a la desesperacion por una serie de preguntas
que no es capaz de evitar ni de afrontar, oscila entre los momentos
en que el suicidio le parece impensable y los momentos en que le
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parece necesario, sorprendentemente seguro de su capacidad para
determinar cudles de esos momentos cuentan como «sobriedad» y
cudles como «embriaguez.

En estos dltimos pdrrafos he querido destacar dos aspectos lla-
mativos del relato que hace Tolstéi en Confesion. El primero es que,
aunque habla repetidamente de preguntas fundamentales sobre el
sentido de la vida, nunca llega a hacerse esas preguntas. El segundo
es que defiende con firmeza, pasion y plena seguridad una conclusién
—la vida no tiene sentido, el suicidio es ineludible— que en realidad no
ha razonado, y de la que su comportamiento se aparta repetidamente.

lll. Y aqui entra Sécrates

En el Protdgoras, Sécrates cuenta una divertida anécdota en la que
el joven Hipdcrates lo desperté una mafana muy temprano:

En esta noche pasada, ain muy de madrugada, Hipdcrates, el
hijo de Apolodoro y hermano de Fasoén, vino a aporrear con su
bastén la puerta de mi casa a grandes golpes. Apenas alguien
le hubo abierto entr6 directamente, apresurado, y me llamé a
grandes voces:

—;Sécrates —dijo—, estds despierto o duermes?

Al reconocer su voz, contesté:

—Hipdcrates es el que estd ahi? ;Es que nos anuncias algin
nuevo suceso?

—Nada —contest6— que no sea bueno.

—Puedes decirlo entonces. ;Qué hay para que hayas venido

a esta hora?



50 Preguntas extemporaneas

—Protédgoras —dijo, colocdndose a mi lado— estd aqui.

—Desde anteayer —le dije yo—. jAcabas de enterarte ahora?

—Por los dioses —dijo—, ayer noche. —Y tanteando la cama se
sentd junto a mis pies, y continu6—: Ya de noche, desde luego
muy tarde, al llegar de Enoe, mi esclavo Sitiro se habia fugado.
Venia entonces a decirte que iba a perseguirlo, cuando me olvidé
por algtin motivo. Cuando regresé y, después de haber cenado,
nos {bamos a reposar, en ese momento mi hermano me dice que
Protdgoras estaba aqui. Todavia intenté en aquel instante venir a
tu casa; pero, me parecié que la noche estaba demasiado avanzada.
Pero en cuanto el suefio me ha librado de la fatiga, apenas me he

levantado, me trasladé aqui."

Hipdcrates corretea de un lado a otro como un pollo sin cabeza: se
lanza en persecucién de Satiro, quiere contdrselo a Sdcrates, pero
se le olvida, asi que irrumpe en su casa antes del amanecer porque es
demasiado temprano para ir a saludar a Protdgoras, jpero despierta
a Sécrates preguntdndole si estd despierto!

El comportamiento de Hipdcrates refleja incoherencia e irre-
flexién, y, cuando Socrates rasca la superficie, vemos mds de lo
mismo. Le pregunta a continuacién a qué viene esa impaciencia
por conocer a Protagoras. «Porque Protdgoras es un sofista», res-
ponde Hipdcrates. Y entonces Socrates le pregunta qué es un sofista
e Hipdcrates demuestra ser incapaz de responder, y balbucea solo
unas cuantas frases vacias como «Creo que es el conocedor de las
cosas sabias». «;Cudles? —pregunta Socrates—. ;| De qué actividad es
maestro?». E Hipdcrates dice: «Es un entendido en el hacer hablar
habilmente». A lo que Sdcrates vuelve a preguntar: «;Sobre qué
asunto hace hablar habilmente?».'5 Al final, HipGcrates admite que
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en realidad no sabe hacia qué corre con tal urgencia: «jPor Zeus!
—contesta—, ya no sé qué decirte!».'6
Sécrates lo reprende:

Después de enterarte [de la llegada de Protdgoras] por la noche,
segtin dices, llegas de mafnana sin haber hecho ningin célculo
ni buscado consejo alguno sobre si debes confiarte [a €] o no,
y estds dispuesto a dispensar tus riquezas y las de tus amigos,
como si hubieras reconocido que debes reunirte a toda costa con
Protagoras, a quien no conoces, como has dicho, con el que no has
hablado jamads, y al que llamas sofista; si bien qué es un sofista,

en quien vas a confiarte a ti mismo, parece que lo ignoras."”

Lo que Sdcrates critica de Hipdcrates en primer lugar es que se
comporte como si, tras larga reflexion, «hubieras reconocido que de-
bes reunirte a toda costa con Protdgoras», cuando lo cierto es que
ni siquiera se habfa planteado las preguntas que tenia la confianza
de que se responderian en una audiencia con él. Cuando aceptamos
respuestas a las preguntas esenciales de nuestra vida sin haberlas
abierto nunca a indagacion, es inevitable que vacilemos. Una men-
te que se ocupa de pensar solo en los préximos quince minutos es
probable que actie con incoherencia, y deshaga por sistema lo que
antes habia hecho con la mayor seguridad.

Hipdcrates y Socrates se dirigen finalmente al lugar donde se
aloja Protdgoras, y Sécrates y Protdgoras dialogan sobre la relacion
entre ser una buena persona (tener «virtud») y tener conocimiento.
Al final de la conversacion, Sécrates comenta que la propia conver-
sacion se ha vuelto vacilante:
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Me parece que esta reciente conclusion de nuestros razonamientos,
como [si fuera] un ser humano, nos acusa y se burla de nosotros
y, si tuviera voz, dirfa: «;Sois absurdos, Sécrates y Protdgoras!
T, que decias antes que la virtud no es ensefiable, te apresuras a
intentar demostrar lo contrario a tu tesis, diciendo que todas las
cosas son una ciencia —tanto la justicia como la moderacién y el
valor—, de tal modo que parecerd que es ensefiable la virtud. [...]
Por su parte, Protdgoras, que entonces pretendia que se podia
ensefiar, ahora por el contrario parece que se esfuerza en mostrar
que [la virtud] es casi cualquier cosa, excepto ciencia. Y asi, seria
dificilmente ensefiable».

Conque yo, Protdgoras, cuando veo todas estas cosas, que
se revuelven arriba y abajo tremendamente, tengo gran empefio
en que resulten claras, y querria que, después de debatirlas,
debatiéramos también sobre la virtud, lo que ésta es, y [...] si td
quisieras, como te decia al principio, con muchisimo gusto las

examinarfa junto contigo."

Socrates diagnostica el error de ambos como un intento de responder

a la pregunta de si la virtud puede ensefiarse o de si la virtud es cono-

cimiento sin preguntarse antes qué es la virtud. Los dos habifan dado

por descontado que tenian ya la respuesta a esa pregunta, cuando en

realidad no se la habian planteado siquiera. En consecuencia, los dos

vacilan en el curso del didlogo. Protdgoras se queda impresionado al

oir a Sdcrates, pero rechaza la invitacion a indagar:

Socrates, elogio tu interés y tu pericia en conducir los didlogos.
Porque, aunque tampoco en lo demds creo ser mala persona, soy

el menos envidioso de los hombres, y desde luego he dicho acerca



El problema de Tolstéi 53

de ti, a muchos, que te admiro de manera muy extraordinaria a ti
entre todos los que he tratado, y mds atin entre los que tienen tu
edad. Y digo que no me extrafaria que llegaras a ser uno de los
hombres ilustres por su saber. Y otra vez, si quieres, nos ocupa-

remos de eso. Ahora es ya tiempo de dedicarme a otros asuntos."”

Protagoras piensa que ha llegado el momento de poner su atencidon
en otros asuntos, alejados de la indagacion: necesita ocuparse de
sus préximos quince minutos de vida. Sdcrates se encuentra en una
situacion similar en otro didlogo, con Eutifrén, que se queja: «No
sé como decirte lo que pienso, Socrates, pues, por asi decirlo, nos
estd dando vueltas continuamente lo que proponemos y no quiere
permanecer donde lo colocamos».” La conversacion termina cuan-
do Sécrates insiste: «Por tanto, tenemos que examinar[lo] otra vez
desde el principio»,*' a lo que Eutifrén responde: «En otra ocasion,
Sécrates; ahora tengo prisa y es tiempo de marcharme».?

En el Alcibiades, un didlogo que examinaremos con mas deta-
lle en el capitulo 6, Sécrates asume la responsabilidad de llamar la
atencion de un ambicioso joven sobre el hecho de que nunca se ha
planteado las cuestiones éticas mds elementales. Y el no haberlo
hecho se traduce nuevamente en vacilacion:

SocraTEs: Entonces es evidente que das respuestas contradictorias
contra tu voluntad en las materias que ignoras.

AvLciBiaDEs: Es probable.

SOcrATES: (No estds afirmando que te contradices en tus respuestas
sobre lo justo y lo injusto, lo bello y lo vergonzoso, lo conveniente
y lo no conveniente? Es evidente que, si te contradices, es porque

no sabes acerca de esas cosas.??
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Otro didlogo, el Hipias Menor, termina con un intercambio de frases
en el que Sdcrates admite su propia vacilacion:

Hirias: No me es posible admitir eso, Socrates.

SocraTEs: Tampoco yo puedo admitirlo, Hipias, pero necesaria-
mente nos resulta asi ahora seglin nuestro razonamiento. Pero,
como decia antes, yo ando vacilante de un lado a otro respecto a
estas cosas y nunca tengo la misma opinién. Y no es nada extrafio

que ande vacilante yo y cualquier otro hombre inexperto.?*

Sécrates diagnostica su propia vacilacion del mismo modo que diag-
nosticaba antes la de Alcibiades: «Algunas veces, sin embargo, me
parece lo contrario y vacilo sobre estas cosas, evidentemente porque
no sé».” No haber indagado lo suficiente es lo que hace vacilar a
Sécrates; en este sentido, se encuentra en la misma situacién que
todos los demds. La diferencia estd en que Sdcrates quiere hacer
algo al respecto. El piensa que sus circunstancias exigen una inda-
gacion seria, mientras que sus interlocutores tienden a interrumpir
la indagacidén para seguir adelante con sus vidas. Tal y como lo ve
Sdcrates, al cerrar precavidamente las preguntas, se consignan a si
mismos a una vida de vacilaciones.

IV. Todo el mundo vacila
Es dificil no conmovernos al leer la presentacion de si mismo que

hace Tolstéi en Confesion como alguien que indaga asidua, laborio-
sa, enérgicamente:
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Y buscaba una explicacion a esas cuestiones en todos los cono-
cimientos adquiridos por los hombres. E investigué largo tiempo
concienzudamente. No lo hice con poco entusiasmo, por vana
curiosidad; sino dolorosa, persistentemente, dia y noche, como un

hombre a punto de morir que busca la salvacién; y no encontré nada.*

Sin embargo, el «no encontré nada» de Tolstéi deberia causarnos
cierta perplejidad. ; Como es posible que no encontrara absolutamen-
te nada que lo ayudara a abordar la cuestién del sentido de la vida
después de haber buscado «en todos los conocimientos adquiridos»
por los seres humanos? ;Quiere esto decir que toda la investigacion,
toda la reflexién y creacion intelectuales que ha hecho la humanidad
han sido una absoluta pérdida de tiempo? Cualquiera hubiese imagi-
nado que, en el vasto océano de la produccion intelectual humana,
algo habria que fuera de utilidad para reflexionar sobre el sentido
de la vida; de hecho, yo dirfa que hay mucho que es ttil para ese
propésito incluso en la mindscula porcién de mar que constituye la
produccién literaria del propio Tolstoi.

La interpretacion socrética es que Tolst6i no lo intentd y falld,
sino que el fallo estuvo en que no lleg6 a intentarlo. Confundi6 el no
haber sido capaz de formular la pregunta con el descubrimiento con-
cluyente e «incuestionable» de que no habia respuesta posible. Aun-
que se refiere con frecuencia a «mi razonamiento», el hecho de que
el pensamiento filoséfico esté totalmente ausente en su texto sugiere
que sus conclusiones no eran producto del razonamiento, sino susti-
tutas de €él. A veces, cuando tenemos la determinacion de no hacernos
una pregunta, decimos haberle encontrado una respuesta irrefutable.

Tolstéi no fue capaz de preguntarse si su existencia importaba
porque no se permitio detener la actividad de vivir durante el tiempo
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necesario para indagar en busca de una respuesta. Tolst6i imagind
que habia sido mediante una meticulosa indagacién como se habia
formado la opinién de que la vida no tenia sentido, pero no fue asi.
La realidad es que no consigui6 articular ningtin tipo de argumento
metddico contra el sentido de la vida, y sus incesantes vacilaciones
le impidieron encontrar completud o satisfaccién en la conclusion
definitiva a la que pretendia haber llegado:

Si hubiera comprendido simplemente que la vida no tenfa sentido,
habria podido aceptarlo con tranquilidad, habria podido saber
que aquél era mi destino. Pero no conseguia contentarme con
eso. Si hubiera sido como un hombre que habita en un bosque del
que sabe que no hay salida, habria podido vivir; pero era como
un hombre perdido en un bosque, presa del terror por haberse
extraviado, que corre en todas direcciones en busca de salida, y
que, aun sabiendo que con cada paso que da se pierde mds, no

puede dejar de correr.”’

Esta tltima imagen recuerda un poco a la del joven Hipdcrates co-
rriendo de acd para alld de madrugada.

La vacilacion, o fluctuacion, no es un fendmeno exclusivo del
mundo antiguo, aunque se le hayan dado muy diversos nombres. El
fildsofo Bertrand Russell llamé «conjugacién emotiva» a una de sus

manifestaciones:

Yo soy firme, td eres obstinado, él es un cabezota. Yo estoy
justificadamente indignado, td estds furioso, él estd montando
un escdndalo por nada. Yo he reconsiderado el asunto, ti has
cambiado de opinién, él ha faltado a su palabra.”®
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Russell pone de relieve lo voluble que es la ética del lenguaje depen-
diendo de que una accién cuente o no con la aprobacién del hablante:
llamamos «atrogancia» a la seguridad en uno mismo cuando nos
desagrada; calificamos de «inmaduro» un comportamiento juvenil
cuando nos molesta; a la venganza, la llamamos «responsabilidad»
cuando nos parece bien; decimos que las consecuencias de algo son
«un castigo» cuando no nos gustan (de lo contrario, las llamamos
simplemente consecuencias). Fijate en la diferencia entre el térmi-
no «tribalismo», que utilizamos siempre en sentido despectivo, y
«lealtad», que es como llamamos a la misma tendencia cuando la
aprobamos. O en como aplaudimos el comportamiento «cooperati-
vo» de alguien cuando lo que hace favorece a los demds y nos gusta
eso en lo que estd colaborando, y rechazamos su comportamiento,
tachandolo de «conformista», cuando lo que hace esa persona favo-
rece igualmente a los demds, pero esta vez no nos gusta la actividad
en si en la que colabora. Quienes arriesgan su vida por una causa en
la que creen son «valientes» para aquellos que creen en la misma
causa, pero quienes no crean en ella los tacharan probablemente de
«insensatos» o dirdn que «se han dejado lavar el cerebro».

La sabiduria popular es otra parcela en la que abundan las fluc-
tuaciones. Escoge cualquier maxima o refran, y normalmente veras
que hay una contramaxima que la gente emplea para aquellos casos
en los que desea alabar lo contrario: «No es de persona prudente
nadar contra corriente», pero «Quien no se arriesga no pasa la mar»;
«A camino largo, paso corto», pero «La vida no espera»; «Cada
oveja con su pareja», pero «Los polos opuestos se atraen»; «Vale
mas buen callar que mal hablar», pero «Quien no llora no mama».
Y asi sucesivamente.

Fluctdas cuando decides que un pensamiento es adecuado para
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un contexto y otro diferente para otro, aunque no puedas especificar
ninguna diferencia relevante entre ambos contextos. Cuando digo
que «vale mds buen callar que mal hablar», ;lo hago basdandome en
un principio que me permite determinar cudndo es o no el momento
de decirte que «quien no llora no mama»?... ;O lo digo simplemen-
te porque, aqui y ahora, no quiero que hables? Si hay personas que
critican a Sécrates por ser repetitivo, €l las critica por fluctuar de
esta manera, o, en palabras suyas, por negarse a decir las mismas
cosas sobre los mismos temas. En el Gorgias, Sécrates discute la
fundamental cuestion de la politica —quién debe gobernar—y dice:

(Te das cuenta, excelente Calicles, de que no es lo mismo lo que
td me reprochas a mi y lo que yo te reprocho a ti? En efecto, ti
aseguras que yo digo siempre las mismas cosas y me censuras por
ello; yo por el contrario, te censuro porque jamds dices lo mismo

sobre las mismas cosas.”

No hay terreno en el que la vacilacidn sea mds obvia que la politica,
y para nadie es mds obvia que para nuestros oponentes politicos.
Si estds a favor de la libertad de expresion, salvo de la de aquellos
con quienes no estds de acuerdo, te tachardn de voluble. Si crees
que un presidente cuyo mandato estd a punto de terminar deberia
poder elegir a un juez del Tribunal Supremo, pero solo cuando ese
presidente pertenece a tu partido, el partido contrario dird que eres
un inconsecuente. Si citas la investigacién empirica solo cuando
respalda la postura que ti ya defendias, y llamas a eso «actuar de
acuerdo con los descubrimientos de la ciencia», quienes tienen la
postura contraria dirdn que eres un veleta, que los hechos te importan
solo cuando te conviene.
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La vacilacién adopta a menudo la forma de «debilidad de la vo-
luntad»: nos comprometemos a seguir un curso de accion y, al final,
actuamos en contra de nuestro buen juicio. Recuerda la referencia
de Tolstoi a la «salida de la debilidad», en la que actio peor de lo
que podria, aunque «sé lo que es mejor y estd en mi mano hacerlo».
Decimos que sabemos que deberfamos hacer mds ejercicio y pasar
menos tiempo frente a la pantalla del teléfono mdvil, y que debe-
riamos ser mds amables con nuestros padres y mantener a nuestros
hijos alejados de los videojuegos, y comer mds verduras, y leer mas
novelas, y ser mds conscientes de lo que elegimos consumir, etcétera,
etcétera, pero con bastante frecuencia no actuamos de acuerdo con
ese supuesto saber, sino exactamente como actuaria alguien que no
supiera nada de esas cosas.

V. La ficcion como refugio

La mayor parte de las veces, cuando vacilamos, no somos conscien-
tes de esa vacilacion. Nos hacemos verdaderos expertos en no darnos
cuenta de ella. La racionalizamos. Cuando Tolstdi se mete en la piel
del novelista, ve este fendmeno con bastante claridad. Por ejemplo,
en Guerra y paz, Pierre discute consigo mismo sobre si debe o no ir
a una fiesta en casa de Anatole Kuraguin:

«Estaria bien pasarme por casa de Kuraguin», pensé. Pero
enseguida recordé que le habia dado su palabra al principe Andréi
de no volverla a frecuentar. Sin embargo, un instante después,
como es habitual en las personas de las que se dice que no tienen

cardcter, le entraron unas ganas tan irreprimibles de disfrutar una
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vez mds de aquella vida libertina que tan bien conocia que decidid
ir. Enseguida concluyé que la palabra dada no significaba nada
porque, antes que al principe Andréi, le habia dado al principe
Anatol su palabra de que irfa; finalmente se dijo que todo eso de
las palabras de honor son cosas circunstanciales que carecen de un
sentido concreto, sobre todo cuando uno tiene en cuenta que quiza
al dia siguiente muera o le suceda algo tan extraordinario que ya
no existan ni el honor ni el deshonor. Este tipo de razonamiento,
que echaba por tierra todas sus decisiones y propésitos, a menudo
dominaba a Pierre. Se dirigio, asi pues, a casa de Kuraguin.*

Pierre le ha dado a Andréi su palabra de honor de que no ird a la fies-
ta que Kuraguin celebra esa noche; luego sube a un carruaje y, casi
de inmediato, le indica al cochero que se dirija a casa de Kuraguin.
El parrafo que acabamos de leer cuenta los pensamientos que tiene
durante el trayecto. Fijate en que Pierre no solo decide ir a casa de
Kuraguin, sino que se convence a si mismo de que lo ha razonado
meticulosamente y, al final, ha llegado a la conclusién de que lo me-
jor es ir. Pero, en realidad, como nos dice Tolst6i, la cuestion estaba
resuelta desde el principio: «le entraron unas ganas tan irreprimibles
[...] que decidi6 ir». Ganas irreprimibles, no indagacion. Seguir el
impulso del deseo apasionado significa que la antelacién maxima
con que se ha decidido la accién es de quince minutos.

Pero imaginémonos que yo soy Pierre, y tengo conciencia de lo
que estd pasando: quizd la verdad es que beber e ir de fiesta es lo
que mds me importa en la vida; soy como un animal, zarandeado
por el placer y las convenciones; mi vida en si no es nada. Nadie
soporta verse a si mismo como una de esas «personas de las que
se dice que no tienen cardcter». La inica manera de sobrevivir du-
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rante los préximos quince minutos es convencerme de que estoy
haciendo algo mucho mds noble que tratar de sobrevivir durante los
préximos quince minutos. Y de este modo, como hace Pierre, como
hace Tolst6i, me forjo la ilusién de una perspectiva sindptica sobre
el conjunto de mi vida.

Si nunca reflexionamos sobre las preguntas extemporaneas, el
pensamiento que utilicemos como guia para conducirnos en la vida
serd por fuerza inestable. Nunca podremos depositar nuestra con-
fianza en él durante mucho tiempo seguido —quiza no mds de quince
minutos—, ya que pronto habrd algo que lo haga dar un bandazo. Pero
de esos bandazos ni nos damos cuenta, porque estamos ya acostum-
brados a movernos al compds de los baches que crea la vacilacién.
(C6émo?, racionalizdndolos. Por eso los interlocutores de Sdcrates
se quedan turbados cuando él les dirige sus preguntas inquisitivas,
que sacan a la luz esa volubilidad. Sécrates queria llamarles la aten-
cién sobre eso que, por su cuenta, nunca habrian advertido, eso que
constituirfa el problema de Tolstdi.

jHay tantas preguntas sobre la vida humana que nunca nos ha-
cemos! porque no podemos pararnos, porque estamos demasiado
ocupados en seguir con nuestra vida y desplegar las respuestas que ya
les hemos dado sin saberlo. Preguntas sobre cémo tratar a los demas
con justicia; hacia qué tipo de grandeza dirigir nuestros esfuerzos;
qué significa amar y ser amado; como debemos afrontar la muerte;
como debe organizarse la sociedad; quiénes son nuestros verdaderos
amigos; como educar a nuestros hijos; cudles son los requisitos para
que haya justicia, y, en general, qué hacer con nuestra vida. Son pre-
guntas sobre las cosas que mds nos importan, sobre propdsitos en los
que hemos hecho una inversién permanente; preguntas a las que, en
todos los casos, ya hemos respondido. No podemos «retroceder» a
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una posicidn desapegada e imparcial en la que nos esté permitido no
tener ninguna respuesta, sino que pregunta y respuesta se atraen una
a la otra como imanes, y desaparece todo espacio para la indagacion.
Asf que nos las arreglamos para seguir viviendo sin hacernos esas
preguntas extempordneas..., 0 nos parece que nos las arreglamos,
y en realidad vivimos en constante vacilacion. A la hora de actuar
vacilamos, al pensar sobre cualquier cosa vacilamos, y vacilamos
sobre todo cuando se nos presiona para que nos expliquemos.

Cuando Tolstéi hace que Pierre excuse el hecho de haber incum-
plido su promesa aduciendo que «todo eso de las “palabras de honor”
son cosas circunstanciales que carecen de un sentido concreto, sobre
todo cuando uno tiene en cuenta que quiz4 al dia siguiente muera»,
estd claro que la intencién de Tolst6i es que veamos con transparen-
cia lo que hay detrds de estas palabras, y no nos dejemos engafar
por el nihilismo grandilocuente de Pierre. Y, sin embargo, Tolstoi
se deja engafiar luego por el suyo propio. Al leer Confesion, vemos
claramente que Tolstéi cierra las preguntas antes de abrirlas; que
pretende conferir profundidad a sus palabras incluso cuando brotan
de la desesperacion («la vida es un mal absurdo; no cabe duda de
€s0»); que no se permite asomarse nunca al verdadero abismo. Pero
Tolstéi no ve nada de esto, no lo puede ver. Es bien sabido que el
yo es un punto ciego, y que nos resulta mucho mds féacil detectar
las racionalizaciones que emplean los demds que las nuestras; pero
saber que esto es un hecho no nos libra de la preocupante realidad
que se oculta detras de €l, que es que nunca nos encontramos cara a
cara con las preguntas mds importantes sobre nuestra vida.

La ficcion era un espacio en el que Tolstéi podia dramatizar, a una
distancia prudencial, su fatigoso resentimiento con el sinsentido de
vivir. El problema de Tolstéi se cierne sobre una parte considerable
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de su narrativa de ficcién: muchos de sus personajes se enfrentan a la
pregunta: «;Qué resultard de toda mi vida?». Su novela La muerte de
Ivdn Ilich estd directamente centrada en el problema de Tolstéi. Narra
como las ideas de Ivan se desmoronan hasta los cimientos ante la ate-
rradora perspectiva de la muerte. Volveremos a esta novela, y a otras
ficcionalizaciones del problema de Tolst6i que contiene su creacion
literaria, en el dltimo capitulo del libro; si las menciono aqui, es solo
para sefialar algo que marca toda su obra, que es que Tolstoi estaba
evidentemente fascinado con «el problema de Tolst6i», y que le resul-
taba mds fécil dar rienda suelta a esta fascinacion en forma ficcional.

El engreimiento de los demds nos resulta mucho més transpa-
rente que el nuestro, y hay incluso una profesion, la de novelista,
que saca provecho de esta disparidad. La novelista italiana Elena
Ferrante propone la hipétesis de que escribir ficcion le impide al
autor o la autora emplear las estrategias de evasion que utilizamos
habitualmente para desenvolvernos en la vida:

Para tolerar la existencia, mentimos y, sobre todo, nos mentimos.
A veces nos contamos bonitas fabulas, a veces nos decimos men-
tiras mezquinas. Las mentiras nos protegen, atentian el dolor, nos
permiten evitar el espanto de reflexionar en serio, suavizan los
horrores de nuestro tiempo, incluso nos salvan de nosotros mis-
mos. Pero nunca hay que mentir cuando se escribe. En la ficcién
literaria es necesario ser sinceros hasta lo insostenible, so pena

de que las paginas sean vacuas.*

Ferrante encuentra en la ficcién un refugio contra las mentiras: una
oportunidad para abordar sincera y directamente lo que de otro modo
habria que sortear. También muchas lectoras y lectores de obras de fic-
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cién encuentran en este tipo de narrativa una experiencia liberadora.
Esta claro que toda obra de ficcion nos ofrece la posibilidad de esca-
par de la vida cotidiana; pero, ademads, la buena ficcién nos permite
explorar lo que de otro modo mirarfamos de reojo. Los libros y las
peliculas nos brindan la oportunidad de reflexionar sobre las cuestio-
nes importantes de la vida: el matrimonio, la amistad, la profesion,
la politica, el sufrimiento y, si, también sobre la vida y la muerte.

La ficcién hace posible que se planteen preguntas extempora-
neas..., pero solo en relaciéon con personajes ficticios. Esta es una
limitacién muy seria. Entramos en la vida de otros con una audacia
con la que nos parece imposible entrar en la nuestra. Cuando vol-
vemos a la realidad, y al curso de nuestra vida, nos encontramos,
como Tolstdi, en el mismo sitio en que estdbamos, y «nos contamos
bonitas fabulas». Cuando Ferrante hace referencia al «espanto de
reflexionar en serio», estd claro que es porque se ha enfrentado al
problema de Tolstdi.

Tolstdi se lamenta: «Cudntas veces envidié a los campesinos por
su analfabetismo y su falta de instruccién». William James reprodu-
ce con mucho acierto la combinacién de condescendencia y admi-
racién que le inspira a Tolstéi el campesinado: «Pero ;cémo creer
igual que la gente corriente, impregnados de supersticiones vulgares
como estdn? {Es imposible, pero su vida es normal! jEs feliz! Bue-
na respuesta al problemal!».*?> Para Tolstdi, lo ideal habria sido no
tener que enfrentarse nunca al problema de Tolst6i. A su entender,
ninguna clase de razonamiento puede responder a las cuestiones mas
fundamentales. Si estuviera en lo cierto, lo mejor que podrian hacer
quienes tengan la mala suerte de cruzarse con el problema de Tolst6i
seria postergarlo y postergarlo, quince minutos cada vez, hasta que
se les agote el tiempo.
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Ferrante cree que reflexionar seriamente sobre la vida es aterra-
dor, y Tolst6i, que su conclusion logica es el suicidio. Una y otro nos
permiten acceder hasta cierto punto a las preguntas extempordneas
que llevan a sus personajes de ficcion a vacilar tan desastrosamente.
Ninguno de los dos admite la posibilidad de articular con sinceridad
el marco conceptual de la vida real que vivimos y de examinarlo
muy atentamente. Del mismo modo que un cuadro nos presenta un
paisaje, pero no nos deja entrar en él, como novelistas nos ofrecen
ambos una panordamica de la tierra prometida, pero eso es todo.

Sécrates crefa que «una vida sin examen no merece ser vivida»,*
y esa creencia lo animaba a dedicar tiempo a las preguntas extem-
pordneas. A diferencia de los no fildsofos, que «siempre hablan
con la urgencia del tiempo, pues les apremia el flujo constante del
agua»,” quienes estdn educados en la filosofia se niegan a tomarse la
vida de quince en quince minutos: «disfrutan del tiempo libre [...] y
sus discursos los componen en paz y en tiempo de ocio», y «no les
preocupa nada la extensién o la brevedad de sus razonamientos, sino
solamente alcanzar la verdad».** Sécrates pensaba que el problema
de Tolstoi se podia resolver.

VI. La accidén estable

Pero ;por qué deberia importarnos resolver el problema de Tolst6i?

En un didlogo entre Sécrates y un joven visitante llegado de Tesalia,
llamado Mendn, cerca del final hay un momento tenso en el que este

* Hace referencia al reloj de agua, o clepsidra, que media el tiempo en los tribunales.
(N.delaT.).
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pone en duda el valor de investigar. ; Por qué habria de importarnos
si somos capaces o no de indagar sobre las preguntas extempora-
neas? Sdcrates tiene que admitir que, incluso sin indagar, no nos
faltan respuestas a estas preguntas. Lo que hace que una pregunta
sea extemporénea es precisamente que nos llega ya respondida. S6-
crates explica que el interés por saber —es decir, buscar solucion al
problema de Tolst6i— estabiliza esas respuestas:

MENON: De modo que me asombro, Sdcrates, siendo asi la cosa, de
por qué el conocimiento ha de ser mucho mds preciado que la recta
opinién y con respecto a qué difiere el uno de la otra.

SOCRATES: (Sabes con respecto a qué te asombras, o te lo digo yo?

MENON: Dimelo, por favor.

SocrATES: Porque no has prestado atencion a las estatuas de Dédalo;”
tal vez es que no las hay entre vosotros.

MENON: ;Por qué motivo dices eso?

SoOcrATES: Porque también ellas, si no estan sujetas, huyen y andan
vagabundeando, mientras que, si lo estdn, permanecen.

MENON: ;Y entonces qué?

SocraTES: Poseer una de sus obras que no esté sujeta no es cosa digna
de gran valor; es como poseer un esclavo vagabundo que no se queda
quieto. Sujeta, en cambio, es de mucho valor. Son, en efecto, bellas
obras. Pero ;por qué motivo digo estas cosas? A propdsito, es cierto,
de las opiniones verdaderas. Porque, en efecto, también las opiniones

verdaderas, mientras permanecen quietas, son cosas bellas y realizan

* Se decia que las estatuas de Dédalo, con los ojos abiertos, los brazos extendidos
y las piernas separadas, en actitud de caminar, producian la impresion vital del
movimiento y de la vision. (N. de la T.).
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todo el bien posible; pero no quieren permanecer mucho tiempo y
escapan del alma del hombre, de manera que no valen mucho hasta

que uno no las sujeta con una discriminacién de la causa."™

Sécrates distingue aqui entre la opinién que se tiene sin mas y la opi-
nién que alguien se forma mediante un proceso inquisitivo. Cuando
las opiniones son la conclusién de un proceso de indagacién (una
«discriminacién de la causa») cuyos pasos pueden volver a recorrer-
se, la vacilacion toca a su fin. «Una vez que estdn sujetas, se convier-
ten, en primer lugar, en fragmentos de conocimientos y, en segundo
lugar, se hacen estables. Por eso, precisamente, el conocimiento es
de mayor valor que la recta opinién y, ademds, difiere aquel de ésta
por su vinculo».* El pensamiento que invertimos en buscar una
respuesta fija la respuesta. Conocimiento es simplemente el nombre
que damos a la respuesta que es fruto de una completa indagacion
sobre una pregunta. La vacilacién, por el contrario, indica que se ha
interrumpido la investigacion antes de que llegara a su fin, o de que
ni siquiera se ha iniciado.

En el caso de las preguntas extempordneas, la dificultad no estriba
solo en encontrar respuestas. Podemos tener respuestas sin indagar.
Podemos tener incluso respuestas verdaderas («la recta opinidn»)
sin indagar. Lo que la indagacién nos ofrece son respuestas que,
ademas de verdaderas, son estables. Cuando no hemos razonado
realmente para llegar a una conclusién, esa conclusién puede in-
vertirse facilmente, sobre todo en circunstancias de apremio. La

* Es decir, mds técnicamente, «secuencia causal», «razonamiento fundado en la
causalidad» o «consideracion del fundamento» (Antonio Ruiz de Elvira. Platon:
Menon) Biblioteca Nueva. (N. de la T.).
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preferencia por el conocimiento frente a la mera «recta opinién» es
la preferencia por las respuestas que la indagacion ha estabilizado.

Pero por qué es tan importante la estabilidad, el cese de la vaci-
lacién? Como ya he dicho, la accién humana se diferencia del simple
comportamiento por su infraestructura conceptual: la accion se basa
en ideas sobre lo que es bueno, ideas que proporcionan el objetivo
motivador de la accién. El hecho de creer que esas ideas son verdad
es la dnica razén por la que haces cualquier cosa. La cuestion es:
[cudnto durardn esas ideas, durante cudnto tiempo seguirds pensando
que son verdad? Si solo te importa llegar al final de tu accién, sin
prestar atencion al hecho de que has perdido la fe en las ideas que
la sustentan, entonces puede que sea suficiente con que duren unos
quince minutos. Pero en ese caso tu accién no tiene verdadera in-
fraestructura conceptual; solo te parece que la tiene, y solo durante
el tiempo en que la estds realizando. En retrospectiva, es decir, al
mirar la accién realizada desde el punto de vista de un momento en
el que ya no tienes la idea en cuestién, tendrias que reconocer que
lo que hiciste no tenfa sentido.

Por supuesto, solo tendrias que reconocerlo si, después de haber
vacilado, decidieras mirar atrds. Porque si mantienes la mirada fija
—y nunca miras atrds ni miras tampoco demasiado adelante, sino
que te limitas siempre a sobrevivir durante los préximos quince
minutos—, nunca te enfrentaras a la evidencia de tu vacilacion. Pero
supongamos que lo consigues: pones un pie delante de otro, una y
otra vez, hasta el final, es decir, hasta el momento en que tu viaje
se interrumpe por la llegada de la muerte. ;Qué habras logrado con
esto? La respuesta es que habrds mantenido la apariencia, ante ti y
ante los demds, de que tu comportamiento tiene una infraestructura
conceptual. Parecerd que todas tus acciones han sido en verdad cohe-
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rentes, que estdn unidas por una linea que las hace partes inteligibles
de una vida entera. Habrds hecho una magnifica exhibicién de ser
alguien cuya vida se sustenta en ideas, alguien que sabe lo que hace.

Pero la tnica explicacién de por qué invertiria alguien sus es-
fuerzos en hacer esa exhibicién es que le gustaria que fuera verdad.
Una parte de esa persona desea desesperadamente vivir una vida
que tenga sentido. El proyecto filoséfico surge de este deseo. La in-
dagacién sobre las preguntas extemporaneas es la busqueda de una
vida que no necesite protegerse de la reflexion, una vida que se vive
comprendiéndola. Visto asi, «fildsofo» o «filésofa» no es el nombre
de una profesion. Es solo una forma —particularmente abierta, directa
y franca— de ser persona.



2. Respuesias como
tabiques de carga

Soécrates murid tras ingerir cicuta. Antes de que la ciudad de Ate-
nas lo obligara a beberla —un momento dramatizado en el Fedon de
Platén—, esperaba su ejecucién en una celda de la cdrcel, y su amigo
Critén fue a visitarlo. Critén se ofreci6 a sobornar a los guardias para
ayudar a Socrates a escapar de la cdrcel y de la muerte, y Socrates
—en una conversacion que estd dramatizada en otro de los didlogos,
el Criton— lo persuadi6 de que escapar seria un error. Antes de que
todo esto sucediera, un jurado ateniense habia condenado a Sécrates
por impiedad, y, antes de que se le condenara, Sdcrates pronuncid
un discurso en defensa propia, dramatizado en la Apologia. Antes de
acudir a la sala del tribunal para defenderse, Socrates hizo una visita
a aquella misma sala para escuchar los cargos que presentaban contra
él sus tres acusadores (Meleto, Anito y Licén); y antes de llegar a la
sala esa primera vez —cuando estaba en el exterior a punto de entrar—,
se encontré con un profeta religioso llamado Eutifrén, y mantuvieron
una conversacion sobre la piedad. Esta conversacion, dramatizada
por Platén en el Eutifron, es la primera de una serie encadenada de
didlogos que terminan con la muerte de Sdcrates.

Eutifrén ha acudido a los tribunales para procesar a su padre
por asesinato. Si a nosotros nos sorprenderia oir a un hijo anunciar
semejante plan, a cualquier contemporaneo de Eutifrén lo habria
escandalizado. La ley ateniense tipificaba el asesinato como un de-
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lito contra la familia de la victima, no contra el Estado; por tanto,
una demanda como esta se parece mds a los casos civiles de nues-
tro tiempo que a los penales, y normalmente solo se interpondria
en nombre de un miembro de la familia, no contra él. Tanto es asi
que este es el Unico caso que se conoce en la historia juridica de la
antigua Atenas en que un hijo demanda a su padre.! Casi podemos
ver a SOcrates enarcar las cejas:

SocrATES: (Cudl es tu proceso, Eutifron? (Eres acusado o acusador?

EUTIFRON: Acusador.

SOCRATES: (A quién acusas?

EuTIFRON: A quien, por acusarle, voy a parecer loco.

SOCRATES: (Qué, pues, persigues a un pajaro?

EuTirrON: Estd muy lejos de volar; es, precisamente, un hombre
muy viejo.

SOCRATES: {Quién es é1?

EUTIFRON: Mi padre.

SOCRATES: (Tu padre, amigo?

EuTiFrON: Ciertamente.

SOcrATES: (Cudl es el motivo de tu acusacién y por qué el juicio?

EutirrON: Homicidio, Sécrates.

SoOcraATES: jPor Heracles! De seguro que la multitud ignora lo que es
realmente obrar bien. En efecto, yo creo que hacer esto no esta al
alcance de cualquiera, sino del que ya estd adelante en la sabidurfa.

EutirrON: Ciertamente avanzado, por Zeus, Sécrates.

SOCRATES: (Es alglin miembro de la familia el muerto por tu padre?
Es seguro que si, pues tu no le perseguirias por homicidio a causa

de un extrafo.’
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A partir de aqui, el relato se va volviendo mds y mas insdlito. El
hombre asesinado no solo no era pariente de Eutifron, sino que era
a su vez un asesino. Lo que sucedié fue lo siguiente: un criado de
la familia mat6 a un esclavo de la casa, el padre de Eutifrén mand6
Ilamar a un sacerdote para que determinara el castigo apropiado y,
entre tanto, ato al asesino de pies y manos y lo arrojé a un pozo.
El asesino muri6 de frio antes de que el padre de Eutifrén recibiera
noticias del sacerdote, y Eutifrén estd convencido de que su padre
es culpable de asesinato por no haber atendido adecuadamente al
asesino mientras estaba en el pozo.

Tras haber oido el relato, Sdcrates aprovecha la oportunidad de
interrogar a una persona que podria resolver este dilema ético:

SOcrATES: (Y td, Eutifrén, por Zeus, crees tener un conocimiento
tan perfecto acerca de cémo son las cosas divinas y los actos pios
e impios que, habiendo sucedido las cosas segun dices, no tienes
temor de que, al promoverle un proceso a tu padre, no estés a tu
vez haciendo, td precisamente, un acto impio?

EuTirrON: Ciertamente no valdria yo nada, Sécrates, y en nada se
distinguiria Eutifrén de la mayoria de los hombres si no supiera
con exactitud todas estas cosas.

Socrates: (No es acaso lo mejor para mi, admirable Eutifrén, hacerme
discipulo tuyo y, antes del juicio frente a Meleto, proponerle estos

razonamientos?’

Meleto es el cabecilla del trio cuyas acusaciones de impiedad estd
a punto de escuchar Sécrates. La conversacion filoséfica que sigue
entre Sécrates y Eutifron, de pie en el umbral de la sala de justicia,
versa sobre la naturaleza de la piedad. Eutifrén se arriesga a que el
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tribunal lo acuse de impiedad por procesar a su padre; y serd también
por cargos de impiedad por lo que, en esa misma sala, Socrates serd
juzgado y condenado a muerte. Por tanto, saber qué es la piedad tiene
suma importancia para Sdcrates, para Eutifrén y para los atenienses
ante los que defenderdn sus respectivos casos.

Cada uno de los didlogos socraticos de Platon presenta una con-
versacion que tiene el potencial de afectar seriamente a los interlocu-
tores de Sdcrates. Cuando habla con un nifio, le pregunta: «;Cierto,
Lisis, que tu padre y tu madre te aman mucho?», y cuando el nifio
contesta: «Claro que si»,* SGcrates expone un argumento en contra. A
Alcibiades, sediento de poder, le pregunta si realmente cree que tiene
lo que hace falta tener para ser gobernante. Cuando Sdcrates les pide
a los oradores que expliquen qué es la oratoria, el reto implicito es:
(sois capaces de pronunciar un discurso sobre lo que es la oratoria,
0 eso os trabard la lengua? Cuando habla con un maestro profesio-
nal de la virtud, Protdgoras, Socrates cuestiona si la virtud se puede
ensefar. En conversacion con Hipias, que se autoproclama experto
en todo, Sécrates argumenta que el experto es quien serd capaz de
hacer mds maldades. A Ton, un rapsoda que se gana la vida recitando
a Homero, le pregunta si Homero de verdad sabia de lo que hablaba.
Cuando se encuentra con Lisimaco y Melesias, que debaten sobre
qué educacion militar serfa adecuada para sus hijos, y con los ge-
nerales Laques y Nicias, que los asesoran, les pregunta si alguno de
ellos sabe lo que es el coraje. En una conversacién con un joven
de familia noble, y con el tutor encargado de velar por su educacién
a fin de que ocupe el lugar que le corresponde en la aristocracia de
Atenas, Sécrates les pregunta por el significado de sophrosyné, un
término reconocidamente dificil de traducir —que se ha traducido
por «mesura», «templanza», «disciplina» y «autocontrol»—, pero
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que alude en conjunto a «la virtud aristocratica por excelencia, que
conlleva un sentido de la dignidad y el autodominio».> Asi, Sécrates
pregunta a ambas partes —educador y educando— si comprenden el
objetivo de la educacién aristocrética. El tema sobre el que se inda-
ga en el Fedon, el didlogo que presenta la muerte de Sdcrates, es si
hay vida después de la muerte; hasta ese momento, Sécrates habia
tendido a creer que si la hay, pero decide que ha llegado el momento
de someter esa creencia a una critica implacable. Pide a sus amigos,
todos ellos desolados por la insoportable perspectiva de su muerte,
que conserven la calma, se abstengan de llorar e indaguen con él.

Las tltimas palabras de Eutifron en el didlogo, después de que
Socrates lo anime a continuar la conversacion a pesar de los muchos
intentos fallidos de explicar lo que es la piedad, expresan la frustra-
cion y el desconcierto tipicos de los interlocutores de Socrates: «En
otra ocasidn, Sdcrates; ahora tengo prisa y es tiempo de marchar-
me».°Y, sin embargo, lo sorprendente de estas conversaciones no es
que al final el interlocutor esté ansioso por marcharse, sino que se
quede tanto tiempo. Del mismo modo, a pesar de que a Socrates se le
condene a muerte por filosofar, es asombrosa la cantidad de tiempo
que la ciudad de Atenas le ha permitido hacer exclusivamente eso,
teniendo en cuenta que llegd a la avanzada edad de setenta afios. La
historia de Sécrates es sobre todo la historia de personas que sopor-
taron recibir de él un trato como el que se acaba de describir. Cada
una de sus conversaciones es un nimero de equilibrio en la cuerda
floja, en el que Sécrates consigue sostener una indagacion justo so-
bre la pregunta que a su interlocutor mds le costard probablemente
tolerar. Esto son las preguntas extempordneas. Examinémoslas con
mds detalle.
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l. ¢Qué es una pregunta extemporanea?

Algunos de los interlocutores de Sdcrates se sorprenden al principio
por lo faciles que parecen sus preguntas. Asi responde Mendn cuando
se le pide que defina la virtud:

No hay dificultad en ello, Sécrates. En primer lugar, si quieres la
virtud del hombre, es fdcil decir que ésta consiste en ser capaz
de manejar los asuntos del Estado [...] Si quieres, en cambio, la
virtud de la mujer, no es dificil responder que es necesario que
[...] [sea] obediente al marido. Y otra ha de ser la virtud del nifio,
se trate de varén o mujer, y otra la del anciano, libre o esclavo,
segun prefieras. Y hay otras muchas virtudes, de manera que no

existe problema en decir qué es la virtud.

Menén comenta lo ficil que es esta pregunta cuatro veces a lo largo
de una breve intervencién. También Eutifron cree que le resultard
facil explicar lo que entiende por «piedad». Pero, basta que S6-
crates aplique a sus respuestas la mds ligera presion, para que esa
apariencia de facilidad se desvanezca. Mendn, por ejemplo, no ha
considerado que algo deben tener en comun todos los personajes a
los que alude —hombre, mujer, nifio, esclavo— para que todos ellos
merezcan ser llamados virtuosos. Cuando Sécrates lo presiona para
que explique cudl podria ser ese elemento comtn, él hace un segundo
intento por definir la virtud, y dice que es el ser capaz de gobernar
a las personas, si es que se le pide una definicidon que sea aplicable
a todas ellas. Pero Sécrates le hace ver de inmediato que esa defi-
nicién no se ajusta a aquellos cuya virtud, segin Mendn, reside en
ser gobernados. La definicién de Mendn es apropiada a la posicion
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que €l se ve ocupar en la representacion, la de ser el que manda. Y el
hecho de que responda asi se debe, ademds, a que esa es la respuesta
que guia su vida: su respuesta no es solo una respuesta, es ademds
una especie de plan con el que se ha comprometido y que cree estar
cumpliendo en el presente.

Eutifrén define inicialmente la piedad de la siguiente manera:
«Pues bien, digo que lo pio es lo que ahora yo hago, acusar al que
comete delito y peca, sea por homicidio, sea por robo de templos o
por otra cosa de este tipo, aunque se trate precisamente del padre, de
la madre o de otro cualquiera» .® Al principio, los interlocutores de S6-
crates suelen confundir la actividad de definir el concepto en cuestion
con la de mostrar cémo se aplica a su propio comportamiento y lo
afirma.” En el Gorgias, Sdcrates le pide a su interlocutor —un orador—
que defina la oratoria, y €l responde que es «la mas bella de las artes».’

Son muchos los interlocutores de Sécrates que responden a sus
preguntas siguiendo las mismas pautas: primero creen que las pre-
guntas son tan sencillas que no les hace falta ni pensar en lo que
van a decir, y luego dan «respuestas» que equivalen a una autoafir-
macion performativa.”™ Este patron de respuesta no es seiial de la
arrogancia que caracteriza a los interlocutores de Sdcrates; por el

* Socrates es implacablemente firme en priorizar la definicion, a expensas de la
alabanza: en una fiesta en la que los participantes se han turnado para ofrecer floridos
discursos de alabanza al dios del amor, Eros, Sécrates, eterno aguafiestas, insiste
en comenzar su discurso definiendo el amor, e insiste a continuacion en que Eros
ni siquiera es un dios.

**  Se conoce por «enunciados performativos» —o «realizativos»— uno de los tipos
de enunciados descritos por el fildsofo del lenguaje John Langshaw Austin. Su
particularidad es que no se limitan a describir un hecho, sino que, al ser expresados,
realizan el hecho. Un ejemplo son los que se formulan con el verbo prometer.(N.
delaT).
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contrario, es consecuencia directa de la eleccidon de preguntas que
hace Sdcrates. Alguien que le pregunta a un nifio: «;Tus padres te
quieren de verdad?», no puede esperar del nifio una respuesta medi-
tada con reflexividad objetiva. El nifio necesita creer que sus padres
lo quieren y, en general, cualquier persona necesita estar de acuer-
do con las decisiones de vida que estd tomando en el presente. Las
preguntas de Sécrates apuntan directamente a las creencias que la
persona necesita tener, y por lo tanto su cuestionamiento ejerce una
presion especifica sobre el critico tabique de carga que constituyen.

(Qué significa «necesitar» una creencia? Imagina que nos hemos
encontrado por la calle y vamos andando, charlando, y td me pregun-
tas: «;Por donde se va al supermercado?», y yo te digo: «Es preci-
samente adonde yo voy, ;quieres venir conmigo?». O mds sencillo
todavia; te digo: «jSigueme!». La respuesta que te acabo de dar no
me obliga a replantearme la pregunta «;Por donde se va al supermer-
cado?». No abro una investigacién sobre una pregunta que doy por
contestada. Si, por el contrario, me hubieras preguntado cémo llegar
a un sitio al que no me estuviera dirigiendo —por ejemplo, la oficina
de correos—, habria tenido que pararme unos instantes, examinar
mentalmente el mapa de mi barrio, situarme en €l y, a continuacién,
darte las indicaciones precisas: «Tienes que girar a la izquierda en el
siguiente cruce». Una creencia que se necesita tener es una creencia
que rige ya mi actuacion en este momento.

Las indicaciones que te doy son diferentes cuando ti quieres ir al
supermercado y yo voy ya en esa direccion. No me paro a pensar en
como deberia realizarse una accién que ya estoy realizando. Fijate
en que, si no empleo el mismo procedimiento reflexivo y distanciado
que cuando me preguntas cémo llegar a la oficina de correos, no es
por una injustificada arrogancia; te doy una respuesta diferente por
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la sencilla razén de que la creencia relevante estd ya operativa. Al
indicarte en qué direccion estd el supermercado, te estoy ofreciendo
un tipo especial de pensamiento: un pensamiento que, por asf decir,
ya estd haciendo en ese momento que mis piernas avancen.

Pero supongamos que me das una buena razén de por qué estoy
yendo en la direccién equivocada: «Pero ese supermercado estd ce-
rrado hoy; piensa en algin otro». Si tu afirmacidn es creible, el efecto
que tendrd en mi serd manifiesto: me pararé. Ahora, puedo y debo
preguntarme en qué direccidn ir. En el momento en que es para mi
una pregunta abierta, detengo mi marcha el tiempo suficiente para
indagar. Una vez que me he detenido, puedo examinar la cuestién
con la misma actitud desapegada y especulativa que habia adopta-
do para situar la oficina de correos, porque ya no estoy actuando de
acuerdo con ninguna respuesta.

Una caracteristica de las preguntas extempordneas es que la respues-
ta estd ya ahi. Esto significa, no solo que (estoy segura de que) tengo la
respuesta, sino que, como la respuesta estd ya activa en ese momento
impulsdandome hacia delante, la expresion de la respuesta adopta forma
funcional («jSigueme!») en lugar de explicativa («Asi es como se va
al supermercado...»). Es similar a la diferencia entre responder a la
pregunta «; Tienes un 1dpiz?» con un «Si» o entregarle un lapiz a quien
te lo ha preguntado. Cuando se trata de una pregunta extemporéanea,
«entregamos» una respuesta que teniamos en la punta de la lengua
porque ya la estibamos diciendo: nos la estdbamos diciendo a nosotros
mismos. O, al menos, eso suponiamos. .. Porque, durante esa supuesta
transferencia, Sdcrates sorprende a algunas personas en el incémodo
momento en el que, de pronto, se hace evidente que la mano que una
y otra parte suponian que sujetaba el ldpiz estd, en realidad, vacia.

En este supuesto, la pregunta «;Por dénde se va al supermer-
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cado?» era extempordnea, pero relativamente ligera. Una pequeiia
presidn —por ejemplo, que me dijeras que hoy estd cerrado— bastaria
para que dejara de utilizar esa respuesta. En ese momento, serfa libre
de dejar de caminar y preguntarme hacia dénde debo ir. Quiero dejar
claro que en todo momento he sido libre de ir a donde quisiera. Mi
libertad de movimiento nunca ha estado en entredicho: nadie me
obliga a ir al supermercado, ni estd cortada ninguna de las calles
que tengo delante. Pero para ejercer la libertad de ir exactamente
a donde quiero ir, renuncio a cierta libertad de pensar en cualquier
cosa que quiera pensar. Es decir, recupero la libertad de hacerme la
pregunta «; Por donde voy a otro supermercado?» (o, en sentido més
amplio, «; Y a donde voy ahora?») solo una vez que dejo de utilizar
la respuesta a esa pregunta. Esto no significa que tenga que dejar
literalmente de mover las piernas; podria seguir caminando por la
fuerza de la costumbre, 0 porque encontrara alguna nueva razén para
caminar en esa direccién, como, por ejemplo, querer ahorrarme el
bochorno de quedarme parada delante de un escaparate y que la gente
de dentro se dé cuenta de que estoy aturdida. Podria seguir andando,
pero no podria seguir yendo al supermercado. En el caso del super-
mercado, nos damos cuenta de que el proyecto no es muy funda-
mental para mi vida, dada la facilidad con que se detiene y da paso
a un pensamiento como «Quiza tenga que ir a otro supermercado».

Pero no todos los proyectos se detienen tan facilmente. Por ejem-
plo: soy madre todo el tiempo. Incluso en los momentos en los que
no estoy con mis hijos, no puedo plantearme una pregunta como
«;,Qué significa ser una buena madre?» sin pensar en si mi propia
maternidad cumple las condiciones que estoy describiendo. No pue-
do salirme del papel de madre el tiempo suficiente para considerar
la cuestién de forma desapegada y objetiva. Lo mismo ocurre con
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otros roles sustanciales, como el de ser estudiante. A menos que un
estudiante esté realmente alienado de su educacién —y haga mecé-
nicamente lo que hace, solo para complacer a los demds—, no tendrd
posibilidad de plantearse de forma imparcial y desapasionada qué
hace que alguien sea un buen estudiante. Su respuesta llevard la
marca de estar ya en uso en ese momento, porque ese estudiante no
puede salirse temporalmente de su rol. El tiempo libre que tiene —los
descansos o las vacaciones— no es un tiempo en el que el concepto
de ser estudiante deje de tener importancia crucial para la compren-
sién de quién es. Se podria dejar de ser estudiante abandonando los
estudios, y tal vez se podria dejar de ser madre o padre cortando todo
contacto con los hijos; pero ese es un precio muy elevado por abrir
una pregunta. Y ten cuenta, ademds, que quien pagara el precio de
desentenderse de su correspondiente compromiso y pudiera entonces
«abrirse» a esas preguntas con desapego, serfa precisamente quien
menos motivos tendrfa para que le importaran las respuestas.

Lo que hace que, para una determinada persona, una pregunta sea
extempordnea es el hecho de que esté ya ejecutando su respuesta en
el presente; pero hay diferencias importantes entre las dimensiones
y el alcance de unos proyectos practicos y otros. Las preguntas ex-
tempordneas sobre ser madre y ser estudiante aluden a actividades
derivadas de una funcion en la que nuestra inversién personal es mu-
cho mayor que en la de ir a hacer la compra, y por tanto las primeras
son mds interesantes, pero también mds dificiles de responder. Y las
mads interesantes y mds dificiles de responder de todas serdn aquellas
a las que debamos dar respuesta en cada momento de nuestra vida,
durante todo el tiempo que dure. En cuanto al grado en que, como
ejecutantes, nos basamos en ellas, estas dltimas son las que soportan
la carga mds pesada.
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Socrates tiende a dirigir sus indagaciones hacia esta clase de
preguntas. Un ejemplo es: «;Soy una persona justa (es decir, bue-
na)?». Esta pregunta se convierte en el tema de su conversacion con
Alcibiades, en el didlogo del mismo nombre:

SOCcRATES: Muchas veces, cuando tu eras un nifio, te escuchaba en la
escuela y en otros sitios, cuando jugabas a las tabas o a algin otro
juego,ly no tenias ninguna duda sobre lo justo y lo injusto, sino
que hablabas con mucha seguridad de cualquiera de tus compaiie-
ros de nifiez, afirmando que era malo e injusto y que actuaba con
engafio. ;No es cierto lo que digo?

ALCIBIADES: (Y qué otra cosa iba a hacer, Sdcrates, cuando alguien
me trataba injustamente?

SOcraTES: Pero si, en realidad, td ignorabas entonces si te trataban
injustamente o no, ;por qué me preguntas lo que tenfas que hacer?

ALciBiaDES: jPor Zeus! Es que, en realidad, yo no lo ignoraba, sino
que sabia perfectamente que era victima de una injusticia.

SocraTEs: Luego, por lo que se ve, ya crefas conocer lo justo y lo
injusto desde tu infancia.

AvrciBiaDpes: Naturalmente, y desde luego lo conocia.

SocraTES: {Cudndo lo descubriste? Porque, sin duda, no seria cuando
ya crefas saber.

AvLciBiaDES: No, por cierto.

SocrATES: (Y cudndo crefas ignorarlo? Piénsalo, porque no encontrards

ese tiempo.'°

* El juego de tabas [de carnero] era muy popular en Grecia desde muy antiguo. Platén
en el Teeteto (154c) habla de sus posibles combinaciones, que a menudo provocan
discusiones entre los jugadores (cf. lliada XXIII 85-88). (N. de la T.).
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Las madres pueden pensar en el pasado, cuando todavia no eran ma-
dres, y los estudiantes pueden mirar hacia el futuro, hacia un tiempo
en que ya no serdn estudiantes; pero hay algunos proyectos que ocu-
pan toda la vida. Podemos preguntarle a alguien: «;Por qué decidiste
tener hijos?» o «;Por qué decidiste estudiar un posgrado?», pero no
podemos preguntarle: «;Por qué decidiste ser una buena persona?».
Nadie podré dar cuenta de esa decisidn; a cualquier momento pasado
que nos remontemos, veremos que ya entonces la decision estaba
tomada. Tampoco podremos volver con el pensamiento a una época
en la que estuviéramos tan confusos o intrigados sobre qué era la
justicia como para no tener la misma clase de respuestas que tenia
de nifio Alcibiades cuando le hacian trampas en los juegos: ni la ex-
trafieza ni la curiosidad desapegada parece que tengan cabida aqui.
No hace falta ser muy mayor para tener un parecer claro en cuestio-
nes de justicia, y, en cuanto lo tenemos, empezamos a defender con
indignacién nuestros derechos.

Podemos discurrir, con desapego y curiosidad, sobre si hay vida
en otros planetas o sobre qué velocidad alcanzard el ave mds rdpida,
pero cuando nos han hecho dafio, no podemos discurrir desintere-
sadamente si ha sido injusto. En el momento en que se plantea una
cuestion de justicia, surge en nosotros la necesidad de dar una res-
puesta inmediata. No hay espacio ni para una actividad deliberativa
préctica, como «decidir», en la que se evalia la bondad de la opcién
propuesta, ni para una actividad inquisitiva como es el anélisis cien-
tifico, en el que se evalua la verdad de una afirmacion, y esto es lo
que nos lleva a pelearnos exigiendo justicia («jMaldito tramposo!»).
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Il. Extempordneas, no subjetivas

Nuestra constante inversion en las respuestas a las preguntas ex-
tempordneas explica su cardcter contencioso mucho mejor que la
explicacién habitual, que consiste en calificarlas de «subjetivas».
Para ver por qué es asi, consideremos qué tipo de desacuerdos dan
lugar a peleas:

Socrates: Tampoco creo que hayas visto alguna vez ni hayas oido
hablar de personas discutiendo con tal vehemencia sobre lo sano
o malsano que hayan llegado a pelearse y matarse unos a otros a
causa de ello.

AvrciBiaDEs: Desde luego que no.

SOcrATES: Pero aunque no hayas visto tales discusiones sobre lo justo
y lo injusto, estoy seguro de que al menos has oido contar otras
muchas en Homero, ya que conoces la Odisea y la Iliada.

AvLciBiaDES: Las conozco, desde luego, Sécrates.

SOCRATES: (Y no tratan estos poemas sobre las discrepancias acerca
de lo justo y lo injusto?

ALCIBIADES: Si.

SOcrRATES: Y los combates y las muertes se produjeron por estas
discrepancias entre los aqueos y los troyanos, igual que entre los
pretendientes de Penélope y Ulises.!

Sécrates dice que nos peleamos cuando tenemos opiniones encontra-
das sobre cuestiones de justicia, pero no cuando discrepamos sobre
temas de salud. No podemos explicar esta diferencia alegando que
los temas de salud carecen de importancia, puesto que a veces son,
literalmente, cuestion de vida o muerte.
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Pero ;no hay veces en que si nos peleamos por asuntos relaciona-
dos con la salud? Nos enfadamos, por ejemplo, cuando vemos que las
autoridades publicas desatienden ciertos problemas de salud y otros
los magnifican, o cuando las decisiones irresponsables de algunas
personas ponen en peligro la salud o la seguridad de otras. En cada
uno de estos casos, sin embargo, las consideraciones de salud estdn
ligadas a las de justicia: el engafio, la desinformacion y la imprudencia
temeraria son preocupaciones de cardcter moral y politico, no médico.

Si td crees que es mds sana una dieta rica en proteinas y yo creo
que es mds sana una rica en hidratos de carbono, o si td estds a favor
de que se utilice el tratamiento X para una determinada enfermedad y
yo estoy a favor del tratamiento Y —incluso aunque sea una cuestion
de vida o muerte—, no necesariamente nos pelearemos. Podriamos
pelearnos si uno de nosotros considera que la postura del otro es el
resultado culposo de una negligencia en la recopilacion o interpre-
tacion de datos, pero esto significaria haber convertido de nuevo la
cuestion en un asunto de justicia. Mientras no haya acusaciones de
mala conducta, incluso un desacuerdo sobre una cuestion de vida o
muerte puede ser bastante pacifico: tanto ti como yo esperamos a
escuchar las razones de la otra parte, dispuestas a cambiar de opinién
en presencia de pruebas suficientes.”

Admitimos el desacuerdo razonable y la suspension del juicio
en asuntos de vida o muerte, y es comprensible que sea asi. Somos
criaturas vulnerables, y la muerte y la enfermedad forman parte de

* El que estas discusiones puedan llegar a ser acaloradas solo demuestra que hay
otras circunstancias en las que pueden mezclarse las cuestiones de salud con las de
justicia. Cuando los participantes perciben que la cuestién subyacente que se estd
debatiendo no es la salud, sino la autoridad o competencia intelectual de las partes,
el desacuerdo se traduce en irrespetuosidad.
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la vida. Hacemos lo posible por evitarlas, pero somos conscientes de
que no podemos escapar de ellas por completo. Pero en relacién con
la injusticia no reconocemos tales limites. En el Eutifron, Sécrates
utiliza las cuestiones de medicién como ejemplo de esta diferencia
sustancial:

SOCRATES: §Sobre qué asuntos produce enemistad e irritacion la dispu-
ta? Examinémoslo. jAcaso si ti y yo disputamos acerca de cudl de
dos niimeros es mayor, la discusion sobre esto nos hace a nosotros
enemigos y nos irrita uno contra otro, o bien, recurriendo al célculo,
nos pondriamos rdpidamente de acuerdo sobre estos asuntos?

EuTIFrON: Sin duda.

SOCRATES: (Y si disputdramos sobre lo mayor y lo menor, recurririamos
a medirlo y, enseguida, abandonariamos la discusién?

EUTIFRON: Asf es.

SocrATES: Y recurriendo a pesarlo, ¢no decidirfamos sobre lo mas
pesado y lo mas ligero?

EuTiFrON: ;Cémo no?

SoOcrATES: (Al disputar sobre qué asunto, y al no poder llegar a qué
decisién, seriamos nosotros enemigos y nos irritarfamos uno con
otro? Quizd no lo ves de momento, pero, al nombrarlo yo, piensa si
esos asuntos son lo justo y lo injusto, lo bello y lo feo, lo bueno y lo
malo. jAcaso no son éstos los puntos sobre los que, si disputdramos
y no pudiéramos llegar a una decisién adecuada, nos hariamos

enemigos, si llegabamos a ello, td y yo y todos los demds hombres?'?

Podriamos pensar, precipitadamente, que la razéon de que no nos
peleemos por el tamafio, la forma, el peso o el nimero es que estos
son asuntos mundanos carentes de importancia. Sin embargo, esta
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seria una afirmacion tan poco cierta como en el caso de los temas
de salud. Una cuestion de peso o de tamafo puede significar que
un puente se sostenga en pie o se derrumbe; cuando estudiamos las
propiedades curativas de un medicamento o la eficacia protectora
de una vacuna, lo hacemos basandonos en esas mediciones «mun-
danas», y los cientificos sociales utilizan la medicién para averiguar
qué formas de organizacion social son mds beneficiosas para los
seres humanos. Medir es comprobar lo que funciona y lo que no; la
medicién importa.

La cuestion, entonces, es por qué nos peleamos por lo que no
podemos medir. ;Es porque necesitamos que cualquier disputa sea
decidible," y, si no podemos decidirla midiendo, intentamos decidirla
peleando? Esto no seria aplicable a todos los casos, ya que podria
haber una cuestién que, por las circunstancias, sea indecidible —si el
desacuerdo estd relacionado con un asunto para el que la medicién
seria poco practica o para el que no existe todavia un dispositivo de
medicion apropiado— sin que por ello nos enredemos inmediatamente
en una disputa.

Es llegados a este punto de la investigacion cuando suele apelarse
a la distincion entre «objetivo» y «subjetivo». Hay quienes explican
que la razén de que no nos peleemos por lo que puede medirse es que
existe una respuesta, y es solo cuestién de dar con ella. Lo sepamos
0 no, existe una verdad objetiva. Nos peleamos solo cuando se trata

* Una proposicién formalmente decidible es aquella aseveracién cuya verdad o
falsedad puede decidirse o demostrarse usando la metodologia formal de la 16gica
matemadtica del sistema en el que estamos trabajando. Es decir, que a partir de
los axiomas bdsicos del sistema y usando las reglas de la légica podemos llegar
a demostrar sin dudas si la proposicion es verdadera o falsa. (Alfredo Alejandro
Careaga, El teorema de Godel). (N.de la T.).
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de una cuestion «subjetiva», es decir que cada persona establece al
respecto su respuesta personal, sin que exista ninguna restriccién
externa. La conclusion es que nos peleamos cuando no hay un hecho
independiente que establezca cémo son las cosas, y solo existe la
opinién que cada parte tiene de ellas.

Pero esta explicacién no es coherente con la observacién de
que hay muchas cuestiones subjetivas por las que no nos peleamos,
cuestiones como, por ejemplo, «;Qué helado es mas delicioso, el
de chocolate o el de vainilla?» o «;Es un placer viajar en avion?».
Puede que discutamos deportivamente sobre qué pelicula es mejor
o qué tipo de musica es mds emotiva o qué chiste es mds gracioso,
pero mientras estas cuestiones no se entrelacen con cuestiones de
justicia —o consigan de algin modo un estatus de extemporéneas,
como podria ocurrir en el caso de personas cuya identidad esté
intimamente ligada a ciertas novelas o peliculas—, no solemos enfa-
darnos, responder al otro con hostilidad o ponernos a la defensiva.

Cuando me enfado contigo porque (tal como yo lo veo) me has
tratado injustamente, pienso que existe una verdad al respecto, y que
esa verdad dice que tud estds equivocado y yo tengo razén. Veo esto
como una verdad objetiva, y lo veo con absoluta certeza; el hecho
de que tu pienses algo distinto de lo que yo pienso no lo convierte
en una cuestioén «subjetiva», jsino en un error! Del mismo modo, si
criticas la forma en que estoy educando a mis hijos o indirectamente
me dices que no valgo para estudiar, podria ignorarlo con un ges-
to de indiferencia: «Esa es tu opinion subjetiva; yo tengo la mia».
Pero si no lo ignoro —es decir, si tu opinién me importa lo suficiente
como para sentirme insultada, herida y enfadada por la valoracién
que haces de mi—, entonces no considero que nuestra diferencia de
opinién sea «meramente subjetiva».
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La percepcién de que esa disparidad de opiniones es «meramen-
te subjetiva» reflejaria mds bien el punto de vista del espectador de
la escena, que quiere que una y otra parte se dejen de pelear. Las
propias partes no: se pelean porque consideran que la cuestién es
en cierto modo objetiva: decidible a la luz de la verdad, a pesar de
la imposibilidad de medirla.

Mientras consideremos las preferencias de gusto, los desacuer-
dos sobre temas artisticos o incluso los desacuerdos religiosos como
asuntos subjetivos, no nos pelearemos por ellos. Cuando si nos pe-
leamos por ellos, es porque consideramos que existen restricciones
que determinan lo que nuestro interlocutor debe creer, independien-
temente de que €l o ella reconozca o no que esas restricciones exis-
ten. Discutimos o nos peleamos por ese asunto para que el compor-
tamiento o el discurso de nuestro interlocutor se ajuste a ellas. Asi
que no debemos confundir la cuestion de si creemos que existe una
verdad independiente sobre un asunto con la cuestion de si nos es
posible utilizar la medicién para decidirlo.

Recapitulando: nos peleamos por cuestiones que no pueden
decidirse mediante la medicién, pero no por todas, ya que no nos
peleamos por cuestiones de gusto, ni por cuestiones en las que el ins-
trumento de medicion simplemente no se ha inventado todavia. ; Por
qué cuestiones nos peleamos entonces? Nos peleamos por aquellas
cuestiones cuya respuesta estd operativa en la prictica, lo cual im-
posibilita la suspensién del juicio. Es por las respuestas a preguntas
extempordneas por lo que nos peleamos cuando lo hacemos.

No es pura casualidad que la guerra de Troya se librara por una
cuestion de justicia y no por una de pesos y medidas. Si td y yo dis-
crepamos sobre el tamafio de un objeto, tanto ti como yo podemos
dejar en suspenso lo que opinamos durante el tiempo que necesita-
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mos para ir a medirlo. Aunque yo tenga una opinién, puedo «apar-
tarme» de ella mientras efectuamos la medicién. El arte de medir
existe porque los tamafios, las formas y los pesos son cosas sobre las
que la gente tolera no saber: se permite que un «espacio en blanco»
ocupe el lugar donde deberia estar la respuesta. Con las cuestiones
éticas no ocurre lo mismo. Los seres humanos estamos dispuestos
a pelear e incluso a matar por esta clase de desacuerdos. Y nuestra
incapacidad para indagar sobre esas cuestiones se debe a que en este
momento estamos haciendo uso de las respuestas.

La medicion solo tiene cabida alli donde es posible poner distan-
cia. Esto es aplicable no solo a las propiedades cientificas naturales,
como el peso, el tamaiio o la salud, sino también a los fenémenos
cientificos sociales. Cuando los economistas, psic6logos o sociélo-
gos quieren investigar algtin aspecto del comportamiento humano,
pueden formular la pregunta como si fuera una medicién solo porque
no presuponen que ya conocen la respuesta. Las preguntas de medi-
cién exigen que quien las formula «vaya a tomar medidas». Por eso
las preguntas extempordneas nunca pueden responderse mediante la
medicion. Pero no ocurre lo mismo a la inversa: una pregunta que
no puede medirse no es necesariamente extemporanea; puede ha-
ber otras razones que nos impidan utilizar la medicién para decidir
el asunto, como la ausencia del aparato de medicion pertinente o el
hecho de que sea una cuestidn subjetiva de gustos.

Es un error utilizar la palabra objetiva como sinénimo de medi-
ble, ya que objetiva distingue una categoria de cuestiones mas vasta,
que presupone la existencia de un hecho que determina quién tiene
razén y quién no. Como ya hemos dicho, todos pensamos que las
cuestiones de justicia tienen esta propiedad, al menos cuando somos
la parte afectada. Lo que distingue las cuestiones de medicién no es
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que sean objetivas, sino que en ellas es fdcil separar la formulacion
de la pregunta y el acto de responderla.

Las cuestiones que se prestan a medicion son aquellas que pueden
separarse facilmente del proyecto de vida de una persona. En lugar de
decir que las cuestiones de justicia son subjetivas, deberiamos decir
que, cuando se trata de una cuestion de justicia, mi biisqueda de la
respuesta estd influida por mi inversién personal en cémo se respon-
de: al formular la pregunta, necesariamente estoy ya respondiéndola.

Recordemos la insistencia de Alcibiades en que sabe la respuesta
a la cuestion de la justicia, y que siempre la ha sabido:

SocraTEs: Luego, por lo que se ve, ya crefas conocer lo justo y lo
injusto desde tu infancia.

AvciBiapes: Naturalmente, y desde luego lo conocia.®

Calificar de subjetiva una cuestion de justicia es una forma confusa
de llegar al misterioso hecho de que las respuestas a tales cuestiones
parecen habitar en nosotros desde siempre.

lll. Creencias que son tabiques de carga

Ponemos rumbo a nuestra vida orientdndonos por las respuestas
sobre qué cosas tienen sentido o importan. Esas respuestas trazan
una carta de navegacion y con ella nos abrimos camino; si no sa-
bemos hacia qué dirigirnos, flotamos a la deriva. La mayoria de
las respuestas que anclan nuestra accién en el mundo se refieren
a nuestras relaciones con las personas cercanas. Es en la relacion
con esas personas donde nuestro compromiso abstracto de ser una
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persona empdtica, generosa, afectiva y servicial se traduce en di-
rectivas concretas que tienen la fuerza para guiarnos en la accidn;
por eso, cuando, por ejemplo, algunas de esas personas mueren o
nos traicionan, perdemos el rumbo y nos quedamos profundamente
desorientados. No podemos vivir sin respuestas, asi que, cuando
algunas de nuestras respuestas mds importantes se nos arrebatan, o
corren peligro de sernos arrebatadas, ese suceso nos provoca fuertes
emociones negativas.

Esas emociones negativas son la prueba mds evidente de que no
todos los casos son como el del supermercado. La incapacidad para
dejar de hacer ciertas cosas que no van a llevarnos a nada —amar
a alguien que ha muerto, preocuparnos por un trabajo del que nos
han despedido— nos sirve para delimitar aquellas cuestiones que son
fundamentales, aquellas respuestas que soportan una pesada carga.
Larabia y la desesperacion son algunas de las formas en que respon-
demos cuando nos ocurre algo que contdbamos con que no ocurriria.

Puede que no seas consciente de ello, pero cada dia das por des-
contadas muchas, muchisimas cosas. Por ejemplo, cuentas con que no
morirds hoy. Nuestras respuestas fundamentales a cuestiones extem-
poraneas suelen dar lugar a predicciones que especifican lo que debe
cumplirse en el futuro para que mi respuesta pueda guiarme en el pre-
sente. Si oriento mi vida en torno a la perspectiva de ser madre, o de
ir a la universidad, o de ser reconocida publicamente por mi trabajo, o
de reunirme con una persona querida, voy a necesitar tener una creen-
cia sobre si esas cosas ocurrirdn o no. Puede que no tenga muchas
pruebas de que estos proyectos vayan a realizarse, pero me resultard
dificil mantener una actitud agnéstica y desapegada: «No tengo ni
idea de lo que pasard». Nadie puede vivir sin hacer predicciones sobre
los aspectos del futuro que le importan especialmente.



92 Preguntas extemporaneas

Para quienes estdn a punto de casarse, probablemente sea una
pregunta extempordnea si seguirdn casados, y el padre y la madre
se encuentran en la misma situacion en lo referente a las cuestiones
relacionadas con la salud y la felicidad de sus hijos. En lo referente a
estas cuestiones, no es tan simple como tomar la decisién de suspen-
der el juicio; y a las partes implicadas les resultard mucho mads dificil
abordarlas de forma probabilistica —«Hay un sesenta por ciento de
posibilidades de que las cosas salgan bien»— que a quienes las ven
desde fuera. Aunque tal vez seas capaz de indagar con desapego e
imparcialidad si tu pareja te engafiard o si tu mejor amiga revelara
secretos tuyos que ha prometido guardar, esas preguntas suelen llegar
a tu mente ya respondidas. Cada uno y cada una contamos con que el
futuro se desarrollard de una manera mas que de otra, incluso aunque
no esté totalmente en nuestras manos si serd asi o no.

El nombre de estas predicciones que utilizamos como tabique de
carga es «esperanza». Y conviene tener en cuenta que la esperanza
es fragil. Es dificil mantenerla viva, pues la acompaiia la perspectiva
del dolor o la decepcién que sufriremos si eso en lo que la deposi-
tamos no llega a cumplirse; asi que a veces nos sustraecmos de ella
desligdndonos del objetivo o fingiendo que nos desligamos: «Sé que
nunca lo voy a conseguir, y me da igual». A veces los seres huma-
nos caemos en una certeza exagerada de que cualquier intento por
lograr nuestros objetivos acabard en fracaso y frustracion; en esos
momentos, nos dejamos invadir por un grado de pesimismo para el
que no hay motivo. En otras ocasiones, es posible que saltemos al
extremo opuesto. Cuando contamos con que el futuro se desarrolle
de una manera determinada porque, para saber orientarnos en él,
necesitamos que se desarrolle de esa manera, tendemos a ir y venir
—a vacilar— entre la certeza positiva y la negativa, y se alternan los
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momentos de esperanza con los de desesperacion. Cuando hay algo
de lo que depende nuestra capacidad de desenvolvernos en la vida,
necesitamos tener una creencia sobre lo que va a suceder, puesto
que hacemos uso de esa creencia en la actividad de vivir. Por la
misma razon, quienes confian son en muchas situaciones propensos
a fluctuar y a caer en la desconfianza: la confianza es una especie
de esperanza puesta en que los demds cumplan su parte del trato.

Casi cualquier creencia puede convertirse en un tabique de carga.
Fijate en el elogio que hizo Bertrand Russell a como respondio el
l6gico Gottlob Frege al darse cuenta de que su sistema de axiomas
no se sostenia:

Cuando pienso en actos de gracia e integridad, me doy cuenta de
que no conozco ninguno comparable con la dedicacion de Frege
a la verdad. Estaba Frege dando cima a la obra de toda su vida,
la mayor parte de su trabajo habia sido ignorado en beneficio de
hombres infinitamente menos competentes que €I, su segundo
volumen estaba a punto de ser publicado, y, al darse cuenta de
que su supuesto fundamental era erréneo, reacciond con placer

intelectual, reprimiendo todo sentimiento de decepcion personal.™

No solemos recibir tanto reconocimiento por estar dispuestos a acep-
tar que una afirmacién se deduce l6gicamente de otra. Por ejemplo,
es cierto que cuando lef por primera vez que los axiomas de Frege
permiten construir un conjunto (llamémoslo «S») de todos los con-
juntos que no son miembros de si mismos y que esto da lugar a una
contradiccién (;Es S un miembro de si mismo? Si es si, entonces no
pertenece a S; si no lo es, entonces si), respondi a este descubrimiento
con placer intelectual. Aunque, claro estd, Russell dice a continua-



94 Preguntas extemporaneas

cion que el placer intelectual de Frege era «casi sobrehumano», asi
que a mi no me habria elogiado en los mismos términos que a él. Y
esto se debe a que la afirmacion en cuestion no tenia en mi vida la
funcién de tabique de carga que tenia en la de Frege.

Por poner un ejemplo distinto: compara a un miembro del jurado,
en un juicio penal, con la madre del acusado. Tal vez, al comenzar
el juicio, el miembro del jurado no tenga ninguna opinién sobre
si el acusado cometid el delito, pero la madre, que estd sentada en-
tre el pablico, escucha las pruebas desde una posicién muy distinta.
Tal vez el miembro del jurado vaya convenciéndose poco a poco de
la culpabilidad del acusado a medida que van presentandose mas y
mas pruebas, mientras que la trayectoria epistémica de la madre es
probable que dé un giro, y pase de la esperanzada certeza de la ino-
cencia de su hijo a la desesperacién y la rabia por su culpabilidad.
El hecho de que una cuestion sea para ti de gran importancia influye
en el grado de «libertad» y «apertura mental» que podrds tener al
pensar en ella, ya que ciertas respuestas podrian hacerte la vida im-
posible. No es que la madre no sea capaz de entender racionalmente
el significado de las pruebas, sino que, para la madre, a diferencia de
lo que le ocurre al miembro del jurado, esa respuesta racional tiene
un coste psicoldgico: la obliga a reconstruir su vida sobre nuevos
cimientos. Por esta razon, ser imparcial constituye un logro mucho
mayor para la madre que para el miembro del jurado.

Comprender lo que exige la capacidad de accién nos da una nueva
perspectiva de las desavenencias hostiles: no es que nos peleemos
por ciertas cuestiones porque son subjetivas, sino porque nuestras
respuestas a ellas estdn en uso. Lo mismo puede decirse de concep-
tos como la parcialidad o los prejuicios. Hay un limite al peso que
pueden tener consejos como «sé mds objetivo» y «sé mds imparcial»,
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puesto que la raiz del problema es que tenemos que investigar nues-
tras vidas mientras las vivimos. Las distorsiones cognitivas produ-
cidas por emociones fuertes, como la tristeza y la ira, son gajes del
oficio, que es: vivir una vida.

IV. La tristeza y la ira

(Cudl es la diferencia entre la tristeza y la ira? Este es un ejemplo
de la clase de pregunta que considero paradigmaticamente filosofi-
ca. Sentimos visceralmente que hay una gran diferencia entre ellas,
una diferencia que toda la vida nos ha resultado evidente; diriamos
al instante que siempre hemos sabido lo diferentes que son y lo que
las distingue. Podria ser que, haciéndonos eco de Menén, incluso
contestdramos: «No hay dificultad» en ver qué las diferencia, y por
tanto «es facil» decirlo; «no es dificil responder» en qué «consiste»
la diferencia entre la tristeza y la ira, de modo que no existe problema
en describirla. Y una vez terminado este discurso, ;qué dirfamos?

Pensemos en la diferencia que hay entre lo que siento al ente-
rarme de que una persona muy querida ha muerto en un accidente
fortuito y lo que siento si me entero de que a esa persona la han
asesinado. En ambos casos, esa persona querida ha sufrido dafios
irreparables; en ambos casos, algunos de mis proyectos de vida li-
gados a ella se han frustrado irremediablemente. Pero, en el segundo
caso, siento algo que se suma a lo que siento en el primero. En el
primero siento tristeza (por la pérdida), pero en el segundo siento
ademds rabia (por la violacién). Del mismo modo, es probable que la
madre durante el juicio sienta ira —contra el sistema judicial, contra
su hijo o contra ambos— y también tristeza.
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O comparemos la decepcidn que siento al no poder hacer realidad
mi suefio profesional porque, sencillamente, no tengo tanto talento
como mis competidores, y la rabia que siento cuando no consigo el
trabajo que quiero a causa de la discriminacién. Parece haber una
gran diferencia entre lo que se siente al perder a alguien, o lo que se
siente al perder una oportunidad, y el sentimiento que provoca ser
agraviada, menospreciada o tratada injustamente. Esta diferencia es
una pieza clave para entender las preguntas extemporaneas o, mejor
dicho, es una pieza clave para entender como clasificar las respuestas
que damos a esas preguntas.

Un buen punto de partida para explicar la diferencia entre la tristeza
y la ira es el hecho de que podemos enfurecernos con o contra una
persona, pero no podemos entristecernos con ella ni contra ella. Puedo
estar triste por lo que he perdido, y una de las cosas que puedo perder
es a alguien querido, por ejemplo si muere o se va a vivir lejos, y tam-
bién puedo estar triste por otra persona que ha perdido algo o a alguien.
Pero hay una razén por la que en ninguno de estos casos decimos que
estamos «tristes con (0 contra)» alguien. En cambio, a diferencia de la
tristeza, la ira es motivadora: la persona enfadada piensa que hay que
hacer algo con (o contra) eso que la indigna; piensa que, a la vista de
la violacion, hay un objetivo que conseguir, y el centro de ese objetivo
es la persona con (0 contra) la que esté furiosa. El «contra» capta el
sentido de que su motivacion tiene un objetivo, y ese objetivo podria
expresarse como la determinacion a «hacérselo pagar», a conseguir
que esa persona «se arrepienta de lo que ha hecho», a «asegurarse
de que se haga justicia», a «exigirle una reparacion», a «obligarla a
asumir su responsabilidad»... Pero, se exprese como se exprese, el
objetivo es el mismo: hay algo que la persona enfadada quiere hacer, y
quiere hacérselo a la persona «con (o contra)» la que estd enfurecida.
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De hecho, la ira no solo es motivadora, sino que es muy moti-
vadora: todos sabemos que es un potentisimo motor de acciones,
pensamientos y sentimientos. Si alcanzo cierto grado de indignacion,
me da igual tener hambre. La ira adopta la forma de un problema que
puede resolverse, y apunta a la solucién. Aunque la ira no sea un de-
seo, funciona de forma muy parecida: apunta a su objetivo lo mismo
que el deseo apunta a la satisfaccion. La tristeza, por el contrario,
solo puede menguar a fuerza de tiempo o a base de distracciones:
desaparece, pero no la «resolvemos» ni la «arreglamos».

Experimentamos la ira como una disrupcion rectificable de una
respuesta a una pregunta extempordnea, y esa rectificaciéon implica
esencialmente a otras personas. No puedo estar enfadada sin estar
enfadada con alguien, y el objetivo de mi enfado es por fuerza una
persona o un grupo de personas.” De hecho, la rectificacion implica
a otras personas de dos maneras: en primer lugar, estd la persona
con la que estoy enfadada, pero a menudo hay ademds un grupo de
personas junto a las que estoy enfadada. Quiero decir que el enfado
es, en muchos sentidos, un fenémeno colectivo: si yo estoy enfadada,

* Aun admitiendo que a veces una persona pueda estar enfadada con «el sistema» o
«el mundo», a mi entender se trata de casos marginales, que solo pueden entenderse
como enfado en referencia a los casos de ira mds sustanciales, en los que el enfado
tiene un objetivo mds nitido y personal. La ira contra uno mismo es, igualmente,
un tipo de ira no paradigmadtica. Como en el caso del autoengafio, el autoelogio y
el autocompromiso (véase el capitulo 6, pags. 246-247), podemos dar sentido a la
variante reflexiva del concepto en la medida en que podamos dar sentido al hecho
de tratarnos a nosotros mismos como si fuéramos otro. Normalmente, solo es posible
hacerlo hasta cierto punto. Por ejemplo, cuando «nos castigamos», estamos solo
fingiendo castigar a otro, como se desprende del hecho de que cualquier persona
que esté dispuesta a castigarse con la misma violencia que estarfa dispuesta a infligir
a otra —ponerse un ojo morado de un pufetazo, por ejemplo— se consideraria que
tiene un trastorno mental.
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quiero que otras personas lo estén igualmente en mi nombre (y es
posible que me enfade también con ellas si no lo estdn). Pero incluso
si estoy instalada en mi ira yo sola, como un faro de integridad, la
pasién que arde en mi interior tiene un propdsito social: arreglar el
orden social modificando las mentes de los demds. En el caso de la
tristeza, aunque pueda ser cierto que al desconsuelo le encanta tener
compaiiia, a diferencia de la ira no es una emocién dirigida social-
mente; no nos impulsa a ajustar el orden social.

La ira apunta en nosotros a la presencia de respuestas compartidas
o colectivas a cuestiones extemporaneas. Si hay algo que estimo en
privado —una taza preciosa—y se rompe, me quedo triste. Esa taza era
una (pequefia) parte de mi respuesta a «;,Como debo vivir?» —mirar
la taza, usar la taza, presumir de la taza ante la gente que viene a
verme—, y ahora, debido a acontecimientos que escapaban a mi con-
trol, ya no puedo ejecutar esa respuesta. La tristeza es inmovilizadora
y alienante, no hay nada que nos obligue a hacer, y de hecho nos
invita a pasar un tiempo haciendo justamente eso: nada. No puedo
hacer que la taza se desrompa, de modo que no hay nada que hacer.

Cabria imaginar que esto mismo podria aplicarse a la ira: si estoy
enfadada porque me has hecho dafio, ese dafio pertenece al pasado y
no se puede cambiar. La razén por la que, aun asi, con la ira si hay
algo que hacer es que la ira estd fundamentalmente dirigida contra el
malhechor, pues su trasgresion indica la negativa a dar una respues-
ta compartida. Asi, por ejemplo, si violas mis derechos, eso indica
que no te parece que el respeto a mis derechos sea la respuesta a
una cuestion extemporanea sobre cdmo debes tratarme. Y yo daba
por sentado que «respetar mutuamente nuestros derechos» era una
respuesta que ti y yo ddbamos al unisono, una respuesta colectiva.
Por tanto, la ira me lleva a intentar restablecer esa respuesta como
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respuesta colectiva obligdndote de algin modo a darla, o aseguran-
dome de que la dards en el futuro, o encargdndome de que ya no
formes parte del colectivo que da esa respuesta, porque ahora estds
muerto o eres un proscrito. Ademads, dejando a un lado lo que vaya
a ocurrirte a ti, el que mi situacién despierte suficiente cantidad de
clamor y furia en los demds puede satisfacerme, porque indica que
formo parte de un grupo que da la respuesta, lo cual restaura su es-
tatus de respuesta «colectiva». Porque cuando estoy enfadada, me
encuentro en una posicion inestable, en la que me da la impresion
de que algo que debe tener valor colectivo lo tiene solo para mi, y
es mi deber rectificar esa situacion.

Veamos como ejemplo este fragmento de Antigona de Séfocles.
Un centinela ha venido a avisar a Creonte de que alguien ha violado
su edicto real, que decretaba que el cuerpo de Polinices permaneciera
insepulto. Creonte se enfurece y, sospechando que alguien soborné
al centinela para que se ocupara él mismo del entierro, le ordena que
averigiie quién ha sido, so pena de ser torturado.

Juro por el respeto con que miro al Supremo Jipiter, y tu (al cen-
tinela) oye bien mi juramento, que si no me descubres y presentas
ante mi vista al que ha cavado esa sepultura con su propia mano, la
muerte no serd bastante suplicio para este centinela; le haré colgar
vivo en castigo de su indignante atrevimiento, para ensefiarle por
qué medios debe en adelante enriquecerse; para que sepa el limite
que debe poner a su codicia; para que aprenda que las ganancias

ilegitimas son con frecuencia mas funestas que provechosas.”

Hay demasiada pasion en este discurso como para interpretar que son
un simple sarcasmo las declaraciones de Creonte sobre lo que «no
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serd bastante suplicio» para el malhechor, lo que quiere «ensefar-
le», para que «sepa el limite» y «aprenda». A Creonte le inquieta de
verdad la posibilidad de que el centinela se haya dejado sobornar y
haya violado la ley. El solo pensamiento hace sentir a Creonte que
se tambalea su autoridad sobre lo que, para €1, constituye una norma
fundamental: que su palabra, como rey, debe obedecerse. No sabe
cOmo ser rey —como actuar, cémo hacer el papel que da sentido a su
vida— si sus edictos no inspiran obediencia. «Creonte estd al man-
do» debe ser la respuesta que den todos, una respuesta compartida
o colectiva.

Con estas palabras intenta Creonte arrancar la verdad —la leccion
que desea «ensefiarle»— de boca del malhechor. ;Qué espera conse-
guir con este acto de ventriloquia? La respuesta es: una version mas
contundente de lo que logra condenando a gritos tan «indignante
atrevimiento». Cuando nos enfadamos, alzamos la voz, como si esa
fuera la forma de inscribir por la fuerza las normas en la mente de
quienes nos oyen. Cuando nos encontramos en este estado, nues-
tras propias respuestas a esa cuestion extempordnea no nos bastan;
necesitamos que la otra parte —o quiz4 la sociedad entera— se haga
eco de nosotros para que podamos volver a considerar la respuesta
un principio colectivo. Hacer que el infractor se responsabilice de
sus actos promete rehabilitar la respuesta, al devolverle su estatus
de respuesta compartida.

Algunas respuestas a preguntas extempordneas se dan solo indi-
vidualmente, mientras que otras son colectivas, dadas por un indivi-
duo porque las da un grupo. Las primeras exponen a la persona a la
tristeza, el miedo o la desesperacion; las segundas, a la ira. Esa es
la diferencia entre la tristeza y la ira, una diferencia cuyas raices
examinaremos en el préximo capitulo. El terrible grado de violencia



Respuestas como tabiques de carga 101

del que nos hace capaces la ira revela lo mucho que estd en juego:
cuando sentimos que se nos escapan las respuestas de las que de-
pende nuestra vida, estamos dispuestos a hacer casi cualquier cosa
con tal de recuperarlas. Y esto se debe a que nada importa —las con-
secuencias de la violencia tampoco— a menos que esas respuestas
estén aseguradas. Lo que importa son las respuestas.

Si nada te importara, muchos impedimentos actuales desapare-
cerfan de tu vida. No te enzarzarias en peleas, lo que estd en juego
nunca te pareceria importante, ninguna cuestion te pareceria delica-
da o sensible, y no te costaria adoptar una perspectiva de las cosas
distante e imparcial. Nunca te enfurecerias contra nadie ni sentirias
pesar o desesperacion. Si nada te importa, incluido el hecho de que
nada te importe, eres invulnerable. Pero también: tanta invulnerabi-
lidad no te sirve al final para nada, porque ese total desapego de las
cosas que importan te ha imposibilitado para vivir.

Las respuestas que damos a las cuestiones extempordneas, res-
puestas que hacen de tabiques de carga en nuestra vida, son a la vez
la fuente de todos nuestros problemas y la fuente de todas las ra-
zones para que nos preocupe tener problemas. Si fuéramos capaces
de formular las preguntas correspondientes, tal vez podriamos dar
respuestas mds acertadas, lo que se traduciria en un nimero de pro-
blemas menor. Pero no estd muy claro cémo se las arregla alguien
para formularse una pregunta a la que ya cree tener respuesta, y
ademds una respuesta que en la actualidad utiliza para guiar su vida.
Esa persona no va a serrar la rama en la que estd de pie.

La pregunta que deberiamos hacernos es: ;Cémo se ha subido
a esa rama?



3. Mandatos salvajes

Todo a tu alrededor estd saturado de 6rdenes. No puedes escapar de
ellas. Te siguen alld donde vas. No las ves: son invisibles. No las
oyes: son inaudibles. Las sientes. La sensacién es de dolor, acom-
pafiado de la perspectiva de placer.

Incluso cuando la orden adopta la forma de una actitud relativa-
mente sofisticada, como la ambicion, los celos o el hastio existencial,
tiene manifestaciones fisicas. Cuando la orden es urgente, la sentimos
en una parte concreta del cuerpo: o a través de los latidos del cora-
z6n, o la sensacién de no poder tragar saliva, o la imposibilidad de
movernos, o la incapacidad para dejar de movernos. Mientras no es
urgente, puede que no tengamos ninguna sensacién obvia asociada
a su presencia; no obstante, sabemos a qué atenernos.

Incluso una orden relativamente poco sofisticada, como la que
recibimos al sentir hambre («jCome!») o cansancio («;Duerme!»),
estd asociada a imdgenes mentales y fantasias e ideas sobre accio-
nes que podriamos realizar en relacion con el malestar. El malestar
promete desaparecer si hacemos una cosa, y aumentar si hacemos
cualquier otra cosa que no sea esa. Pero los malestares y dolores
no siempre cumplen su promesa; a veces la obediencia provoca
mds dolor: comemos, y luego nos duele el estémago. Y a veces la
desobediencia funciona muy bien: no hacemos caso del terror que
nos da hablar en publico, subimos al escenario y, para gran sorpresa
nuestra, no se acaba el mundo.
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Estas 6rdenes son mandatos salvajes, que emplean las herramien-
tas del torturador —el dolor, el miedo a sentir mas dolor, el placer
(por puro contraste) al dejar por un momento de sentir dolor—, para
conseguir que hagamos lo que, de no ser por esto, quizd no harfa-
mos al no ver la razén de tener que hacerlo. Tampoco es que estos
mandatos sean del todo fiables: no siempre tienen el resultado que
nos prometian. Como un tirano caprichoso, son propensos a dar
marcha atrds y a hacer que nos arrepintamos de haber hecho lo que
nos ordenaban. ;Por qué obedecemos a unos dictadores tan salvajes
e inconsecuentes?

La respuesta no es: porque nos atosigan. Es raro que tengamos
tanta hambre como para no poder resistirnos a comer lo que tenemos
delante si sabemos, por ejemplo, que es la comida que alguien tiene
ahi reservada. Cuando desobedecemos uno de estos mandatos, suele
ser porque otro nos lo pide; en este caso, puede que el mandato de
respetar las reglas sociales prevalezca sobre el mandato del hambre.
No es que los obedezcamos porque uno u otro nos arrastre con una
fuerza abrumadora. Obedecemos al mds fuerte porque no tenemos
otra opcidn. Estos mandatos son nuestra respuesta a las cuestiones
extemporaneas. Para ver cémo hemos llegado a ellos, basta con retro-
ceder en el tiempo. Nada mds nacer, tuviste que ponerte manos a la
obra. No te quedd otro remedio que empezar a dirigir tu vida aunque
no tuvieras ni idea de cémo hacerlo. ;Y qué hiciste? Chillar, retor-
certe, y recoger informacidn sobre cémo reaccionaba el mundo a tus
contorsiones y chillidos: «;Esto hace que desaparezcan los dolores?,
Ly a ver esto otro?». Para la edad en que tenemos los medios con-
ceptuales que nos permiten preguntarnos como debemos vivir, hace
ya mucho que un montdn de respuestas se han vuelto automaticas.
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Desde que era apenas una adolescente, me dejaban basicamente a mi
aire después de clase. Mi padre no era una persona entrometida, y
mi madre, que si lo era, estaba ocupada entrometiéndose en la vida de
otras personas, es decir, salvdndolas de morir de cdncer. Pero recuerdo
que un dia mi madre llegd pronto del trabajo y se sorprendié de no
encontrarme alli. Aunque ella no lo sabia, yo tenfa desde hacia tiempo
el habito de leer un libro de camino a casa al volver de clase; estaba
recorriendo por orden alfabético la biblioteca del instituto. Lo que
hubiera debido ser un paseo de veinte minutos solia llevarme horas.

Aquel dia, cuando llegué a casa me acribill6 a preguntas, sobre
dénde habia estado, qué deberes tenia, cudndo pensaba hacerlos, si
habia préximamente algin examen, cémo me iba a organizar. Ahora
entiendo que debia de estar preocupada por mi —todo esto ocurri6 an-
tes de que existieran los teléfonos méviles—, pero en aquel momento
pensé que estaba intentando tomar de repente las riendas de mi vida.

No es que me enfadara ni que me irritara con ella. Tenia, por el
contrario, una extrafia sensacion de desapego: «;Hoy es el dia en que
quieres empezar a hacer de madre conmigo? jPero yo ya tengo una
manera de hacer las cosas!». Tampoco es que me preocupara; estaba
segura de que al dia siguiente todo volveria a ser muy parecido a
como habia sido hasta entonces: sacaria otro libro de la biblioteca,
volverfa lentamente a casa —pardndome cada vez que llegara a un
pasaje particularmente interesante, confiando en mi vision periférica
para cruzar la calle mientras lefa— y pospondria los deberes hasta el
ultimo minuto posible. No era para nada la forma en que mi madre
queria que viviese, pero yo estaba convencida de que iba a seguir
viviendo de aquella manera. Y asf fue.
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Aunque, como madre, ahora estoy en el otro lado del conflicto,
la historia de base es la misma. Cada vez que me dirijo a mis hijos
en tono correctivo para intentar orientarlos hacia lo que yo consi-
dero que es una forma superior de vivir, me siento como si acabara
de salir al escenario y estuviera representando una obra de teatro en
la que cada actor y actriz sigue las instrucciones que alguien le dio
en un momento anterior. A veces me quedo asombrada: «;Como es
posible que haya perdido la oportunidad de darles mis instrucciones
si he estado con ellos desde que nacieron?».

La verdad es que las instrucciones de los padres son casi siempre
correctivas en lugar de primordiales.” A una nifia de dos afios no le
darias un sermon sobre los deberes; se lo darias a una de diez, pre-
cisamente cuando se niega a hacerlos. La sefial de que una nifia o un
nifio tiene edad para escuchar tus instrucciones es que se comporta
de un modo que estd en conflicto con ellas.

Hacerme a mi misma la pregunta: «;De qué forma debo vivir?»
provoca en mi una resistencia similar a la que se encuentran los
padres cuando intentan corregir a sus hijos. En el momento en que
esa pregunta aparece en escena, ya hay una forma en la que estoy
viviendo. Eso significa que es demasiado tarde para preguntar: «;De
qué forma debo vivir?». Puedo decir las palabras en voz alta, puedo
hacer una inflexion de voz al final de la frase para que suene a pre-
gunta, pero me engafo si creo que estoy abriéndome a algin tipo de
indagacion. Todos esos intentos de autoeducarme, de ponerme seria

conmigo misma, de darme una sacudida enérgica y enfrentarme a

* Hay algunas excepciones a este principio, momentos en los que tendemos a darles
a nuestros hijos «la charla». La charla puede ser sobre sexo o drogas, pero lo que
me interesa destacar de la maternidad y la paternidad es que, de la mayoria de los
temas, no se habla. En vez de hablar, se espera al momento de corregir.
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las preguntas bdsicas o fundamentales sobre el sentido de la vida...,
todo eso es en realidad indtil, es como decorar la superficie de la
vida mientras dejo intacta su estructura profunda.

El hecho de que necesitemos respuestas a una pregunta antes
de saber como formularla es lo que nos hace adoptar una forma de
expresion que solo puede considerarse una orden. Me explico. Si
te pregunto qué debo hacer ahora y, en respuesta a mi pregunta, ti
me dices: «Haz saltos de tijera», me estds dando un consejo, o ha-
ciendo una sugerencia, o tal vez has adivinado lo que crees que me
gustaria oir. Esta es una posible situacién. Y otra totalmente distinta
es aquella en la que me dices lo mismo —«Haz saltos de tijera»—,
pero por iniciativa tuya, no como respuesta; lo haces sin que yo te
haya preguntado nada. Si te acercas a mi y me dices: «Haz saltos de
tijera», me estds dando una orden. Una orden responde a la pregun-
ta «;Qué debo hacer?» cuando nadie la ha formulado. En general,
no podemos reconstruir la pregunta original basdndonos solo en
la respuesta —«Reikiavik» podria ser la respuesta a un montén de
preguntas diferentes—, pero las 6rdenes, los mandatos salvajes, son
un caso en el que si se puede, por la forma que adopta la respuesta.

Somos seres que necesitan respuestas antes de desarrollar la capa-
cidad de hacer preguntas, y que, por tanto, se guian por las respuestas
a preguntas que no se han formulado. Es decir: atienden a 6rdenes.

En el capitulo anterior, deciamos que las respuestas a las pregun-
tas extempordneas son como tabiques de carga, dado que sostienen
nuestras acciones durante largos periodos de tiempo, y, si algo ame-
naza su integridad, es posible que tengamos una reaccién emocio-
nal muy intensa. En este capitulo veremos que, teniendo en cuenta
que las preguntas correspondientes nunca se formularon, también
podemos llamar a estas respuestas «mandatos». Veremos que, solo
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si estamos realmente insatisfechos con todas las distintas formas en
que se nos ordena, tendremos la motivacién para buscar otro tipo
de respuestas por medio de la indagacién. Por eso la ética socrética
comienza con una critica de los mandatos.

I. El mandato corporal y el mandato de parentesco

Socrates dice que el apetito corporal es una fuente de respuestas
a preguntas no formuladas: «;No dirds, por ejemplo, que el alma
de aquel que apetece [algo] [...] se hace a s{ misma un signo de
asentimiento, como si alguien la interrogara, suspirando por lograr-
lo?».! Aristételes hace una glosa similar de la distincién entre la
mera percepcion sensorial y el deseo: «La percepcion es andloga a
la mera enunciacién y a la inteleccion. Pero cuando lo percibido es
placentero o doloroso, la facultad sensitiva —como si de este modo
estuviera afirmandolo o negandolo— lo persigue o se aleja de ello» .
La percepcion me dice lo que hay en el mundo —me informa de qué
objetos lo pueblan—, mientras que el deseo me dicta cudl de esos
objetos debe servirme de objetivo. Una cosa es percibir un vaso de
agua que hay sobre la mesa delante de mi, al lado de un libro y un
boligrafo. Otra es, cuando tengo sed, elegir de entre esos objetos el
vaso de agua como respuesta a una pregunta no formulada; asi, la
sed puede entenderse como una respuesta afirmativa o un gesto de
asentimiento.

Cuando tengo la motivacion para hacer algo, es porque tengo una
respuesta a la pregunta: «;Qué debo hacer?». Por ejemplo, alguien
que tiene sed piensa que debe beber: «El alma del sediento, en la
medida que tiene sed, no quiere otra cosa que beber, y es a esto a lo
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que aspira y a lo cual dirige su impetu».> Cuando tenemos necesidad
de alimentarnos o hidratarnos o calentarnos, o de hacer frente a algtin
peligro inminente, nuestro cuerpo emite automdaticamente respuestas
rotundas y definitivas a la pregunta «;Qué debo hacer?». Nunca ha
habido necesidad de formular esta pregunta; las respuestas, por algu-
na razoén, nos han llegado siempre solas. No seria del todo correcto
decir que me doy a mi misma esa orden, ya que la voz que surge en
mi no es una voz que yo pronuncie, ni en voz alta ni en silencio. Yo
soy la causa de esa voz, pero no es que yo haya decidido decir algo.
Si te produce perplejidad que los seres humanos tengamos capaci-
dad de idear solo a medias lo que nos mueve, deberias pensar en el
fendmeno de los suefios.

Nuestro cuerpo no es la tnica fuente de mandatos salvajes. Cada
uno y cada una nos encontramos en una diversidad de relaciones
interpersonales parcialmente superpuestas, relaciones que se basan
en lazos de confianza, apoyo e identificacion. La palabra griega
que designa este tipo de vinculo es philia, que suele traducirse por
«amor» o «amistad», pero cuyo significado es mds extensivo del
que comunican estas dos palabras. En tiempos de Sécrates, la gente
consideraba que tenia una relacién de philia con sus conciudadanos,
ademas de con sus padres, hijos, hermanos y amigos; y hablaban de
philia en contextos —por ejemplo, los de los negocios— en los que
nosotros usariamos una palabra mds tibia que «amigo», por ejemplo
«socio». Philia abarca todo lo que acompaiia al concepto de «mio»
cuando hablo de otras personas: mi familia, mis amigos, mi ciudad,
mi regimiento militar. Hoy podriamos incluir: mi confesion religio-
sa, mi clase social, mi cohorte educativa o profesional.

Tal vez porque los avances de la tecnologia han facilitado los via-
jes y expandido la comunicacidn, las categorias de relacion posibles
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en el mundo moderno, concretadas en grupos con los que identifi-
carnos, estdn menos determinadas por la geograffa. La orientacién
sexual, el género, la discapacidad y la raza son actualmente bases
para establecer vinculos de pertenencia, y hay gente que tiene un
sentimiento fraternal hacia quienes comparten su tipo de personali-
dad, su sensibilidad estética o sus aficiones.

No existe en nuestra lengua un término que abarque este extenso y
heterogéneo conjunto de conexiones que mantenemos, asi que voy a
tomarme algunas libertades con la palabra «parentesco» —restringida
normalmente a las relaciones familiares fundadas en el matrimonio—
y la voy a expandir, de modo que cubra el territorio completo. Los
vinculos que he descrito pueden entenderse como una amplia variedad
de formas en las que considero que otra persona estd «emparentada»
conmigo. Cuando alguien es mi pariente, sus opiniones me importan
por el simple hecho de que pertenece al grupo, que puede definirse
geogrificamente, o en funcién de una categoria de identidad, o por
una relacion de consanguinidad, o de cualquier otra forma.

La caracteristica esencial de los vinculos de parentesco es que
ofrecen respuestas comunales a preguntas como: ;Qué personas,
lugares y actividades son los que mds nos importan? ;Qué dias
celebramos? ;En qué circunstancias, y por qué cosas, estamos dis-
puestos a luchar y a morir? ;Creemos en Dios? ;Qué tipo de tra-
bajos, reuniones sociales, aficiones, musica, decoracién del hogar,
vestimenta son apropiados para personas como nosotros? ;Quién
manda en nuestro grupo? En términos mds generales: ;Como de-
bemos comportarnos unos con otros? La clase de pregunta que se
responde, y la clase de respuesta que se da, varia segun el grupo de
parentesco, pero un denominador comiin es que los miembros del
grupo estan obligados a ayudarse mutuamente o, como minimo, a no
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hacerse dafio. Nos sentimos llamados a ayudar a nuestros amigos o
seres queridos cuando lo necesitan, y lo mismo ocurre, aunque més
débilmente, con cualquiera a quien consideremos un «semejante».
Para la mayoria, la humanidad es el mayor grupo de parentesco al
que sentimos que pertenecemos, aunque hay quienes se consideran
parte de una «familia» atin mayor, que incluye a todos los seres sin-
tientes, o incluso la vida en su totalidad.

La respuesta que el cuerpo ofrece a lo que debo hacer se manifies-
ta como un gesto de aprobacién al placer apetitivo o como un «no»
al dolor. El parentesco también ofrece una respuesta, pero lo hace
invitando al individuo a delegar en el grupo la tarea de responder.
Una relacién de parentesco dicta que «asi es como nosotros vivimos,
asi es como nosotros hacemos las cosas, estas son las cosas que a
nosotros nos importan, estas son las personas a las que nosotros nos
comprometemos a proteger y mantener». Pertenecer al grupo nos da
una respuesta. La «postura» ética basica de una persona se sustenta
en una u otra relaciéon de parentesco. Ser miembros del grupo nos
da, basicamente, la clase de justificacion a la que quizd habriamos
llegado si hubiéramos estado en condiciones de preguntarnos qué o
quiénes nos deberian importar.

Si los mandatos corporales utilizan el placer, la comodidad y
la seguridad como cebo, y como repelente el dolor y el miedo a la
muerte, los mandatos de parentesco utilizan como reclamo el estatus,
el honor, el afecto y la camaraderia, y como repelente el miedo a la
exclusion y las diversas emociones de cardcter social (vergiienza,
envidia, 1dstima, antipatia...). Cada tipo de mandato atiende a una
forma de amenaza existencial: el primero quiere protegerme de aque-
llo que puede poner en peligro mi existencia bioldgica, mientras que
el segundo concierne a lo que puede hacer que peligre mi existencia
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social, ya que el lugar que ocupo en la comunidad estd determinado
por la opinién que los demds tienen de mi.

En griego, doxa significa «opinién» y significa también «reputa-
cién», pero no es que sean palabras homénimas, puesto que una y
otra no tienen significado independiente. «Mi» reputacion no es algo
que vaya a ser nunca posesion mia: se encuentra fuera de mi, fuera
de mi cuerpo, en la mente de otros miembros de mi comunidad. Mi
reputacion es idéntica a —o el mismo objeto que— las opiniones de
otros miembros. Por eso, porque mis iguales poseen una parte de mi,
si me rechazan, si se burlan de mi o me desautorizan, me encuentro
en un estado de inexistencia social. La emocion asociada a la posi-
bilidad o temor de ese rechazo es la vergiienza. La situacion arque-
tipica de la vergiienza es la de encontrarse desnudo en medio de un
grupo de gente vestida. La vestimenta le confiere a una persona un
lugar social; sin ella, es un animal entre seres humanos, despojado
de un rol social, carente de existencia social.

En nuestro idioma, el hecho de que los términos que aluden al
fenomeno de la dependencia psicosocial apelen hasta tal punto
al prefijo «auto-» podria interpretarse como una protesta lingiiistica
contra lo que aqui se describe. La «autoestima», «autoconcepto»,
«autoimagen», «autovaloracion» o «autoconfianza» de una persona
dependen en gran medida de como la traten los demds. Imagina que
estds en una version de Los viajes de Gulliver en la que el primer
pais al que llegas estd habitado por gente que te admira y te venera,
porque que te consideran la persona mds encantadora e inteligente del
lugar, y después llegas al pais de los genios, poblado por gente caris-
mdtica que posee un asombroso magnetismo, en relacion con la cual
te sientes insustancial e imbécil. Es poco probable que tu autoimagen
sea muy estable a lo largo de esta aventura. Dado que la valoracién
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que hacemos de nosotros mismos estd determinada hasta tal grado
por factores extrinsecos, en lugar de autoestima seria mds acertado
utilizar la palabra aloestima (la estima en que otros nos tienen).”
En su libro Death and the Afterlife (La muerte y el mds alld), el
fildsofo Samuel Scheffler nos pide que imaginemos una «situaciéon
de infertilidad», en la que nos enteramos de que la ultima genera-
cién de seres humanos es la que acaba de nacer.* El sugiere que, aun
no habiendo perspectivas de que vaya a ser un final violento —todas
las personas que estdn vivas tendrdn una longeva vida humana—,
tener conocimiento de la muerte inminente de la especie tendria un
efecto demoledor en el estado de dnimo colectivo. Scheffler pone
de relieve el sentimiento de horror existencial que nos provoca la
perspectiva del fin de la humanidad, y le parece sorprendente que el
terror de alguien ante la potencial aniquilacién del grupo sea a me-
nudo mds intenso que el que le provoca la idea de su propia muerte.
(Por qué nos seria dificil sentir que nuestra vida tiene sentido en esa
imaginaria situacién de infertilidad? Yo responderia que contamos
con que las relaciones de parentesco tendran continuidad —con que
«nuestra gente» («nuestra» en el sentido que sea) seguird viviendo—
para poder estar en paz con nuestra muerte individual. La disparidad
que sefiala Scheffler entre la capacidad individual para aceptar que
un dia moriremos y la incapacidad para aceptar que la especie vaya
a morir hace patente el control que ejerce sobre nosotros la respues-
ta del parentesco. Esto explica hasta cierto punto la disposicién que
tienen algunas personas, en una guerra u otras crisis, a sacrificar su
vida por sus parientes: entienden la cuestidn relevante sobre su exis-

tencia como una cuestion sobre la existencia del grupo.

* Del griego, dAho —allo— «otro, diferente». (N. de la T.).
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Y ahora que vemos cudl es la esencia de los mandatos de paren-
tesco —se me dan a mi porque se dan a todos—, podemos trazar la
linea entre los dos tipos de mandatos con un poco mds de precision.
Aunque esencialmente los mandatos corporales tendrdn relacién di-
recta y literal con funciones corporales —alimentacién, sexo, calor—,
lo habitual es que el cuerpo nos induzca a perseguir muchos otros
fines, y nos impulse hacia una gran variedad de formas de entrete-
nimiento y autoproteccion. Sdcrates dice que el cuerpo: «Nos colma
de amores y deseos, de miedos y de fantasmas de todo tipo, y de
una enorme trivialidad [...] A causa de la adquisicién de riquezas se
originan todas las guerras, y nos vemos forzados a adquirirlas por
el cuerpo, siendo esclavos de sus cuidados».’> Nuestro cuerpo no se
contenta con mandarnos comer esto o beber aquello. También nos
ordena adquirir los recursos que nos permitirdn cumplir esos man-
datos en el futuro. Asi, la busqueda de riqueza estd impulsada por el
cuerpo, al igual que la ansiosa inversion en nuestra salud, respaldada
a su vez por el miedo a la muerte.

Nuestro cuerpo es capaz de organizarnos a su servicio, hasta
el punto de que incluso las restricciones corporales suelen estar
estipuladas por el cuerpo. Sdcrates comenta que quien se abstiene
de entregarse al placer por miedo a las consecuencias dolorosas se
mueve en realidad por «una especie de libertinaje». Utiliza una me-
tdfora monetaria para describir lo que hacen estas personas: «[y asi]
truequen placeres por placeres y pesares por pesares y miedo por
miedo, mayores por menores, como monedas».® Alguien que sopor-
ta el dolor solo para soportar menos dolor en el futuro estd siendo
dirigido tan ciegamente por su cuerpo como la persona que cede al
placer inmediato. La mayor parte del lenguaje referido al autocui-
dado —«reldjate», «descansa», «no te estreses», «no trabajes dema-
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siado»— es una version del mandato corporal. Si alguien te dice que
«te sentard bien» relajarte o recuperar las energias, estd canalizando
el mandato corporal, al animarte a pensar en ti como guardidn de tus
placeres y dolores. Podemos considerar, por tanto, que pertenecen
a la categoria de «mandatos corporales» todas aquellas 6rdenes que
van dirigidas a mi como un yo, como individuo animal, no como
miembro de un grupo social.

Las relaciones de intimidad —entre amantes, 0 amigos intimos, o
hermanos muy unidos— estdn a caballo entre el cuerpo y el parentes-
co. En la medida en que esa persona que estd intimamente asociada
ami es alguien con quien tengo una obligacién, con quien mantengo
lazos de confianza, a quien debo lealtad, que me hace comprometer-
me a vivir bajo un conjunto de normas compartidas, cuenta como mi
pariente, es decir, hay respuestas que ella y yo damos solo porque
las damos las dos. Pero en la medida en que se trata de una persona
cuya presencia me relaja, cuyo sentido del humor me deleita, cuyo
ingenio chispeante me cautiva o cuyo rostro sonriente me hace son-
reir, alguien a quien abrazo con afecto cuando llevamos sin vernos
unos dias o unas horas, alguien cuya ausencia me duele..., siento
hacia ella un apego corporal, es decir, tanto si fengo que estar con
ella como si no, quiero estar con ella. La mayoria de las asociacio-
nes intimas son un territorio en el que se combinan los mandatos
corporales y los de parentesco.

En el mandato corporal y en el de parentesco se sustenta gran
parte de lo que hacemos, pensamos y sentimos. Y, sin embargo,
Sécrates critica los dos. El establece una analogia entre cémo falsea
el cuerpo la percepcion que tenemos de las cosas y como nos engaiia
a la hora de elegir. Asi como «los mismos tamafios, de cerca, pare-
cen mayores y de lejos, mds pequefios [...], al igual que el grosor
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y las demas cosas por el estilo [...] Incluso respecto de los sonidos
[...], los mismos parecen de cerca mayores y de lejos menores»,
igualmente el cuerpo nos somete a ilusiones précticas: «el impacto
de las apariencias [...] nos perderfa y nos harfa vacilar, una y otra
vez, hacia arriba y hacia abajo en las mismas cosas, y arrepentirnos
en nuestros actos y elecciones en torno a lo grande y lo pequefio».’
Dice Sécrates que el cuerpo «confunde y no le deja al alma adquirir
la verdad y el saber cudndo se le asocia [...] Nos colma de amores
y deseos, de miedos y de fantasmas de todo tipo, y de una enorme
trivialidad».® Es posible que en cierto momento el cuerpo me diga
que tengo que hacer algo, y més tarde sienta remordimientos y dolor
por haberle obedecido.

Las 6rdenes que nos llegan de otras personas —nuestro particular
grupo de parentesco— tienen el mismo cardcter fluctuante. A me-
nudo Sdécrates se lamenta de la inconsistencia de tales mandatos,
y la consecuente imposibilidad de apaciguar consistentemente a
«la multitud» (a la que se refiere también como «la mayoria» o «el
pueblo» o «los mads»).

Reflexiones adecuadas a éstos que condenan [a alguien] a muerte,
y [lo] harian resucitar si pudieran sin el menor sentido; es decir,

a la mayoria.’

iOjala que los més fueran capaces de hacer los males mayores para
que fueran también capaces de hacer los mayores bienes! Eso seria
bueno. La realidad es que no son capaces ni de lo uno ni de lo
otro; pues, no siendo tampoco capaces de hacer a alguien sensato

ni insensato, hacen lo que la casualidad les ofrece."”
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Socrates critica a Calicles diciéndole «te dejas llevar [...] de un lado
a otro. En la Asamblea, si expresas tu parecer y el pueblo de Atenas
dice que no es asi, cambias de opinidn y dices lo que él quiere»."
Luego Sécrates repite la acusacion y le explica a Calicles por qué
no le resulta convincente ninguno de sus argumentos: «El amor del
pueblo, sin duda, Calicles, arraigado en tu alma me hace frente».'

Tanto el mandato corporal como el de parentesco nos hacen va-
cilar. Puede que nos den una respuesta sonora y clara sobre lo que
debemos hacer, pero ninguna respuesta dura demasiado. Cambian
con tanta frecuencia que parece que nos fuercen a tomarnos la vida
de quince en quince minutos.

Pero ;no somos todos conscientes de esto? ;No sabe ya todo el
mundo los peligros que acompafian a la autocomplacencia corporal
y la conformidad con el grupo? Sécrates demuestra que la respuesta
es no: no nos damos cuenta en absoluto de hasta qué punto nos en-
venenan la mente estos mandatos, tanto es asi que hemos aceptado
como algo normal el balbuceo incoherente que nos sale de la boca
cuando tenemos que explicar lo que es vivir gobernados por ellos.
Me refiero a dos fendmenos en concreto: la debilidad de la voluntad
y la venganza.

Il. Debilidad de la voluntad

En el Protdgoras, Sécrates imagina una conversacion con individuos
que afirman errar a sabiendas, obedeciendo las 6rdenes que su cuerpo
les da. Dice: «Subyugados por comidas o bebidas [...] hacéis tales
cosas aunque reconocéis que son perniciosas?»."*Y a continuacion:
«Afirman que muchos que conocen lo mejor no quieren ponerlo en
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practica, aunque les seria posible», y que «La causa de ese proceder,
decian que [era] estar vencidos por el placer o el dolor»."* Sécrates
aclara en primer lugar que, por «mejor», entienden lo mas acertado
en lo que al mandato corporal se refiere, es decir, lo que produce més
placer y menos dolor. Cuando estas acciones les parecen objetables,
no es por razones de parentesco —no les preocupa estar actuando
inmoralmente, o que otros los miren mal o los critiquen por com-
portarse asi—, sino por un simple desequilibrio entre el placer y el
dolor asociados al cuerpo: en conjunto, caer en la autocomplacencia
les causa a la larga mds dolor que placer.

Cualquiera puede identificarse con esto: nos quedamos levan-
tados hasta muy tarde, comemos hasta que no nos cabe un bocado
mds, posponemos el contestar a los correos electrénicos, compra-
mos cosas por impulso y no siempre nos sorprendemos al ver que
las consecuencias no son todo lo buenas que hubiéramos deseado.
Como los interlocutores de Socrates, puede que atribuyamos el haber
tomado esas decisiones a «estar vencidos por el placer o el dolor». A
la persona que hace tal afirmacion se la denomina «acratica» (palabra
formada a partir del término que en el griego antiguo nombraba esta
condicion, akrasia, «debilidad de la voluntad»). La persona acratica
o de voluntad débil insiste en que vacil6 con los ojos abiertos.

Socrates dice que esto no se sostiene:

iVaya un absurdo, decis que alguien realiza el mal, sabiendo que
es malo, sin necesidad de hacerlo, subyugado por el bien!"

Los acrdticos se presentan como alguien que elige libremente «mds
cosas malas en favor de menos cosas buenas». Pero nadie harfa tal
eleccion. Si nos ofrecieran un billete de cien délares y uno de diez,
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nadie a quien le importara el dinero elegiria el de diez délares «abru-
mado por el deseo de dinero». SOcrates imagina a la persona débil
de voluntad objetando:

«Pero aventaja mucho, Sdcrates, el placer del momento al placer

y al dolor del futuro».'®

Y Sécrates explica:

Yo responderia: «;Qué otra diferencia de valor hay, entre el placer
y el dolor, a no ser la superioridad o inferioridad en cantidad de
uno frente al otro? [...] No es posible que sea en otro respecto.
Ahora bien, si como un hombre que sabe pensar, reuniendo lo
placentero y reuniendo lo doloroso, tanto lo de cerca como lo de
lejos, lo colocas en la balanza, dime cudl es mayor. Pues si pesas
lo agradable frente a lo agradable, hay que preferir siempre lo que
sea mas en cantidad. Si los dolores frente a los dolores, lo menos
y en menor cantidad. Si lo agradable frente a lo doloroso, que lo
penoso sea superado por lo agradable; tanto si es lo inmediato por
lo lejano, como si es lo de lejos por lo de mds cerca, hay que elegir
la accién en que eso se cumpla. Si los placeres son superados por
los dolores, hay que abstenerse de ellax».”

Si de verdad te interesa mds tener diez d6lares ahora que cien ddla-
res dentro de un afio —porque, por ejemplo, debes diez ddlares y tu
acreedor te matard si no le pagas de inmediato—, entonces no estds
eligiendo el bien menor al elegir los diez délares, y no hay error en
ello. Sécrates se imagina preguntar: «;Acaso cuando, seglin vosotros,
los males no merecian vencer a los bienes, o si lo merecian?»."*Y la
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respuesta deberia ser: «Diremos seguramente [...] que no lomerecian,
pues de otro modo no hubiera hecho mal el que decimos que se dejé
vencer por los placeres». Por tanto, si ahora eliges los diez délares
porque para ti tienen mds valor, no te has equivocado. Pero si, para ti,
el valor de tener cien ddlares dentro de un tiempo es mayor, ; por qué
ibas a elegir diez? No lo harfas. Segtin Sécrates, el caso que intenta
describir la persona acrética, en el que reconoce que una opcion es
mejor y aun asi elige libremente la otra, sencillamente no puede darse.

Y, sin embargo, parece que estemos apegados a la idea de que
«actuamos en contra de nuestro buen juicio» o de que «sé muy bien
que no deberia comerme otra galleta, pero aun asi me la como».
Recuerda la referencia de Tolstdi a la «salida de la debilidad», en
la que actiio peor de lo que podria, aunque «sé lo que es mejor y
estd en mi mano hacerlo». ;| No es algo que nos ocurre con mucha
frecuencia? La respuesta de Sdcrates es no; no ocurre nunca, puesto
que no puede ocurrir. Podria ser que alguien te forzara a comerte una
galleta cuando tud sabes que no es lo que te conviene; que te metiera
la galleta en la boca y te obligara a tragar. Pero no podrias elegir
comértela sabiendo que es la elecciéon que mds te va a perjudicar;
no podrias porque nunca actuamos asi. No tienes mds posibilidad
de elegir lo que sabes que es malo que de creer en lo que sabes que
es falso. ;Qué es lo que pasa, entonces, realmente?

Muy sencillo: tu cuerpo te ordena que te comas esa galleta, y te
la presenta como la mejor eleccion, porque su juicio sobre lo pla-
centero estd distorsionado debido a la proximidad de la galleta. Para
cuando estds en condiciones de arrepentirte de tu eleccion, la galleta
estd ya lejos (en el pasado), y tu cuerpo ahora te dird con firmeza
que has cometido un error. La interpretacién que ti haces de esto
es: incluso mientras me estaba comiendo la galleta, jsabia que era
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un error! Sdcrates te corregiria: incluso mientras te estabas comien-
do la galleta, eras capaz de representarte el estado futuro en el que
te arrepentirias, y esa orden venidera flotaba como un espectro —¢l
término que emplea Socrates es phantasma— sobre lo que estabas
haciendo. No confundas el ser capaz de reconocer que la orden se-
ria otra en circunstancias diferentes con el estar ddndote realmente,
mientras actdas, una contraorden. El que intuyas que te arrepentirds
de esta eleccion en el futuro no significa que ahora te arrepientas.

Ahora, mientras aguantas el dolor de estomago que la galleta te
ha producido, eres capaz de recordar el atractivo que tenia un rato
antes. Que lo recuerdes no significa que apruebes la decision de ha-
bértela comido. Puede que te arrepientas. Pero a la vez que te arre-
pientes de esa decisidn, también recuerdas lo que era ver la galleta
bajo una luz tan positiva como para decidir comértela. Lo mismo
puede decirse, si retrocedemos en el tiempo, del momento en el que
decidiste comerte la galleta: a pesar de haber decidido comértela, es
posible que utilizaras la imaginacién para proyectarte en un futuro
en el que te arrepentirias de la decision. Sécrates concede que ahora
te arrepientas y recuerdes el disfrute, y que antes disfrutaras y pre-
sintieras el arrepentimiento. Lo que Sécrates no admite de los acréa-
ticos es esa estabilidad, esa constancia que intentan afirmar cuando
dicen: «Desde el principio supe que era un error». La persona débil
de voluntad consigue engafiarse y convencerse a si misma de que es
menos voluble de lo que es; piensa que, fidndose solo de su cuerpo,
puede llegar a tener un dominio estable sobre lo que al cuerpo més le
conviene. Pero no es cierto. El cuerpo no puede cuidarse a si mismo:
fluctia, juzga que X es mejor que Y en un momento dado, y que Y
es mejor que X en el siguiente. No hay nada que sepa de antemano.
En la cuestion de la acrasia, esta es la moraleja.
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Pero hay otra moraleja anadida, igual de importante, y es como
me convenzo a mi mismo para no ver la primera moraleja. Vale la
pena citar mds extensamente uno de los pasajes que acabamos de ver:

Porque os aseguro que, si esto es asi, resulta absurda vuestra
afirmacidén, cuando deciais que, a pesar de conocer el hombre
que las cosas malas son malas, sin embargo las pone en practica
—aunque le serfa posible dejar de hacerlo— arrastrado y seducido
por los placeres. Y, por otra parte, también decis que el hombre,
a pesar de conocer lo que es bueno, no quiere practicarlo por los
sufrimientos momentdneos, dominado por ellos. Cuan absurdas
son estas afirmaciones, resulta claro, si, en lugar de usar muchos
nombres: «placentero» y «doloroso», «<bueno» y «malo» —puesto
que ya vimos que se trata sélo de dos cosas—, aplicamos también
s6lo dos denominaciones, en primer lugar «bueno» y «malo», y
luego, en otro turno, «placentero» y «doloroso». Si lo hacemos
asi, dirfamos que el hombre conoce que los males son males,
y no obstante los realiza. Si uno entonces nos pregunta: «;Por
qué?». Diremos: «Hemos sido subyugados». «;Por qué?», nos
volverd a preguntar aquél. Nosotros no podremos ya decir que
por el placer [ya que este ha adoptado ahora su otro nombre, «el
bien», en lugar de «el placer»]. Le responderemos y diremos:
«Subyugados. ..». «;Subyugados por qué?», dird. «Por el bien, jpor
Zeus!», contestaremos. Si por casualidad el que nos pregunta es
algo burldn, se reird y dird: «jVaya un absurdo, decis que alguien
realiza el mal, sabiendo que es malo, sin necesidad de hacerlo,

subyugado por el bien!»."
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Hemos desarrollado el habito de utilizar toda una diversidad de pala-
bras para nombrar la misma cosa, con el fin de ocultarnos a nosotros
mismos lo absurdo de nuestro comportamiento. Incluso cuando lo
perjudicial de comerse la galleta es el dolor (futuro) y lo beneficioso
es el placer (en el presente), representamos la acciéon como «hacer
lo que es malo porque nos vence el placer» en lugar de «hacer lo
que es doloroso porque nos vence el placer», porque si dijéramos
esto ultimo nos darfamos cuenta inmediatamente de lo ridiculo que
suena. Del mismo modo, insistimos en que «aventaja mucho el pla-
cer del momento al placer y al dolor del futuro», aunque por otra
parte decimos, incluso convencidos de haber tenido en cuenta esta
diferenciacion temporal, que en definitiva comernos la galleta es a
pesar de todo mds doloroso. Como sefiala Socrates, la diferencia
entre lo uno y lo otro no estriba en otra cosa que en placer o en do-
lor, pues no es posible distinguirlos de otro modo.* Cuando la luz
de la razén ilumina el modo en que hablamos de nosotros, resulta
obvio lo ridiculo que es.

Lo extraordinario de la acrasia es que es un absurdo que se es-
conde a la vista de todos. En el caso de muchos de nosotros, asoma la
cabeza repetidas veces al dia. El mecanismo con el que conducimos
nuestra vida no funciona, y lo vemos, nos damos cuenta de que no
funciona, pero a pesar de ello nos decimos: «LLo que estoy haciendo
es malo, pero lo estoy haciendo porque también es bueno, no quiero
decir bueno y malo como opuestos, quiero decir malo en general,
pero un tipo de maldad que es buena, de modo que también puede
parecer que sea bueno en general..., en el sentido de que queria ha-
cer esto, aunque sabia que era malo, y no me dejé engafiar por las
apariencias, aunque, por otra parte, si lo hice. Es lo normal». Sécra-
tes dice que basta con que prestes atencidn a las palabras que salen
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de tu boca para darte cuenta de que lo que estds diciendo no puede
ser una descripcidn de lo que estd pasando. Dices que tienes cierta
nocién de como deberias actuar, pero la realidad de ese momento es
que fluctdas, porque no eres capaz de mantenerte fiel a ella durante
mds de quince minutos seguidos. Vacilas en el momento de actuar,
y luego vacilas cuando hablas de como no vacilaste al emprender
la accién. {No eres capaz de estabilizar ni tus frases durante mds de
unos segundos!

Hemos permitido que nuestro discurso fluctie de esta manera
porque es un fendmeno tan comtn, normal y natural que no pensa-
mos que pueda ser sefial de que hay un desajuste muy muy serio. Pero
lo hay. El problema que tenemos para hablar de lo que estd ocurrien-
do refleja un problema de lo que estd ocurriendo en si mismo. Hay
una grieta en los cimientos de la motivacion humana, pero la hemos
visto tantas veces que nos hemos convencido de que forma parte del
disefio de quienes somos. De hecho, hay dos grietas.

Ill. Venganza

Al igual que nuestro cuerpo nos hace elegir lo que, en términos
corporales, es peor, nuestros vinculos de parentesco nos llevan a
elegir lo que, en términos de parentesco, es también peor. Hacemos
dafio intencionadamente a nuestros parientes, y lo hacemos bajo el
pretexto del parentesco. Los nombres que damos a este fendmeno
van desde «responsabilidad» y «justicia» a «critica», «<indignacién»,
«autodefensa» y «retribucién», pero yo voy a llamarlo por el nom-
bre que le damos cuando somos nosotros quienes sufrimos el dafio:
«venganza». Venganza es cuando el amor fluctia y se convierte en
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odio. Este hecho sobre el amor —que nos dispone al odio— estd, lo
mismo que la voluntad débil, tan sistematicamente sujeto a disfra-
ces y racionalizaciones que es dificil verlo con claridad. Parece un
disparate decir que la venganza es un acto de amor —que es amor
odiador—, pero lo disparatado en realidad no es decirlo. Lo dispara-
tado es el hecho en si.

Vayamos paso a paso, y empecemos por definir la venganza:

Podemos decir que X se estd vengando de Y cuando, en primer
lugar, trata mal a Y —de una manera que a X le parece la correcta
porque Y la recibe como un maltrato—y, en segundo lugar, X justifica
su comportamiento alegando que es lo que Y se merece.

En la idea de «es lo que se merece» quiero incluir, aunque no
exclusivamente, el caso en que Y habia hecho primero algo malo,
o fue asi como se percibié. Pero también hay veces en que X se
indigna con Y aunque Y no haya hecho nada malo; es decir, X no
censura nada que haya hecho Y, sino que es Y como persona quien
le provoca un rencoroso deseo de bajarle los humos. Creo que el
deseo-despecho pertenece a la familia de la venganza, al igual que
lo que podriamos llamar pre-venganza, en la que X hace dafio a Y
en prevision de que Y haga dafio a X. Asi que estoy usando el tér-
mino venganza en un sentido bastante extenso, que incluye todas
las ocasiones en que tratamos a alguien con odio —y los dafios que
le causamos los consideramos bienes— y entendemos que nuestro
comportamiento es una respuesta adecuada a como ha actuado esa
persona, o a codmo actuard, o a quién es.

El andlisis que hace Socrates de los tres «sabores» de la venganza
tiene la misma estructura de base que su andlisis de una voluntad
débil: la venganza es una forma de fluctuacion que se disfraza muy
someramente de no fluctuacion valiéndose de todo un surtido de
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términos. Como en el caso de la debilidad, utilizamos multitud de
palabras para nombrar una misma cosa con el fin de ocultar nuestra
inconstancia. La principal directriz que impone el cuerpo es obtener
tanto placer como sea posible; de modo que, si te lleva a obtener me-
nos, eso es contrario a la norma (es decir, vacilar). La principal di-
rectriz que impone el parentesco es beneficiar a los asociados, asi
que, cuando te lleva a perjudicarlos, eso es igualmente contrario a la
norma (es decir, vacilar). Sécrates no expone un argumento contra
la venganza, porque no lo necesita, como tampoco necesitaba argu-
mentar en contra de una actuacién acratica. En cuanto consigue que
dejemos de utilizar una diversidad de palabras para referirnos a lo
mismo, se hace evidente la contradiccidn interna de que el mandato
de ayudar nos obligue a hacer dafo.

Lo que Sécrates opina de la venganza se manifiesta con la mayor
claridad en el momento en que rechaza la oportunidad de vengarse
¢l mismo. Cuando estd a punto de ser ejecutado, su amigo Critén lo
anima a vengarse; le dice que, al permitir que lo ejecuten, estd po-
niéndoselo en bandeja a sus enemigos y siendo un cobarde: cuando
alguien intenta destruirte, lo natural es contraatacar.?! Criton quiere
sobornar a los guardias para que Sécrates pueda huir. Aunque in-
fringir la ley normalmente se considerarfa dafiar de forma delibe-
rada a la ciudad a la que uno pertenece, Critdn insiste en que esta
justificado que Sdécrates se vuelva contra Atenas porque Atenas lo
ha agraviado antes.?

El planteamiento de Sécrates sobre la venganza es sencillo: nun-
ca se debe actuar mal. Las malas acciones nunca son buenas. Una
mala accién no se convierte en buena porque vaya dirigida contra
alguien en particular, o por lo que ese alguien hizo antes, o porque se
haga en defensa propia. Hiciera lo que hiciese alguien en el pasado,
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o haga lo que haga en el futuro, no «merece» que se le haga dafio.
Ser malo no es una forma de ser bueno. Hacer dafio a la gente no es
bueno; es malo. Todos los argumentos con que nos convencemos a
nosotros mismos de que estd justificado hacer algo malo son con-
tradicciones apenas disimuladas. He aqui el pasaje del Criton en el
que Sdcrates lo explica:

SOCRATES: (Afirmamos que en ningtn caso hay que hacer el mal
voluntariamente, 0 que en unos casos si y en otros no, o bien
que de ningtin modo es bueno y honrado hacer el mal, tal como
hemos convenido muchas veces anteriormente? Eso es también lo
que acabamos de decir. jAcaso todas nuestras ideas comunes de
antes se han desvanecido en estos pocos dias y, desde hace tiempo,
Critén, hombres ya viejos, dialogamos uno con otro, seriamente
sin damos cuenta de que en nada nos distinguimos de los nifios?
O, mas bien, es totalmente como nosotros deciamos entonces,
lo afirme o lo niegue la mayoria; y, aunque tengamos que sufrir
cosas ain mds penosas que las presentes, o bien mds agradables,
(cometer injusticia no es, en todo caso, malo y vergonzoso para el
que la comete? ;Lo afirmamos o no?

CRITON: Lo afirmamos.

SocraTEs: Luego de ningtin modo se debe cometer injusticia.

CRrITON: Sin duda.

SOcrATES: Por tanto, tampoco si se recibe injusticia se debe responder
con la injusticia, como cree la mayoria, puesto que de ningtin modo
se debe cometer injusticia.

CriTON: Es evidente.

SOCRATES: (Se debe hacer mal, Critén, o no?

CRrITON: De ningtin modo se debe, Sdcrates.
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SOCRATES: (Y responder con el mal cuando se recibe mal es justo,
como afirma la mayorfa, o es injusto?

CRITON: De ningtin modo es justo.

Socrates: Luego no se debe responder con la injusticia ni hacer
mal a ningtin hombre, cualquiera que sea el dafio que se reciba
[...] Examina muy bien, pues, también tud si estds de acuerdo y
te parece bien, y si debemos iniciar nuestra deliberacién a partir
de este principio, de que jamds es bueno ni cometer injusticia, ni
responder a la injusticia con la injusticia, ni responder haciendo

mal cuando se recibe el mal.”

Este pasaje apunta a la unificacién del lenguaje como lo hacia el
pasaje sobre la acrasia que veiamos en el Protdgoras. Socrates
pone de relieve que tenemos todo un repertorio de frases —como
«cometer una injusticia», «hacer dafio», «hacer el mal», «vengar un
agravio» y «comportarse vergonzosamente»— que, en el contexto del
mandato de parentesco, significan todas lo mismo. A pesar de ello,
nosotros nos escudamos en toda esa diversidad de expresiones para
convencernos de que a veces, en lugar de ayudar a nuestros parientes,
debemos hacerles dafio. Pero si alumbramos con la luz de la razén
las palabras que salen de nuestra boca, tendremos que aceptar que
todas estas frases significan lo mismo, que sencillamente no hay una
forma buena de ser malo, y que el mandato de parentesco nos ordena
rutinariamente vacilar.

Del mismo modo que hemos cuidado de diferenciar entre una
voluntad débil y los casos en los que realmente hay una ventaja en
obtener el placer ahora mismo (si para ti tener diez délares ahora es
mds valioso que tener doscientos mds adelante, no hay error), tam-
bién deberiamos diferenciar entre la venganza y los casos en que una
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accion que por lo demds se consideraria dafiina (como rajar el cuerpo
de una persona) tiene el propdsito de ayudarla, por ejemplo, si la
ejecuta un cirujano. Sécrates no tiene nada que objetar a la violencia
0 a la accién de matar mientras estén justificadas por el bien que se
quiere conseguir, y no se entiendan como «merecidas» a la vista del
mal que alguien ha causado.

En la venganza, el mal que va a infligirsele a una persona se ala-
ba como el bien que se va a conseguir con ello. Cuando queremos
vengarnos de alguien, nos vemos haciéndole dafio y, a la vez, con-
siguiendo un propdsito loable. Tanto es asi que identificamos estos
dos hechos: el dafio que le hacemos es el bien que conseguimos.
Socrates entiende que esta idea —de hacer el bien haciendo el mal- es
esencialmente contradictoria. Si, en venganza, te hago dafio y digo
que es un acto de justicia, considero que, en conjunto, lo que hago
es bueno; pero a la vez tengo una representacion mental de cémo lo
percibes td, que es, en conjunto, como un acto malo y dafiino. Asi,
una misma y Gnica accién me parece, a un tiempo, buena —este es mi
punto de vista: que con ella se estd haciendo justicia— y mala, dafiina
y malvada —que es tu punto de vista, tal y como yo me lo imagino—.
Cuanto mas vengativa soy, mds me parece estar de acuerdo con tu
punto de vista, es decir, mas creo que tienes razon al representarte
lo que te estoy haciendo como malo, dafino e incluso injusto; por
tanto, podria decir de mi misma que estoy haciendo algo «malo».
Hablando por mi, en realidad no creo que lo que estoy haciendo sea
malo, pero hablando por ti, si. Del mismo modo que la voluntad
débil lleva implicita una imagen prudencial —una especie de «fan-
tasma»— de mi arrepentimiento futuro, la venganza lleva implicita
una imagen empdtica, un fantasma, de tu repudio emocional de la
venganza que ejecuto contra ti.
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Esto revela una verdad importante sobre la empatia. Si la empatia
es el poder psicoldgico de importar los sentimientos de otras perso-
nas, se deduce de esto que la empatia es un requisito previo para la
venganza. La empatia es lo que nos permite canalizar en suficiente
grado el sufrimiento que infligimos a una persona como para poder
vengarnos de ella. Si te sorprende leer esto, es porque solemos utili-
zar la palabra empatia de un modo laudatorio, que oculta la existen-
cia de lo que podriamos llamar «empatia oscura». Cuando canalizo
tus sentimientos, puedo reaccionar a ellos de un modo que invierta
la valencia que esos sentimientos tienen para ti. Asi, puedo impor-
tar empdticamente tu alegria y sentirme dolida por ella (envidia), o
importar empdticamente tu sufrimiento y sentirme complacida por
€l (Schadenfreude: «alegria por el mal ajeno»). En cambio, en las
manifestaciones reconfortantes de la empatia, esas que nos vienen
a la mente cuando oimos decir que hace falta mds empatia en el
mundo, me duele (mi representacion de) tu dolor, y me alegra (mi
representacion de) tu alegria. Pero hay una base comiin a todas las
formas de empatia, ya sean oscuras o reconfortantes, y es que todas
nacen de que yo sienta lo que tu sientes. La empatia no es una virtud,
es un poder. Casi todas las personas adultas tenemos este poder en
algin grado, aunque algunas lo tenemos mas que otras, y ese poder
puede utilizarse para bien o para mal.

La importancia que tiene para la venganza la empatia oscura
queda més clara cuando se contrasta el castigo vengativo con el
tipo de castigo que defiende Sdcrates, el castigo benevolente.?* El
castigador benevolente desestima el punto de vista del delincuente
pertinaz ante el castigo —«jNo me hagas dafio!»— como harfa con el
de una persona enferma que opone resistencia al tratamiento médico.
El castigador benevolente puede ayudar al delincuente a estar (psi-



130 Preguntas extempordaneas

colégicamente) sano. Y si se trata de un delincuente arrepentido, que
acoge el castigo con alegria porque comprende correctamente que es
en realidad un beneficio, tanto mds gozosa se le hace al castigador
benevolente la tarea.

El castigador vengativo, en cambio, se queda perplejo cuando el
delincuente arrepentido pide que se le castigue. El castigador ven-
gativo solo entiende el acto de castigar asociado a la concepcion de
que el castigo es, se mire como se mire, malo. El espejismo que la
persona vengativa tiene ante los 0jos, en el que estd de acuerdo con
la perspectiva de la victima (impenitente) es, una vez mds, estruc-
turalmente andlogo al espejismo que tiene ante los ojos la persona
acrdtica, en el que estd de acuerdo con la perspectiva (imaginaria)
de su yo futuro. Este espejismo lleva a la persona vengativa a decir
cosas como: «Es cierto, le estoy haciendo dafio, y eso es malo, pero a
veces hacerle dafio a alguien es bueno». Esto no tiene sentido. Hacer
algo malo no es bueno. Lo que hace que algo sea malo nunca podrd
hacer que sea bueno. Nadie merece que le hagan dafio.

La postura socratica sobre la venganza puede resumirse en una
serie de obviedades: «Nadie merece que le hagan dafio»; «Nunca estd
bien hacer lo que estd mal»; «Un mal comportamiento nunca puede
dar lugar a algo bueno». ;Qué podria hacernos vacilar cuando son
cosas tan obvias? La respuesta es el parentesco.

Socrates advirtié un hecho muy simple que estd en la base de
la venganza y que, sin embargo, tendemos a ignorar: que solo es
posible vengarse de los parientes. En primer lugar, porque el enfa-
do es un requisito previo para la venganza, y un dafio solo provoca
enfado en el contexto de una relacion de parentesco que dé cabida a
esta clase de reaccion. Puedo enfadarme con mi marido si se olvida
de que es mi cumpleafios, o con mi hijo si pospone una y otra vez
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sentarse a hacer los deberes, o con la enfermera si me parece que el
trato que da a los pacientes es poco profesional, pero no espero que
la enfermera se acuerde de que es mi cumpleaiios ni que mi hijo dé
un trato profesional a los pacientes. Si eres compatriota mio y no
votas, puede que me enfade contigo, pero probablemente, si eres
extranjero, no me importe que no votes en las elecciones de tu pafs.
Fijate en que, incluso si hablamos de sufrir una agresién violenta,
aunque de entrada piense que me enfadaria con cualquiera que fuera
su causante, en realidad solo me indigno en la medida en que ese
cualquiera sea un alguien, es decir, otro ser humano. Cuando una
roca o una bestia salvaje se me echan encima, lo que siento es mie-
do, no indignacion. Los dafios en si no me generan una indignada
impaciencia por que se me resarza de ellos, a menos que, en el sen-
tido que sea, me parezcan irrespetuosos u ofensivos, es decir, una
violacion de las normas de parentesco.

En segundo lugar, hay que tener en cuenta que la persona venga-
tiva estd tratando a otra persona de un modo que considerarfa prohi-
bido en cualquier otra circunstancia, es decir, si no hubiera ocurrido
eso que le da motivos para vengarse. Los limites de lo que, en cir-
cunstancias normales, le estarfa permitido hacer en la relacion con la
otra persona indican cudl es en cada caso la relacion de parentesco y
cudl serd la venganza. Esta persona estd violando las normas de com-
portamiento que rigen el trato que se da generalmente al cényuge, a
la madre, al vecino o a un semejante basdndose en que quien le ha
hecho dafio «se lo merece». Asi, por ejemplo, puede que se vengue
de su pareja simplemente ignordndola o dejando los platos sucios
en el fregadero, mientras que para vengarse de alguien desconocido
tiene que violar esas normas que rigen como tratamos a cualquier
ser humano: hacerle dafio fisico, insultarlo u obstaculizar de manera
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deliberada uno de sus proyectos. Cuando nos vengamos de alguien,
tratamos a esa persona justamente de la manera que tenemos prohi-
bido tratarla. El fendmeno de la venganza demuestra que el mandato
de parentesco es capaz de manipularnos de forma autodestructiva.

Desde la perspectiva convencional, los enemigos merecen que
nos venguemos. Sdcrates se enfrenta a esa perspectiva en el libro
I de la Repriblica, cuando su interlocutor define la venganza como
Jjusticia e insiste en que una persona justa debe perjudicar a sus ene-
migos.” Pero examinemos cémo se convierte alguien en enemigo.
La condiciéon de enemigo es producto de algin acaecimiento —la
persona ha hecho algo malvado o injusto, o pertenece a un grupo
asociado con alguna fechoria— que transforma a esa criatura a la que
hasta ahora estaba prohibido dafiar (por razones de parentesco) en
alguien a quien podemos hacer dafio y que lo merece («justicia»).
Sécrates, en su discusion con Polemarco, repite que debemos ayu-
dar a nuestros enemigos. ;Por qué? La respuesta es por quiénes son
nuestros enemigos: mi pareja, cuando se olvidé de mi cumpleaiios;
mi madre, cuando me exige cosas absurdas; mi compatriota, cuando
expresa opiniones politicas de lo mds irritantes. Nuestros enemigos
son personas que antes eran nuestros amigos.

Esto es extensivo también a la guerra. Los integrantes de cada ban-
do consideran «correcta» su intencion de matar a los integrantes del
bando contrario —que en definitiva son seres humanos, sus semejantes—
basdndose en que los integrantes del bando contrario han cometido
alguna maldad o, en cualquier caso, en que ahora tienen el propdsito
de matarlos a ellos. Distinguimos entre matar a combatientes enemigos
y matar a civiles inocentes basdndonos en la idea de que la violencia
puede justificarse si adopta la forma de contraataque, para defender-
nos de alguien a quien consideramos «el agresor» o «el enemigo».
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Vale la pena prestar atencidon a que, incluso fuera del contexto
de la guerra, lo que intuimos que seria una violencia permisible se
acerca mucho mds a la idea del contraataque que a la idea de la au-
toproteccion. Por ejemplo, si hay demasiadas personas que suben
a un bote salvavidas para escapar del Titanic, que estd a punto de
hundirse, y echas al agua de un empujén a las mds débiles y las de-
jas que se ahoguen con el fin de salvarte tu, ese comportamiento no
estarfa normalmente justificado como un acto de autodefensa. Lo que
se entiende comuinmente por legitima defensa implica una parte cul-
pable,y esto significa que actuar en defensa propia, tal y como suele
entenderse, lleva implicita la nocién de venganza. La culpabilidad
de la parte a la que atacamos nos importa mas que el lado positivo
que intentamos conseguir con ese acto de violencia, que en este caso
seria el de salvar la vida. La culpa transforma a nuestros parientes
—a quienes no nos estaba permitido hacer daflo— en antiparientes.

Y la «culpa» puede interpretarse en sentido amplio: muchos estdn
ansiosos por sumarse a «la oposicién», por atacar a aquella de las
dos partes que sea mds grande, mds fuerte, mds rica o mas poderosa,
y tratardn a cualquiera que presente estas caracteristicas como una
probable fuente de maldad; mientras que otros estdn predispuestos
a interpretar el comportamiento de los miembros de ciertos grupos
—aquellos a los que su propio grupo se ha opuesto durante mucho
tiempo— como actos de agresion. El menud completo de la venganza
clésica, la venganza rencorosa y la prevenganza nos permite justifi-
car casi cualquier ataque a otra persona como un caso de represalia
contra un enemigo.

La venganza hace girar el mundo. En muy diversos contextos,
tanto intimos como ptblicos, infligimos intencionadamente dafio a
personas a las que, en otras circunstancias, habriamos considerado
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que nos estaba prohibido dafiar. Pero nos decimos que estas son
circunstancias muy particulares, y que hacer algo malo en estas cir-
cunstancias lo convierte en bueno. Sdcrates pronostica que pocos

serdn capaces de estar de su lado y ver el poco sentido que tiene esto:

No se debe responder con la injusticia ni hacer mal a ningin
hombre, cualquiera que sea el dafio que se reciba de él. Procura,
Criton, no aceptar esto contra tu opinion, si lo aceptas; yo sé,
ciertamente, que esto lo admiten y lo admitirdn pocas personas. Y
no es posible una determinacion comiin para los que han formado
su opinion de esta manera 'y para los que mantienen lo contrario,
sino que es necesario que se desprecien unos a otros, cuando ven
la determinacionde la otra parte. Examina muy bien, pues, si tu
también estds de acuerdo y te parece bien, y si debemos iniciar
nuestra deliberacion a partir de este principio, de que jamds es
bueno ni cometer injusticia, ni responder a la injusticia con la
injusticia, niresponder haciendo mal cuando se recibe el mal. ;O
bien te apartas y no participas de este principio? En cuanto a mi,
asi me parecia antes y me lo sigue pareciendo ahora, pero si a ti
te parece de otro modo, diloy explicalo.?

Al igual que el principio de la no-acrasia dicta que el cuerpo no
puede cuidar del cuerpo, el principio de la no-revancha dice lo
mismo sobre el mandato de parentesco: no puede procurarnos una
orientacidn estable sobre cdmo tratar a aquellos con quienes nos
relacionamos. La mayoria de la gente estaria de acuerdo en que, si
alguien te hace dafio, te estd permitido manifestar cierto grado de
hostilidad hacia esa persona; la mayoria de la gente es experta en
disfrazar con el lenguaje de la justicia cualquier dafo infligido a
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otra persona cuando asi le conviene. Inicialmente, Critén describe
la negativa de Sdcrates a quebrantar la ley como una rendicion ante
sus enemigos y una eleccion del camino mds fécil y no del camino
bueno y valiente.”” Crit6n estd decidido a reformular la injusticia de
quebrantar la ley como la tnica forma, en aquellas circunstancias
particulares, de hacer justicia. Hasta que Sdcrates interfiere.
Sécrates siente la obligacion de decirle a su amigo intimo que tal
vez haya una brecha insalvable entre ellos, que tal vez sean personas
que en realidad se desprecian, que no haya entendimiento mutuo.
Sécrates no estd dispuesto a odiar a nadie, pero solo estd dispuesto a
amar de verdad a aquellas personas que sean capaces de comprender
que los objetivos del parentesco —beneficiar a nuestros asociados— no
pueden alcanzarse si el mandato de parentesco se deja a su suerte.
Ama a Critén solo condicionalmente, y la condicién es que Critén
deje de ceder a las exigencias del parentesco sin someterlas a critica.
Vale la pena subrayar lo inusual de la condicién de Sécrates.
Imaginate: tus dos hijas pequeiias se estdn peleando; la mayor le ha
arrancado de la mano un vestido a la menor, y la menor responde
tirandole del pelo a su hermana.?® ;Qué haces td, la madre o el pa-
dre, en ese momento? Podrias regafiarlas a las dos —a la mayor por
quitarle el vestido a la menor y a esta por tirar del pelo a su herma-
na—, pero ;refiirias a la pequefia tanto como a la mayor? Después
de todo, ella respondi6 a una provocacién. ;Pensarias: «Es com-
prensible que haya tratado injustamente a su hermana, dado que su
hermana la habia tratado injustamente a ella»? Esa es la I6gica de la
venganza, y las madres y los padres la solemos aceptar. Si un hijo
o una hija te han dicho alguna vez: «Yo no he sido quien ha empe-
zado», es sefial de que les has ensefiado la l6gica de la venganza.
Sécrates 1lama a esto una mala educacién parental; él no reconoce
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tal condicién como la de que alguien «nos provoque». Tirar del pelo
a tu hermana porque ella te hiciera algo malo primero no esta bien;
hacerle dafio a alguien nunca estd bien. Al entender de Sécrates, la
mayoria ensefiamos a nuestros hijos a cometer un importante error.

Sécrates opina que la venganza no es que sea inmoral, sino que
es imposible. Socrates, que combatié en la guerra del Peloponeso,
no se opone a la violencia como tal, sino a la venganza como justi-
ficacion de la violencia. La persona pacifista piensa que no se debe
matar a nadie, mientras que Socrates piensa que no se puede hacer el
bien haciendo el mal. También hay que distinguir la postura socréati-
ca sobre la venganza de la actitud del martir que acepta el maltrato
pléacidamente, con ecuanimidad, y pone la otra mejilla. La razén por
la que Socrates utilizé todos los argumentos de que era capaz a fin
de persuadir a los atenienses de que no lo mataran es que pensaba
que, matdndolo, cometerian una terrible injusticia.” Sécrates no era
un mdrtir, y cuando pronunciaron claramente su decisién se opuso
a ella con vehemencia. Lo tnico que no intent6 fue devolverles el
dafio, porque comprendié que no podia ser justo siendo injusto.
Sencillamente, la venganza no tiene sentido.

La persona vengativa se convence, y nos quiere convencer, de que
lo malo que estd haciendo —el hecho de que su victima esté sufriendo
o esté muerta— es justamente lo que hace correcta su accién, lo que

* Si Sécrates niega que la venganza sea posible, ;por qué se opone a ella? Sécrates
niega que sea posible actuar en contra del propio buen juicio, o hacer el bien
haciendo el mal, asi que en este sentido niega tanto la debilidad de la voluntad
como la venganza; pero no niega el cardcter destructivo de los fenémenos que se
describen (erréneamente, segtin €l) de esas maneras. Es decir, piensa que es del todo
posible, y lamentable, vacilar catastréficamente a instancias del mandato corporal
o de parentesco.
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la hace adecuada, necesaria o buena. Es a esta forma de hablar a lo
que Sdcrates se opone, aunque, como en el caso de la debilidad de
la voluntad, lo que cuestiona no esté referido en dltima instancia al
lenguaje. Mds bien, se vale de esa vacilacién que caracteriza nuestra
forma de hablar para llamarnos la atencién sobre cémo vacilan nues-
tros pensamientos y nuestros actos. Lo que intentamos hacer, cuando
pretendemos vengarnos, es algo que no se puede hacer.

Una persona vengativa podria llegar, en respuesta al argumento
de Sdcrates, a la siguiente conclusiéon: «No quiero hacer el bien
haciendo el mal, solo quiero hacer el mal. Lo que me mueve es
el deseo de hacer dafio». Sécrates replicaria que esta persona ha
tergiversado sus motivos, y en el Gorgias ofrece un argumento
de por qué es asi, cuando explica cémo tratariamos en realidad a
alguien a quien de verdad quisiéramos hacerle el mayor dafio posi-
ble. En un extraordinario pasaje, SOcrates expone una receta para
arruinarle a alguien la vida. Toma a una persona que esté decidida
a convertirse en el proximo Stalin o Hitler, y despeja de obstdculos
el camino que le permitird cometer las mds terribles injusticias. Si
roba dinero, asegurate de que se lo queda y lo gasta de la manera
mds injusta posible, en si mismo y en otros. Aislalo de todas las vias
de informacion sobre los efectos de su comportamiento que puedan
hacerle comprender lo malvado que es; asegurate de que no se le
castiga por nada, «si ha cometido un delito que merece la muerte,
procura que no muera a ser posible nunca, sino que viva inmortal
en la perversidad».? Asi, dice Sdcrates, es como tratarias a alguien
si quisieras hacerle el mayor dafio que se pueda imaginar: te ase-
gurarias de que vive la peor vida posible para siempre, sin escapa-
toria. Eso es puro odio. Pero cuando llevas a cabo una venganza,
no tratas a nadie de esta manera. La venganza estd animada por el
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deseo de darle a alguien una leccion y enderezarlo. (Acuérdate de
Creonte: «Para ensenarle... Para que aprenda»). La venganza no es
odio puro, es odio amoroso.

También hay personas que renuncian a la venganza, pero la per-
miten en sus vidas con distinto nombre. La distancia entre la teoria y
la préctica es el resultado de las reformulaciones que nuestros grupos
de parentesco normalizan: aprendemos a hablar de la incoherente
vacilacion de la venganza inducida por el parentesco dando rodeos,
del mismo modo que nos referimos con rodeos a la incoherente va-
cilacién de la acrasia inducida por el cuerpo. La venganza es una
pasién que nos dice que el acto de crueldad que pensamos llevar a
cabo serd justo y glorioso. Cuando sientes esta pasion, lo que sien-
tes es el mal funcionamiento de los mandatos de parentesco, que se
corresponderia con la experiencia acrdtica del mal funcionamiento
de los mandatos corporales: «S€ que un dia me voy a arrepentir de
esto». La venganza y la acrasia nos ensefian que los sistemas que
utilizamos de forma automadtica para dirigir nuestra vida son defec-
tuosos: nos hacen vacilar.

IV. La propuesta socratica

He llamado mandatos salvajes a todos aquellos comportamientos
que nuestro cuerpo y nuestro grupo de parentesco nos imponen
violentamente, tomando prestada esta idea del Criton. En el mismo
pasaje, Sdcrates la utiliza e identifica otro camino. Dice que las le-
yes, tal como ¢l las entiende, no hacen tales mandatos. M4s bien,
solo «proponen» cosas.
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Nosotras [las leyes de Atenas] decimos que el que no obedezca es
culpable [...] [cuando] no nos obedece ni procura persuadirnos si
no hacemos bien alguna cosa. Nosotras proponemos hacer lo que
ordenamos y no lo imponemos violentamente, sino que permitimos

una opcién entre dos: persuadirnos u obedecernos.*

El modus operandi que Sécrates atribuye a las leyes cuando las
personifica —el de persuadir o ser persuadidas— guarda un sorpren-
dente parecido con el suyo propio.*! SGcrates proyecta en las leyes el
método socratico. Fij€émonos, por ejemplo, en lo que le dijo a Critén
en un momento anterior del didlogo:

Examinémoslo en comun, amigo, y si tienes algo que objetar
mientras yo hablo, objétalo y yo te haré caso. Pero si no, mi buen
Critén, deja ya de decirme una y otra vez la misma frase, que tengo
que salir de aqui contra la voluntad de los atenienses, porque yo
doy mucha importancia a tomar esta decision tras haberte per-
suadido y no contra tu voluntad; mira si te parece que estd bien
planteada la base del razonamiento e intenta responder, a lo que

yo pregunte, lo que td creas mas exactamente.*>

El método socrdtico es una alternativa a las mandatos salvajes. Adop-
ta la forma de propuesta: o vas a dejarte convencer por mi y a pensar
lo que yo pienso, o vas a convencerme a mi y a hacer que yo piense
lo que piensas ti. Sdcrates no va a decirle a Critén lo que tiene que
hacer, ni permite que Critén le diga a él lo que tiene que hacer («Deja
de decir que tengo que irme»). Por el contrario, van a organizarse
conjuntamente y a representar dos papeles distintos. Estos papeles
se traducen a veces como «persuadir u obedecer», pero conviene
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subrayar que en griego es la misma palabra en voz activa y pasiva:
«obedecer» es otra forma de traducir la palabra que también pode-
mos traducir como «ser persuadido».*® Estos papeles también pueden
expresarse en términos de refutar y ser refutado, ya que la persuasién
socrdtica funciona mediante la refutacién; o de hacer y responder
preguntas, ya que Sdcrates refuta a la gente cuestionando sus res-
puestas. Tanto la refutacién como la indagacion se sugieren —por no
decir se subrayan— en el pasaje anterior: «si tienes algo que objetar»
e «intenta responder a lo que yo pregunte». Persuadir o ser persuadi-
do, refutar o ser refutado, hacer preguntas o responderlas: el sentido
exacto por el que estas formulaciones son equivalentes quedard mas
claro en la segunda parte del libro, en la que examinaremos en pro-
fundidad el método socratico. Por el momento, me interesa exponer
como podrian representar, colectivamente, una alternativa genuina a
los mandatos salvajes del cuerpo y del grupo de parentesco.
Consideremos la queja de Sécrates de que Critdn no para de decir
«una y otra vez la misma frase, que tengo que salir de aqui contra
la voluntad de los atenienses». {Es justo que Sdcrates diga esto?
Critén no se ha limitado a repetir ese consejo; le ha dado a Sécrates
un montén de razones de por qué debe escapar. Por ejemplo, ha
destacado que los hijos de Sdécrates le necesitan: si Socrates muere
«tendrdn la suerte que el destino les depare, que serd como es pro-
bable, la habitual de los huérfanos».* A Critén le preocupa también
quedar mal é] mismo: «Muchos que no nos conocen bien a ti y a mi
creerdn que, habiendo podido yo salvarte si hubiera querido gastar
dinero, te he abandonado. Y, en verdad, ;hay reputacién mds ver-
gonzosa que la de parecer que se tiene en mds al dinero que a los
amigos?».* Ademads, Criton tiene la esperanza de seducir a Sécrates
con la perspectiva de una cdlida bienvenida en Tesalia: «Tengo alli
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huéspedes que te tendrdn en gran estimacion y que te ofrecerdn segu-
ridad, de manera que nadie te moleste».* ; Por qué desdefia SGcrates
estos argumentos?

Cuando, para motivar a Sdcrates, trata de infundirle preocupa-
cion por sus seres queridos y de tentarlo con un refugio seguro en
Tesalia, Critén lanza a Sécrates de vuelta a los mandatos salvajes
que impone el parentesco («jProtege a tu familia y a tus amigos!»)
y que impone el cuerpo («jPreserva tu seguridad!»). Si «jHaz saltos
de tijera, no voy a decirte por qué!» es un mandato salvaje, también
lo es «jHaz saltos de tijera o tus hijos sufrirdn!» o «;Haz saltos de
tijera y te daré un premio!». Tal vez un castigo o una recompensa
bastaran para hacernos cambiar de idea a ti o a mi, pero Sdécrates
no estd dispuesto a cambiar de idea tan facilmente. Estd dispuesto a
hacer a alguien cambiar de idea, o a que alguien le haga cambiar de
idea a €l, mediante un examen meticuloso de cudl de las dos cosas
debe ocurrir. Antes de nada, es necesario examinar los motivos que
inclinaban a una persona a hacer lo que fuese a hacer, y comprobar
si tienen sentido: al examinarlos, ;su discurso vacila o no? Los ar-
gumentos de Critén son intentos de inclinar la balanza a favor del
resultado al que Sdcrates se resiste, al tiempo que dejan sin examen
los motivos que tenfa Sdcrates para resistirse. Critén le ofrece a
Sécrates un incentivo y no quiere saber nada de las razones por las
que Sdcrates cree que escapar seria injusto.

Por eso Sécrates desestima esas «consideraciones de que hablas
sobre el gasto de dinero, la reputacion y la crianza de los hijos», e
insiste: «Nosotros no tenemos otra cosa que hacer, sino examinar,
como antes decia, si nosotros, unos sacando de la cércel y otro sa-
liendo, vamos a actuar justamente pagando dinero y favores a los que

me saquen, o bien vamos a obrar injustamente haciendo todas estas
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cosas».”” Socrates quiere que Critén le ayude a plantear la pregunta
«;Debo escapar de la cdrcel?» a pesar de que tanto el uno como el
otro piensa que tiene ya la respuesta. Una pregunta extemporidnea
es una pregunta cerrada: contestada de antemano. A pesar de ello,
Sécrates piensa que él y Criton pueden abrirla, juntos. ; Cémo? Apli-
cando el método socrético: persuadir o ser persuadido.

Si cuando intentas expresar verbalmente lo que estds haciéndole
a alguien balbuceas, te contradices, eres incapaz de dar coherencia a
las palabras que salen de tu boca, entonces hasta ti mismo te das
cuenta de que es impensable que puedas persuadir a nadie. A quienes
nos dedicamos a la ensefianza nos pasa continuamente: nos damos
cuenta de lo que realmente entendemos, y de lo que solo parecia que
entendiamos, cuando ponemos a prueba nuestros supuestos conoci-
mientos intentando explicarselos a alguien.

Una cosa es justificar para mi misma la acrasia o el deseo de
venganza y considerar que esa justificacién es un motivo vélido para
actuar de cierto modo, y otra es intentar explicarle a alguien por qué
ese es el curso de accion correcto. La presion que ejercen la obje-
cién, la refutacion y la claridad iluminadora deja al descubierto el
salvajismo del mandato que me impulsa a actuar de cierto modo...,
tal salvajismo, que me sentiria incapaz de exigir que nadie actuara
como yo lo estoy haciendo. Esto no me impediria actuar obedeciendo
al mandato salvaje, pero, al hacerlo, estaria renunciando a la posi-
bilidad de tener a Sécrates por amigo. «Persuadir o ser persuadido»
significa negarse a vivir fundamentando nuestros comportamientos
en respuestas que solo suenan plausibles porque no nos hemos hecho
explicitamente la pregunta pertinente.

Todo lo que hacemos, cada decisién que tomamos, cada accién
que emprendemos, estd respaldado por cualquiera de las posibles
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respuestas a la pregunta «;Qué debo hacer?». La alternativa de
Sécrates a los mandatos salvajes nos permite transformar nuestras
respectivas respuestas por defecto en algo diferente: en respuestas
inquisitivas. Las respuestas inquisitivas, al final, se corresponderédn
con lo que un interlocutor como Critén pensaba (antes de formular
la pregunta) que debia hacer, o no se corresponderdn. El primer
caso seria aquel en el que Critén persuade a Sécrates de que huya;
el segundo, aquel en el que Critén es persuadido de que Sécrates no
debe huir. En cualquiera de los dos casos, Critén habrd formulado
la pregunta a la que su decisién es una respuesta, y la prueba de ello
serd su capacidad de explicarse.

Ante cualquier mandato, surge en nosotros la idea de dejarlo de
lado mientras nos ocupamos de algo mas importante. Mucha gen-
te se enorgullece de ser capaz de estar por encima del hambre, del
agotamiento o de amoldarse a las convenciones en nombre de algo
suficientemente importante. Sécrates nos pide que imaginemos ser
personas que, en lugar de desoir un mandato en favor de otro, des-
cubriéramos algo mejor que hacer con nuestra vida que obedecer
mandatos. ;Qué pasaria si vivieras, no de cumplir mandatos, sino
de comprender lo que haces? El requisito para liberarnos de los
mandatos es hacernos preguntas.

s
2~

Es posible que, tras esta indagacion sobre la venganza, te quedes
pensando en una de las preguntas que se han formulado: ;De verdad
crefa Sdcrates que lo peor que se le puede hacer a alguien es con-
vertirlo en un ser malvado? ;No seria peor hacerle sufrir un dolor
fisico espantoso u obligarlo a ver cémo asesinan a sus seres queridos?
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(No hay en realidad dos estados muy diferentes a los que podriamos
referirnos con la expresion «una mala vidax»: la infelicidad y la in-
moralidad? En el préximo capitulo, examinaremos por qué negaba
Sécrates que pueda establecerse tal distincién de la manera en que
solemos hacerlo. Y Sdcrates no era el tinico: las diversas tradiciones
filosoficas que surgieron después de €l tenfan perspectivas notable-
mente dispares respecto a la mayoria de las cuestiones éticas funda-
mentales, pero coincidian entre si, y con Sdcrates, en esta cuestion.
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(Estamos siendo justos Sécrates y yo con la inclinacién natural que
tiene cualquier ser humano al placer y las relaciones sociales? ;Es
esa inclinacion realmente una guia tan nefasta para conducirnos en
la vida? Incluso aceptando el argumento de que la venganza y la
debilidad de la voluntad demuestran que el cuerpo y el parentesco
nos llevan, cada uno a su manera, a la autocontradiccién mds salvaje,
se podria pensar que una version domesticada de esas imposiciones
podria no provocar los mismos problemas. ;No podriamos aplacar
el cuerpo sin sobrevalorar los placeres inmediatos y, para llevar la
domesticacidn un paso mds lejos, sin ignorar las necesidades de los
demds? ;No podria haber alguna forma de impedir que el paren-
tesco se vuelva contra s mismo, y, mejor adn, de conciliar la gran
diversidad de exigencias que surgen de la gran variedad de grupos
de parentesco? ;Podrian, en general, armonizarse las exigencias del
parentesco con las del cuerpo?

Sécrates nunca se planted estas preguntas, pero los filésofos
posteriores si, e intentaron salvar uno o ambos mandatos salvajes
de las criticas formuladas por Sécrates y restituirlos. En este ca-
pitulo, echaremos un vistazo —aunque tendrd que ser superficial y
sindptico— tanto a las semillas antiguas como a los frutos modernos
de estas tentativas.

Hay tres corrientes principales de teorizacion ética en Occidente.
La primera es la ética kantiana, también conocida como «deonto-
logia» 0, en una de sus formas actualmente populares, «contractua-
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lismo»; la segunda es a lo que Jeremy Bentham, John Stuart Mill
y Henry Sidgwick llamaron «utilitarismo», y que algunos de sus
defensores modernos denominan en un sentido mds general «con-
secuencialismo»; la tercera es la ética de la virtud, que, por estar
inspirada en el pensamiento de Aristételes, se conoce también como
«ética neoaristotélica». «El principio fundamental de la ética kan-
tiana es limitar las propias acciones por respeto a la humanidad (en
la propia persona y en la de los demds); el de la ética utilitarista es
conseguir el mayor bien para el mayor nimero de personas, y el de
la ética de la virtud es actuar virtuosamente, es decir, hacer lo que
haria una persona integra (justa, generosa, valiente, prudente...) si
se encontrara en la situacién en la que yo me encuentro.

Explicaré con mas detalle estas teorias, y en qué se diferencian
una de otra, en los siguientes apartados, con la idea de dejar claro
que la teorfa ética que se expone en este libro representa una ge-
nuina alternativa a las tres. De hecho, como sugeria en la introduc-
cién del libro, uno de mis propdsitos es desarrollar y proponer una
nueva corriente de pensamiento ético, que podriamos calificar de
«neosocratica», dado que, en primer lugar, se basa en el pensamien-
to de Sdécrates, pero, en segundo lugar, extrapola y generaliza ese
pensamiento convirtiéndolo en un método de relevancia continua
para vivir la propia vida, y, en tercer lugar, difiere no solo en lo que
prescribe, sino en sus propios fundamentos, de los sistemas éticos
derivados de Kant, Mill y Aristételes.

Sin embargo, antes de entrar a describir las diferencias, voy a
empezar hablando de un punto de coincidencia muy sorprendente.
El sentido comiin distingue entre lo que exige la justicia y lo que es
personalmente ventajoso: aunque es valioso hacer lo que es justo, y
es valioso hacer lo que a nosotros individualmente nos beneficia, la
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intuicién cotidiana nos dice que estos dos valores no siempre coin-
ciden, y que podemos sentirnos divididos entre ellos. La sorpresa es
que Sdcrates no es el tnico que discrepa de lo que el sentido comtin
nos dice al respecto, sino que lo hacen también todas las demds
teorfas éticas que se acaban de nombrar. Empecemos por Socrates.

I. Lo justo y lo ventajoso

En un momento dado, Alcibiades, uno de los interlocutores de Sdcra-
tes, afirma que «lo justo difiere de lo ventajoso». Cuando Alcibiades
distingue entre lo que es justo y lo que es ventajoso, en realidad estd
distinguiendo entre la respuesta de parentesco y la respuesta corporal.
Utiliza palabras como justo, admirable, apropiado y correcto para
describir su conocimiento implicito, absorbido de la sociedad en la
que vive, sobre como debe actuar una persona: esta es la respuesta
de parentesco. Alcibiades contrasta la justicia con la motivacién que
nos impulsa a conseguir nuestra propia ventaja personal, por ejemplo
en el caso de que estuviera en juego nuestra supervivencia. Scrates
aclara: la idea de que «lo justo» difiere de «lo ventajoso» equivale
a afirmar que algunas cosas justas, aunque admirables, son malas.

SOcRATES: Pero jtodas las cosas justas son bellas?

ALCIBIADES: Si.

SOCRATES: (Y qué ocurre con las cosas bellas? ;Son todas buenas, o
unas lo son y otras no?

ALCIBIADES: Yo creo, Sécrates, que algunas cosas bellas son malas.

SOCRATES: (Y crees también que hay cosas vergonzosas buenas?

ALCIBIADES: Si.
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SOCRATES: jAcaso te refieres, por ejemplo, a que muchos fueron heri-
dos o muertos por haber ayudado a un compafiero o a un familiar,
mientras que otros que no lo hicieron, debiendo hacerlo, regresaron
sanos y salvos?'

Lo que Alcibiades visualiza, al afirmar que la justicia entra en con-
flicto con la ventaja personal, es que la exigencia corporal de escapar,
para evitar que nos hieran o nos maten puede estar en desacuerdo con
los lazos de solidaridad, que nos instan a tener un comportamiento
admirable, o justo, y rescatar a nuestros amigos y parientes. Cuando
Alcibiades insiste en que lo que es justo o admirable no es necesa-
riamente bueno, habla desde su experiencia de situaciones en las que
la respuesta del parentesco —lo que nos manda que hagamos— suele
ser precisamente aquello que la respuesta corporal nos manda evitar.

Si la debilidad de la voluntad es la forma en que vacila el mandato
corporal —y se desvirtia— y la venganza es la forma en que vacila el
mandato de parentesco, el caso que discuten Sécrates y Alcibiades es
aquel en el que una persona vacila porque un mandato y otro entran
en conflicto. Alcibiades quiere describir esta situacion —en la que una
persona estd sujeta, por un lado, al mandato «;Huye para salvarte!» y,
por otro, al de «jQuédate y lucha para salvar a tus parientes!»— como
una experiencia de estar dividido entre el valor de la ventaja y el valor
de la justicia. Alcibiades transforma una divisién de voces en una di-
visién entre dos bienes distintos, y Socrates se opone. Consideremos
un analogia. Supongamos que pides consejo sobre inversiones a tus
dos amigos, Ay B, y cada uno te da un consejo diferente e insiste en
que seguir el consejo del otro seria un error. Esto no te haria llegar a
la conclusién de que «hay dos tipos de dinero en el mundo, cada uno
de ellos valioso a su manera: A me dice como maximizar el dinero de
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tipo A, mientras que B me asesora sobre como maximizar el dinero
de tipo B». Entenderias mds bien, en primer lugar, que tanto A como
B intentan ayudarte a conseguir los mdximos beneficios de una mis-
ma cosa: dinero; en segundo, que discrepan en la manera de hacerlo,
y en tercero, que no pueden tener razén los dos. Del mismo modo,
piensa Sdécrates, tanto el mandato corporal como el de parentesco es-
tan tratando de decirnos qué es lo mejor que podemos hacer, nos estdn
dando respuestas diferentes, y esas respuestas no pueden ser las dos
correctas. Cuanto mds convincente nos parezca una, menos razones
tendremos para confiar en la otra. Si las dos nos parecen convincentes,
es sefial de que estamos confundidos.

Veamos como le transmite Socrates a Alcibiades su andlisis del

conflicto entre los dos mandatos:

SocraTEs: Estabas de acuerdo, en cuanto a la hombria, en que la ayuda
era buena; considera ahora esto mismo, si la hombria es buena o
mala, y reflexiona qué es lo que tu preferirias tener, el bien o el mal.

AvrciBiaDEs: El bien.

SOcrATES: Y, desde luego, el bien més grande posible.

ALCIBIADES: Si.

SOCRATES: (Y no admitirfas de ningtin modo ser privado de é1?

AvrciBiaDES: Naturalmente.

SOCcRATES: (Y qué me dices sobre la hombria?, ja qué precio aceptarias
ser privado de ella?

ALcIBIADES: Yo no aceptaria la vida siendo un cobarde.

SocrATES: Luego la cobardia te parece el colmo de los males.

ALCIBIADES: Al menos a mi, si.

SOcrATES: Tan malo como la muerte, al parecer.

ArciBiaDEs: Desde luego.?
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Cuando le pregunta a Alcibiades «;a qué precio aceptarias ser priva-
do de ella?», podemos imaginar a Sécrates ofreciendo a Alcibiades
una compensacion econdémica por su cobardia. El indignado rechazo
de Alcibiades sugiere que ninguna cantidad de bienes corporales
le podria compensar por un sacrificio en la esfera de bienes que
el cuerpo ignora por completo. A alguien inflamado por el espiritu
que inspira el mandato de parentesco, solo le importa el honor. La
cobardia es para €l lo peor que hay; pero también lo es la muerte.
Y ;puede haber dos cosas peores? Sdcrates le demostrard que no.
El primer paso es observar que Alcibiades ya no puede decir que lo
que es justo pero no ventajoso es malo:

SOcrATES: Luego, cuando llamas hermosa a la ayuda a los amigos en
el combate, pero mala, no haces otra cosa que calificarla de buena

y mala a la vez.?

Sécrates completa el argumento mostrandole a Alcibiades que ahora
todos los términos coinciden:

SOcrATES: Luego, con este mismo razonamiento, cuando encontremos
una cosa bella, nos daremos cuenta de que la misma es también
buena.

ALcIBIADES: A la fuerza.

SOcRrATES: Pero jlo que es bueno es provechoso o no?

AvLciBiaDEs: Lo es.

SocraTES: (Recuerdas ahora en qué estdbamos de acuerdo sobre lo justo?

ALcIBIADES: Me parece recordar que las acciones justas necesaria-
mente son bellas.

SOCRATES: (Y que también las acciones bellas son buenas?
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ALCIBIADES: Si.

SOCRATES: (Y que lo bueno es provechoso?
ALCIBIADES: Si.

Socrates: Luego, Alcibiades, lo justo es provechoso.
ArciBiaDgs: Creo que si.*

El aprieto en que se encuentra Alcibiades deberia ser reconocible
para cualquiera que, alguna vez en su vida, haya dado por sentado
que «actuar en interés propio y hacer lo que es moral podrian diver-
gir» 0 que «cumplir mis deberes para con otras personas podria ser
en detrimento de mi felicidad». La mayoria, como Alcibiades, nos
jactamos de tener los medios para distinguir entre lo que es justo
y lo que nos beneficia. Parece obvio que hay una forma particular
en la que el cuerpo elige algo que considera bueno —nos sefala lo
que nos va a reportar un beneficio personal—, mientras que nuestros
grupos de parentesco nos sefialan lo que es bueno desde el punto
de vista del grupo: lo valiente, lo admirable, lo correcto, lo justo.
Estas indicaciones nos hacen llegar a la conclusion de que el mundo
contiene dos tipos distintos de bienes que podemos tener en nuestro
punto de mira. Sécrates cree que esto es un error. Hemos trasladado
al mundo nuestra confusion subjetiva sobre el bien —nuestra inca-
pacidad para decidir qué es lo mejor, nuestra inclinacion a vacilar
entre dos respuestas incompatibles a esa pregunta—, y nos parece que
existe esa division en las propias cosas.

En la base del argumento de Sdcrates estd la afirmacién de que
todos preferirifamos tener cosas buenas antes que cosas malas, y de
que «no admitiriamos de ninglin modo ser privados» de «el bien mas
grande posible».> Socrates dirfa que «interés propio», «felicidad»
y «ventaja» son un conjunto de palabras con que nombramos este
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mayor bien, y que «deber», «moralidad», «justicia» y «lo que es
bueno para los demds» son otro conjunto de palabras que nombran
la misma cosa. El primer conjunto de nombres refleja la influencia
del mandato corporal; el segundo, la del mandato de parentesco, por
lo cual hay una diferencia subjetiva entre ellos, pero no hay dos tipos
de bienes en el mundo. No hay diferencia objetiva; no hay un tipo
caracteristico de bien hacia el que nos dirige el mandato corporal y
otro hacia el que nos dirigen las exigencias de parentesco. Cuando
Alcibiades vacila, y primero describe el bien como «lo que es justo»
y luego como «lo que es ventajoso», no estd describiendo dos cosas
que en el exterior tengan existencia independiente. Sencillamente
vacila. En el exterior hay una cosa, que es el bien.

Aun con todo, sin duda podria decirse mucho mas en favor de
cada uno de estos mandatos que lo que Alcibiades, sin experiencia
en asuntos filosoficos, consigue balbucir la primera vez que se le
presiona para que exprese sus intuiciones. Tal vez esta clase de
escepticismo es lo que hizo a Platén volver a esta cuestion muchas
muchas veces. Los ejemplos mds obvios son las largas interlocu-
ciones de Sécrates con Calicles y Trasimaco, que entran cada uno
en su respectivo didlogo con Socrates decididos a defender la tesis
de que lo que es moral y lo que una persona hace en interés propio
pueden divergir. Sécrates los sigue en sus argumentos y hace que
se detengan a examinarlos en distintos puntos de su recorrido, y al
final todos desembocan en un callejon sin salida. La cuestion de la
diversidad de bienes también asoma en interlocuciones mds largas
sobre distintos temas, como cuando Sdcrates consigue que Protdgo-
ras esté de acuerdo finalmente en que, cuando un hombre valiente
avanza hacia el peligro, va «hacia lo mds hermoso y mejor y mds
placentero» ® que, al entender de Sdcrates, no son tres cosas distintas,
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sino una sola. (Durante el juicio, cuando se ha acusado a Sécrates de
corromper a la juventud, y él acusa a sus acusadores de ser incapaces
de presentar un motivo por el que alguien querria cometer un deli-
to semejante —pues quien se dedica a perjudicar a aquellos con los
que se relaciona ;qué otra cosa podria conseguir para s mismo sino
perjuicio?— nuevamente la unidad del bien esta presente de fondo).”

Il. Domar los mandatos salvajes

Aun asi, incluso aunque considerdramos la suma de las conversa-
ciones de Sdcrates sobre la cuestion, el resultado no seria ni de lejos
una respuesta concluyente que nos disuada de seguir las indicaciones
del cuerpo o del grupo de parentesco. La razén es que Sdcrates esta
siempre limitado por las respuestas de sus interlocutores, y sus inter-
locutores dan todos por sentado que la distancia entre los mandatos
salvajes y la teoria ética es muy poca..., o ni siquiera eso: dan por
sentado que no hay distancia. Cualquiera pensaria que un mandato
salvaje, una vez que se ha domado y se han eliminado sus violentas
y vacilantes contradicciones originales, apuntard a un objeto definido
y nos ofrecerd una vision clara del bien. Tal vez sea necesario el tra-
bajo filosdfico, el trabajo de organizar y ordenar las diversas formas
que adopta el mandato, y de separar las instancias legitimas de las

* Algunos ejemplos mds: Cuando Sdcrates consigue que Polo concuerde con que
ser injustos nos perjudica (Gorgias,475¢) y con que ser justamente castigados nos
beneficia (Gorgias, 487c-e); cuando Sdcrates confronta a Laques con una paradoja
que surge del deseo de este de contrastar la accion valiente con la biisqueda de lo que
es ventajoso (Laques, 192d-193e); cuando Sécrates asume el deber de demostrar
que la justicia es personalmente ventajosa (Repuiblica, libro II).
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ilegitimas, para que salga a la luz el verdadero objeto del mandato.
Sdcrates no encontrd a nadie que hubiera hecho este trabajo, pero si
inspir6 a pensadores posteriores a retomarlo.

(Qué pasaria si, en lugar de considerar las versiones incultas del
mandato corporal o de parentesco, considerdsemos las versiones
mdximamente racionales de esos mandatos? Esta es la tarea a la que
se han dedicado las dos corrientes de teorizacidn ética dominantes
en Occidente.

El epicureismo de la antigiiedad hizo el primer intento de ofrecer
una version ilustrada de la respuesta corporal. Era toda una cosmo-
vision organizada en torno a la posibilidad de identificar, de forma
coherente, el conjunto de placeres que nos son naturales. El fil¢sofo
Epicuro (341-270 a.C.) nos insta a eliminar las fuentes innecesarias
de dolor (entre ellas, el miedo a la muerte) y a seleccionar cuidado-
samente los placeres:

Y como [el placer] es el bien primero y connatural, por eso no
elegimos todo placer, sino que a veces omitimos muchos placeres,
cuando de estos se desprende para nosotros una molestia mayor;
y consideramos muchos dolores preferibles a placeres cuando se
sigue para nosotros un placer mayor después de haber estado so-
metidos largo tiempo a tales dolores. Todo placer, pues, por tener
una naturaleza apropiada [a la nuestra], es un bien; aunque no todo
placer ha de ser elegido; asi también todo dolor es un mal, pero
no todo [dolor] ha de ser por naturaleza evitado siempre. Debido
aello, es por el célculo y la consideracién tanto de los provechos
como de las desventajas que conviene juzgar todo esto. Pues en
algunas circunstancias nos servimos de algo bueno como un mal

y, a la inversa, del mal como un bien.
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Cuando Epicuro habla del «célculo y la consideracion tanto de los
provechos como de las desventajas», se refiere a lo que los fil6sofos
posteriores llamardn «cdlculo hedénico». Los epictlireos mostraron
que buscar el placer no tiene por qué ser sinébnimo de optar insen-
satamente por el placer mds inmediato. Los amantes del placer que
tienen en cuenta las consecuencias de lo que eligen, y que dan a los
placeres futuros su debida importancia, son también amantes de la
prudencia. La seleccion cuidadosa y calculada del placer es la res-
puesta epictrea al problema de la debilidad de la voluntad.

Decia en el capitulo 3 que la amistad intima se encuentra natu-
ralmente a caballo entre el cuerpo y el parentesco; los epicireos se
esfuerzan por arrastrarla por entero al lado del cuerpo: «Al sabio no
le duele mas ser torturado el mismo que ver a su amigo ser torturado,
y hasta morirfa por él; ya que si traiciona a su amigo, toda su vida
se vera confundido por esa traicién y completamente inquietado» .
Mientras el epicireo sea capaz de traducir al lenguaje del placer y el
dolor aquellos valores que desea preservar, y ese placer y ese dolor
puedan sopesarse uno frente a otro, el hedonismo resultante serd una
guia estable para la vida.

Bentham, Mill y Sidgwick citan a Epicuro como precursor de su
propio punto de vista «utilitarista», que ofrece una forma sistematica
de garantizar la coherencia de las respuestas corporales: si mi cuerpo
me dice lo que fengo que hacer ahora para evitar lo que siento que es
mi muerte, la sistematizacion utilitarista de esta respuesta me dice que
cada exigencia de esta clase importa por igual .’ Esto significa que mis
dolores futuros importan tanto como los presentes, y significa también
que los tuyos importan tanto como los mios. Para saber como actuar,
hay que hacer un célculo. El problema puede ser complejo, y puede
haber muchas incégnitas, pero en principio hay una respuesta —fija
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e inquebrantable— sobre lo que debo hacer: aquello que maximice
el placer y minimice el dolor para la humanidad considerada como
un todo (y, potencialmente, para la totalidad de los seres sintientes).

El estoicismo de la antigiiedad hizo el primer intento de ofrecer
una version ilustrada de la respuesta del parentesco. Mis parien-
tes son las personas que son «mias» o que estan de mi lado. El
cosmopolitismo estoico postula una comunidad mundial que inclu-
ye a todos en este grupo, como explica el fildsofo romano Séneca
(4aC.-65d.C.):

Consideremos con el dnimo dos republicas: una grande y verda-
deramente publica, que contiene a los dioses y a los hombres, en
la cual no miramos a éste o al otro dngulo, sino que medimos por
el sol sus confines; otra, aquella en que nos puso la condicién de

nuestro nacimiento."”

Los estoicos crefan que el vinculo més verdadero que tenemos no es
con nuestra familia, nuestras amistades o nuestro pais, sino con un
orden mundial gobernado por leyes universales fijas. Si comprendes
que tu lugar estd dentro de este gran orden, ves que en él no puede
haber conflictos de intereses, y que nunca tendrds motivos para la
venganza. Los estoicos previenen contra todas las pasiones, pero
en especial contra la ira. El estoico griego Epicteto (50-135 d.C.),
por ejemplo, nos instruye sobre como sentir compasién hacia los
malhechores, en lugar de enfurecernos con ellos.'" Cuando los seres
humanos, o incluso los animales, parecemos buscar el placer y evitar
el dolor, lo que en realidad ocurre, segtin los estoicos, es que estamos
movidos a actuar del modo que corresponde al tipo de criatura que
somos; es decir, los estoicos entienden que la motivacién apetitiva
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nace de la relacion de parentesco que tiene un animal consigo mismo.
Cuando parece que, egoistamente, me dejo llevar por los dictados
individuales de mi cuerpo, lo que hago en realidad es participar en un
gran todo, y obedecer las reglas que rigen la clase de cosa que soy.'?

El cosmopolitismo estoico es el antecesor de la deontologia kan-
tiana, que ofrece una explicacién del parentesco basada en el poder
de la racionalidad préctica. En la teorfa de Kant, la accién correcta
es la accién coherente con el respeto a la actividad del pensamiento
racional —en mi misma y en cualquier otro ser racional— y, por tan-
to, me permite verme como miembro de una comunidad universal
(ideal) de seres capaces de reconocimiento mutuo. Kant llama a esta
comunidad «el reino de los fines». El kantismo incluye una prueba,
llamada «imperativo categdrico», que proporciona una respuesta
fija e inquebrantable sobre si una accién estd permitida o no. El
poder de la razén se entiende aqui como el poder que tiene un indi-
viduo de legislar para si mismo, de ponerse a si mismo reglas que
sean universalmente validas para todos los miembros de su especie.

I1l. Utilitarismo, kantismo, ética de la virtud

El utilitarismo cldsico pone en primer plano la maximizacion del
placer, y propone una forma de estabilizar la respuesta corporal,
mientras que la deontologia pone en primer plano el respeto por
el lugar que cada individuo ocupa en un gran todo, y estabiliza asi
la respuesta de parentesco. El primer tipo de teoria centra la ética
en la experiencia («siento placer y dolor»); el segundo, en torno a
la pertenencia («pertenezco al grupo de los seres racionales»). Es
importante sefialar que, aunque ambas teorias €ticas dan primacia a
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la racionalidad, el modo en que la aplican es distinto en cada caso.
Una opera creando un gigantesco aglomerado con las experiencias
de todos, positivas o negativas, que es entonces el objetivo de la
maximizacion. La otra concede lugar central a la idea de una ley
moral. La ley es un concepto de caricter grupal —de parentesco—; va
dirigida a una criatura que se considera, no parte de un aglomerado,
sino perteneciente a una especie: un grupo de individuos que, como
ella, estdn sujetos a la misma ley. La racionalidad utilitarista adopta
el cdlculo como base para operar: funciona mediante el andlisis coste-
beneficio. Por el contrario, la racionalidad deontolégica adopta un
cardcter regulador y legalista: funciona sometiendo a restricciones
lo que el individuo estaba predispuesto a hacer. La primera es una
forma de inclinarse por la ventaja, la segunda por la justicia.

Los descendientes intelectuales respectivos de Mill y de Kant
tienden a borrar en muchos casos el rastro de los mandatos origina-
les y a orientar sus teorfas en una direccion mds abstracta. Asi, los
utilitaristas de hoy se autodenominan con frecuencia «consecuen-
cialistas», para resaltar su voluntad de ampliar el alcance de aquello
que se maximiza, desde lo que se entiende estrictamente por placer
hasta cualesquiera que sean los mejores resultados posibles. Lo
mismo puede decirse de los actuales kantianos. Consideremos, por
ejemplo, el «contractualismo» de T.M. Scanlon, que no menciona la
pertenencia a una comunidad ideal ni el imperativo categérico, pero
que, no obstante, apunta en esas direcciones al calificar de incorrecto
un acto que viole los principios que cualquier persona aceptaria ra-
zonablemente como base de acuerdo general. Otros contractualistas,
como John Rawls y Christine Korsgaard, invocan asimismo a ideali-
zados procedimientos de aceptacion que descienden del imperativo
categorico de Kant.
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Aunque los consecuencialistas no mencionen el placer y aunque
los contractualistas no mencionen la ciudadania, los primeros des-
criben la racionalidad en términos calculadores y maximizadores,
mientras que los segundos la describen en términos legalistas y re-
guladores (restrictivos). En cada caso, el mandato salvaje original se
da a conocer por la forma en que organiza la racionalidad.

Ambas tradiciones tienen una respuesta a la queja socrdtica, ar-
ticulada al final del capitulo 3, sobre nuestra obediencia ciega a los
mandatos salvajes. Los contractualistas y otros kantianos modernos
niegan que la moralidad nos someta sin eleccidn a una serie de 6r-
denes ticitas: una vez depurado, el mandato de parentesco es tan
limpio, dicen, que constituye la Unica regla posible de acuerdo con
la cual podria un ser racional, tras exhaustiva reflexion, elegir vivir.
Obedecer a ciegas Ordenes arbitrarias —«heteronomia» en la jerga
de Kant— es precisamente el destino de los seres que no se imponen
a sf mismos la ley moral, mientras que obedecer al imperativo ca-
tegdrico es autogobierno o autonomia. La forma utilitarista (o, mds
en general, consecuencialista) de tratar nuestros impulsos rebeldes
es abrazarlos. Fuera lo que fuese lo que esperabas conseguir con lo
que ibas a hacer, esta teoria propone una forma de conseguir mas de
eso que deseabas. No hay ninguna razén posible para rebelarse, ya
que ninguno de los bienes a los que sirves y contra los que podrias
rebelarte queda excluido de todo el bien que pueden producir tus
acciones. Pero fijate en que las medidas que se toman para hacer
que uno y otro mandato estén a prueba de rebeliones desdibujan, por
otra parte, la division entre lo justo y lo ventajoso. La guerra entre
lo justo y lo ventajoso se convierte en una guerra que no puede ar-
ticularse dentro del kantismo ni del utilitarismo, porque es la guerra
entre estas dos teorias.
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Esta guerra se libra caracteristicamente en las aulas de ética, don-
de se presentan una serie de situaciones hipotéticas conocidas como
«el dilema del tranvia», que ya se mencionaron en la introduccién.
Supongamos que un tranvia avanza por una via a la que estdn enca-
denadas una docena de personas, y tu tienes la posibilidad de hacerlo
cambiar de via, a una en la que solo hay encadenada una persona. El
utilitarista que hay en ti podria instarte a hacer el cambio, alegando
que una muerte es mejor que doce. Pero ahora supongamos que, en
lugar de estar en el puesto de mando, estds en un puente que cruza
por encima de las vias, y la inica forma que tienes de salvar a esas
doce personas es lanzar de un empujon desde el puente a alguien
que pasa. Solo un hombre tiene el volumen necesario para frenar el
tranvia. ;| Debes empujarlo? En este caso, el utilitarista que hay en ti
posiblemente se retire y le ceda la palabra a tu kantiano interior, que
dice que lanzar violentamente a alguien a una muerte segura equivale
a «utilizarlo como un simple medio», es decir, significa negarle el
reconocimiento que le corresponde como ser racional.

Nuestras respuestas a estas situaciones hipotéticas no adoptan
una forma consistentemente kantiana ni consistentemente utilitarista,
lo cual revela que hay algo para lo que ni una ni otra teoria tienen
respuesta. El kantiano niega que pueda haber bondad en dejarnos
llevar por nuestras inclinaciones, en contra de nuestro deber; él pien-
sa que nunca hay razén para actuar de manera tan equivocada. El
kantiano se encuentra en la misma posicién que Alcibiades cuando,
tras insistir en que la cobardia es lo peor que hay, no ve forma de
afirmar que el peor mal es la muerte. El utilitarista, por su parte, no
ve qué bien puede haber en lograr menos placer —o menos bienestar,
o menos alivio del sufrimiento, 0 como queramos «consecuenciali-
zarlo»— cuando podriamos lograr mds. De modo que la idea de que
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una persona pueda estar dividida entre el valor de la justicia y el
valor de la ventaja personal no tiene mds validez para el kantiano
y para el utilitarista de la que tenfa para Sécrates. Aqui es donde,
como he mencionado, el socratismo es de hecho similar al kantismo
y al utilitarismo.

El dilema del tranvia se entiende tradicionalmente como una base
para objetar a la completud del kantismo o del utilitarismo como
sistema. Serfa prematuro emitir aqui un juicio sobre estas objecio-
nes sin consultar antes cuidadosamente no solo todo lo que se ha
escrito sobre el dilema del tranvia, sino también los demas debates
entre la deontologia y el consecuencialismo y, ademds, las disputas
intramuros entre las innumerables facciones en que se ha dividido
cada corriente. Dicho esto, la propia existencia de toda esta erudicién
atestigua que la linea divisoria en la que Alcibiades (y Calicles, y
Trasimaco...) tropez6 es muy profunda. La teorfa ética postsocréti-
ca plantea la posibilidad de articular de un modo mads sistemadtico y
coherente los objetos de los dos mandatos, los bienes que pertenecen
al cuerpo y los bienes que pertenecen al parentesco. Pero, al mismo
tiempo, revela también lo dificil que es construir un dnico sistema
que incluya ambos tipos de bienes. Al parecer, si se permiten unos,
se excluyen los otros.

En resumen, la distincién que nos parece obvia cada vez que
observamos alegremente un conflicto entre la justicia y la ventaja
personal es una distincidon que los filésofos no han resuelto como
establecer. Creemos hablar desde una posicidn estable cuando insis-
timos en que hay una diferencia entre lo que es personalmente venta-
joso y lo que es justo, pero Sdcrates dirfa que lo Gnico que ocurre es
que nos estamos dejando «llevar de un lado a otro». Ahora podemos
suplementar lo que dirfa él: nos estamos dejando llevar, de un lado,
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por un impulso que como mejor puede articularse racionalmente es
adoptando forma calculadora y, de otro, por un impulso que como
mejor puede articularse racionalmente es adoptando forma legalista.

Pero, un momento: ;es que no hay otra opcién? Es cierto que el
utilitarismo y el kantismo tienden a dominar el panorama no solo de
la ética académica angloamericana, sino también de las disciplinas
relacionadas con ella: el derecho, la teoria politica, la medicina, la
economia... Sin embargo, no son las tnicas opciones. La ética de
la virtud, la teoria cuyos origenes se remontan al alumno de Platon,
Aristoteles, intenta armonizar los dos mandatos sin subordinar uno
a otro. Quien practica la ética de la virtud cree en que ser virtuo-
so —comportarse como lo haria una persona justa, valiente, sabia y
honrada— es a la vez la mayor fuente de placer para el individuo que
se comporta asi y la mayor fuente de beneficios para la sociedad. La
labor de armonizar ambos mandatos no es tedrica, sino practica: se
armonizardn si existe una cultura que los apoye, las normas sociales
adecuadas, las leyes mds ecudnimes, una buena educacion... Esta
teoria sostiene que, si una persona crece y se forma en una sociedad
virtuosa, se acostumbrard a responder como lo harfa una persona
integra en cada caso concreto. Esa persona no oird el mandato cor-
poral separado del mandato de las exigencias sociales, puesto que
ambas voces se habrdn armonizado en la cancidn tnica de la virtud.
La persona virtuosa escuchard esta voz, no como quien sucumbe
a las onerosas exigencias de un amo tirdnico, sino como quien se
regocija ante la oportunidad de hacer algo bello y noble. La palabra
griega kalon, que traduzco como «bello» y «noble», combina exqui-
sitamente en un solo concepto el atractivo personal de la experiencia
placentera y el atractivo social del reconocimiento y el honor.

Si, como hemos visto, los kantianos te ordenan que limites tus
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acciones a las que sean coherentes con el respeto a la humanidad (en
tu propia persona y en la de los demds) y los utilitaristas te imponen
que produzcas buenos resultados para todos, quienes proponen la
ética de la virtud te dicen sencillamente que seas una persona hon-
rada, generosa, justa y valiente. Siempre que te hayan educado bien,
tendrds la preparacién necesaria para actuar de acuerdo con esos
ideales, segtin lo requiera cada situacion, sin vacilar.

Y, entonces, ;como responde el defensor de la ética de la virtud
al dilema del tranvia? Esa persona estard encantada de aceptar la
complejidad de nuestra respuesta natural: a veces es virtuoso matar
a uno para salvar a doce y a veces no lo es. El defensor de la ética
de la virtud no se siente obligado a dar una explicacion tedrica sobre
qué tipo de casos entran en cada categoria, porque considera que el
conocimiento ético no es un conocimiento de principios universa-
les, sino de particularidades. Aristételes asimila el alma virtuosa a
un o0jo sano: la persona virtuosa simplemente ve qué es lo correcto
en cada caso.

Date cuenta de que esto significa, una vez mds, que esa persona
no se debatird entre la justicia y la ventaja personal. Quien propone
la ética de la virtud sostiene que en una sociedad bien ordenada,
compuesta por individuos que han sido educados en la bondad, no
habra demasiado conflicto entre actuar en interés propio y actuar en
interés del grupo. Si alguien se encuentra dividido con frecuencia
entre una cosa y otra, es porque algo ha fallado, ya sea en su vida
personal o en el mundo en el que vive. Por tanto, Aristételes estd de
acuerdo con Sdcrates: no hay conflicto real entre el valor de la justi-
ciay el valor de la ventaja; no son dos bienes separados, y cualquier
apariencia de que lo son debe atribuirse a un error, tal vez un error
en la forma en que un individuo ve las cosas, o tal vez un error en
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la forma en que estd organizada su sociedad, o (posiblemente) un
error de ambos tipos.

Los kantianos, los utilitaristas y los aristotélicos acaban ponién-
dose del lado de Sécrates y en contra de Alcibiades. Cuando nos
referimos, con Alcibiades, a la oposicion entre la justicia y la ven-
taja personal, estamos confesando nuestra incapacidad para dar, sin
vacilaciones, una respuesta coherente a la pregunta «;Cémo debo
actuar?». Las teorfas de Kant, Mill, Aristételes y Socrates tienen
precisamente el proposito de dar esa respuesta.

IV. La diferencia socratica

La principal pregunta que debe hacerse cualquiera que proponga
una teoria ética novedosa es: jen qué se diferencia de las demds
propuestas que hay en el menui?

Socrates crefa que los mandatos salvajes no son la tnica fuen-
te de respuestas a las preguntas extemporaneas, y negaba que por
fuerza tuviéramos que guiarnos por las versiones depuradas de esos
mandatos como postulan las otras tres tradiciones. Al entender de
Socrates, lo que parece ser una dificultad ante la vida —que nos pone
en situaciones en las que debemos tomar «decisiones dificiles» en-
tre el valor personal y el valor social- es en realidad una dificultad
en nuestra forma de pensar en la vida. Lo dificil de las decisiones
dificiles es que nos sentirnos obligados a abordarlas sometiéndonos
servilmente a mandatos salvajes. «;Qué debo hacer?» es una sola
pregunta; si te descubres dando dos respuestas incompatibles, es tu
ignorancia la que habla. Mds concretamente, lo que habla no es la
concepcion que tengas del bien, sea la que sea —pues, si la tuvieras,
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seria una sola concepcién—, sino dos mandatos salvajes, cada uno de
los cuales te tiene a su entera disposicion, y ninguno de los cuales
tiene la intencion de explicarse.

Al entender de Sdcrates, la ética consiste en indagar sobre las
cuestiones extempordneas, y no en encontrar la manera de leer
las respuestas de uno o ambos mandatos salvajes. Socrates iden-
tifica el propdsito de ser una buena persona con el propdsito de
adquirir conocimiento, y esta identificacién subyace al rechazo,
caracteristicamente socrdtico, de que alguien actie alguna vez en
contra de su buen juicio (por «debilidad de la voluntad») o haga
alguna vez lo que sabe que estd mal. Si, a diferencia de Sdcrates,
crees que ya conoces las respuestas a las preguntas extemporéneas,
entonces tienes que explicar por qué hay veces en que no actdas en
consecuencia. ;Como explica el utilitarista no donar mas dinero a
organizaciones benéficas? ;Como explica el kantiano sus pequefias
mentiras piadosas? La respuesta es que ninguno de los dos cree
que, para actuar, baste con saber lo que hay que hacer; ambas co-
rrientes postulan un algo adicional —lldmese «fuerza de voluntad»,
«esfuerzo», «compromiso» 0 «respeto»— que es necesario afiadir al
conocimiento moral para que este sea efectivo.

El kantismo y el utilitarismo tienen que admitir la posibilidad
de que haya quedado cierto salvajismo residual, que no ha sido po-
sible domar, y lo admiten, solo que a costa de invocar a un agente,
como «la voluntad», que se encargard de combatirlo. Ese salvajismo
podria aparecer adoptando la forma del mandato que se creia haber
domado: por ejemplo, el utilitarista que no logra superar el egoismo
irracional de un cuerpo que exige «;Quiero mi placer ahora!»; o
podria manifestarse como la fuerza continuada de un mandato que
se creia haber superado, como el kantiano que cede al impulso de
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decir una pequeia mentira que dejard a todos mds contentos. Por el
contrario, quien profesa la ética de la virtud debe entender los fallos
motivacionales como fallos cognitivos. Esta es quiz4 una de las razo-
nes por las que la ética de la virtud ha tenido menos influencia fuera
del marco de la filosofia académica que las otras dos corrientes: no
puedo predicar la ética de la virtud sin afirmar implicitamente —con
bastantes dudas, por lo general- que yo he alcanzado cierto grado
de perfeccion moral, y no puedo predicarla a nadie, salvo a quienes
ya han sido educados en la virtud, es decir, al coro.

A cualquiera de estas perspectivas, Sécrates la acusaria de crear
un falso techo: eso a lo que todas llaman «conocimiento» no es co-
nocimiento atn. Hay otro tipo de conocimiento posible, més elevado.
Al entender de Sdcrates, esa sustancia misteriosa que, segun estas
perspectivas, debe complementar al conocimiento es una ficcién
fraguada para ocultar la ignorancia consiguiente a una indagacién
prematuramente detenida. Si realmente supieras lo que debes hacer,
lo harfas. Mientras no lo sepas, sostiene Sdcrates, la actitud ética
adecuada es la inquisitiva.

Quiero dejar claro que no presento esta serie de criticas socraticas
dando a entender que son vdlidas. Las presento solo como criticas
socrdticas. El breve resumen que he ofrecido en este capitulo de las
tres grandes tradiciones filoséficas, que tienen un historia de miles
de afios, no pretende ni mucho menos hacerles justicia. Mi objetivo
ha sido unicamente situar la ética socrdtica en un contexto en el que
hubiera puntos de vista alternativos sobre como responder a las pre-
guntas extempordneas; he sefialado algunos puntos de coincidencia,
concretamente la respuesta de Socrates a Alcibiades, y algunos de
discrepancia. No he ofrecido una comparacion detallada entre la
ética socrdtica y sus competidoras, mucho menos razén alguna para
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rechazarlas en favor del punto de vista socrdtico. Como le insiste
Sécrates a Polo en el Gorgias, antes de elogiar algo hay que decir
qué es lo que se elogia. En lo referente a la ética socrdtica, estamos
todavia en la fase de decir qué es, y esta es ya tarea suficiente para
un libro. La evaluacién comparativa tendrd que esperar a otro.

Las teorias éticas que se utilizan actualmente para orientar la vida
humana tienen sus raices en el mundo antiguo: en el pensamiento de
Aristoteles, de los estoicos y de los epictireos. Si retrocedemos en el
tiempo un poquito mds, hasta llegar al hombre que puso en camino
a todos esos pensadores —cada cual en su particular viaje filosofi-
co—, tendremos acceso a un enfoque muy diferente de la pregunta
«;,Cémo debo vivir?», un enfoque eminentemente inquisitivo. Quiza
te preguntes: «Y si existe esta alternativa, ;como es que no se ha
adoptado? {Cémo es que la ética socrdtica no es ya, por si misma,
una tradicion establecida?».

La respuesta es que la ética de Sécrates es intelectualista, y la
gente tiene una fuerte y profunda aversién al intelectualismo. Me
explico.

Ya he mencionado dos rasgos distintivos de la ética de Socra-
tes: que ain no tenemos las respuestas y que filosofar es la manera
de obtenerlas. Si juntamos estas dos caracteristicas, obtenemos la
tercera, quizd la mds sorprendente: que la actividad de teorizar filo-
soficamente tiene en si misma significacién ética. Cuando los utili-
taristas debaten con los kantianos, o los kantianos discuten entre si,
o los proponentes de la ética de la virtud buscan reconocimiento en
un panorama ético que los trata persistentemente como ciudadanos
de segunda, todos los participantes tienden a tratar estos debates
como una especie de actividad intelectual paralela a lo que ocurre
en eso a lo que no dudarian en llamar «el mundo real». Mientras los
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especialistas discuten entre si, hay gente que muere y que nace, hay
quienes luchan por conseguir victorias politicas y militares, quienes
crean obras de arte y quienes se embelesan con ellas, quienes trabajan
para mantener a sus familias, o trabajan para ganar dinero y donarlo
a organizaciones benéficas, o trabajan en investigaciones cientificas
que beneficiardn a la humanidad, o cuidan de los que no pueden
cuidarse solos... Segtin otras tradiciones éticas, todos esos debates
intelectuales estdn intimamente relacionados con la vida real. Para
los socraticos, en cambio, discutir sobre cdmo se debe vivir es la
vida real. Aunque son conscientes de que suele ser necesario dedicar
parte, o gran parte, del tiempo a otras cosas, para ellos la indagacion
es lo mejor que una persona puede hacer con su vida, dado que no
sabe como conducirla. El trabajo constante que alguien hace con el
propdsito de ser una persona buena, virtuosa y ética es lo que S6-
crates entiende, ante todo, por trabajo intelectual.

La suma de estas tres caracteristicas del socratismo —que ahora
no sabemos, que si supiéramos actuariamos basdndonos en nuestro
saber y que las conversaciones intelectuales son el camino para ser
una buena persona— da como resultado un «intelectualismo» que
muchos consideran tan inadmisible como para descartarlo sin si-
quiera haberlo examinado con seriedad. «L.o que los filésofos y los
no filésofos han encontrado a menudo decepcionante de Sdcrates es
su intelectualismo», escribe la estudiosa de Sécrates Heda Segvic.'?

Incluso los admiradores y defensores de Sdcrates suelen com-
partir esta valoracién sombria del intelectualismo —un término que
se utiliza casi exclusivamente como insulto— y, por tanto, hacen
auténticas acrobacias interpretativas para poder argumentar lo si-
guiente: que SOcrates no pensaba, no podia pensar realmente, que
la debilidad de la voluntad sea imposible;'* que no estaba absolu-
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tamente convencido de que todo deseo tiene siempre como objeto
lo que, de hecho, es bueno (una opinién en la que estaria implicito
que las personas buenas y las personas malas solo se diferenciarian
por lo que saben, es decir, intelectualmente);'> que admitia que la
emocion y la motivacion contribuyeran a una vida ética con inde-
pendencia del conocimiento; '®que Sécrates no crefa de verdad que
pudiésemos tener un conocimiento ético que estuviera a la altura de
la clase de conocimiento que tenemos ahora sobre cémo fabricar
zapatos o relojes;!” que no pensaba de verdad que la virtud, es decir,
el conocimiento, bastara para la felicidad,'® y, en general, que no es
tan intelectualista como parece ser en un principio.!” Mi perspectiva
personal de Sécrates podria decirse que es la de una «intelectualista
firme»: creo que Sdcrates es justo lo que parece ser, es decir, alguien
que cree que no sabemos, que si supiéramos actuariamos sobre la
base de nuestro saber, y que la filosofia —la busqueda de ese saber—
es el tinico camino cierto para ser mejores personas. ;Por qué es tan
inadmisible este conjunto de opiniones?

Si les plantedramos la pregunta a los muchos eruditos que in-
tentan salvar a Sécrates de su propio intelectualismo, contestarian:
«Porque es obvio que alguien podria saber, por ejemplo, que estd
mal robar o matar, pero, aun asi, no estar dispuesto a actuar en con-
secuencia». La respuesta de Sdcrates serfa: «;Qué te hace pensar
que eso era auténtico saber?». El verdadero origen de la oposicion al
intelectualismo socrético no es, por tanto, la racional objecién de que
muchas veces actuamos de una manera que en otras circunstancias
repudiariamos sin duda, sino la insistencia en que aquello en contra
de lo cual a veces actuamos merece ser llamado «saber».

El intelectualismo socrético ignora una necesidad muy bdsica de
los seres humanos, que es la necesidad de saber ya. El kantismo, el
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utilitarismo y la ética de la virtud nos dicen que ya sabemos cémo
vivir, que la féormula consiste simplemente en depurar el mandato cor-
poral, o en depurar el mandato de parentesco, o en ver qué maneras
han encontrado otros de satisfacer ambos mandatos a la vez. Estas
teorias éticas atienden a la exigencia urgente de respuestas, a saber
ahora mismo. La necesidad humana de saber cémo vivir nos somete
a su légica desesperada: «Puesto que necesito saber, debe de ser que
ya sé». La apasionada confianza con que la gente tiene tendencia a
proclamar sus creencias éticas —a menudo con escasa capacidad para
defenderlas— no nace de la frivolidad, sino de la seriedad que la gente
concede a su proyecto de vida, de su tnica vida. ; De verdad pretende
Sécrates que nos pasemos la vida entera, desde que nacemos hasta que
morimos, sin saber nunca si lo estamos haciendo bien? La respuesta
es si. Y si el encuentro con la ética socrdtica resulta desestabilizador
—para los interlocutores de Sdcrates, oirlo refutar sus convicciones
era como sentir el suelo temblar bajo sus pies—, quienes habitan en la
ética socrdtica aceptan una inestabilidad mucho m4s profunda: no hay
suelo firme, y nunca hay cimientos que puedan darse por sentados.
Al describir (implicitamente) el kantismo, el utilitarismo y la ética
de la virtud como sistemas poco inquisitivos, no pretendo acusar de
dogmatismo a ningtin individuo: los filésofos y filésofas que adoptan
estos puntos de vista tienden, como todos los filésofos y filésofas,
a estar abiertos a la contraargumentacion, a no ser excesivamente
categdricos, y a mostrarse comprensivos a la hora de interpretar a
sus oponentes intelectuales. No obstante, cada una de las tres teo-
rias presenta unos fundamentos establecidos, algo que no hace la de
Sécrates. Por eso tiene sentido hablar de un sabio estoico, o de un
sabio epicureo, o de un sabio aristotélico («el phronimos»), pero la

propia idea de un «sabio socratico» es una contradiccion, puesto que
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una persona que hubiera alcanzado el conocimiento no necesitaria
ya una ética inquisitiva y, por tanto, ya no seria socrdtica. Creo que
esta caracteristica —la imposibilidad de que haya sabios— apunta a
una ventaja del intelectualismo socrético, pero que una manera mas
elocuente de articular esa ventaja serd hablar, no de sabios, sino de
utopias. Si un sabio es una persona perfecta, entonces una utopia es
un sabio en sentido amplio: una sociedad perfecta.

V. La paradoja de la utopia

Si a una persona kantiana, utilitarista o defensora de la ética de la
virtud se le pide que esboce una sociedad ideal, no piensa que su
ética interfiera en su forma de hacerlo. Y, de hecho, algunos propo-
nentes de cada una de estas teorias han compuesto esbozos bastante
detallados: La teoria de la justicia de John Rawls es una especie de
utopia kantiana, y la descripcion que hace Aristételes de su consti-
tucion preferida en la Politica es una utopia aristotélica; en cuanto
a los utilitaristas, el que se hayan mostrado indecisos indica que no
estan seguros de saber exactamente cémo conseguir el mundo que
consideran evidentemente el mejor. En su gran tratado sobre el uti-
litarismo The Methods of Ethics [Los métodos de la ética], Henry
Sidgwick explica la dificultad:

No basta con contemplar el fin que supuestamente hemos de
alcanzar —el estado de conciencia més placentero que quepa
concebir, que dure tanto y tan ininterrumpidamente como sea
posible—, sino que, para alcanzarlo, necesitamos encontrar también
algtin método que haya sido utilizado por seres humanos; y estos,
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ademds, debemos poder concebir que existian en condiciones
no demasiado diferentes a las nuestras, a fin de que podamos, al
menos, esforzarnos por imitarlos. Para ello, antes debemos saber
hasta qué punto son modificables nuestras circunstancias actuales,
una cuestion muy dificil, como demuestran las construcciones que

hasta el momento se han realizado de tales sociedades ideales.?®

El utilitarismo, al igual que el kantismo y la ética de la virtud, acoge
con agrado la idea de la utopia. Esto supone un problema para estas
teorias, dado que la utopia entrafia un problema. Una buena forma
de observarlo es considerar un encuentro, no con una utopia ficticia
o conceptual, sino con una situada en el mundo real, en el norte del
estado de Nueva York, en las tierras altas de los Apalaches, diez
millas por encima del lago Erie. Un visitante escribe:

Hace algunos afios pasé una hermosa semana en el famoso As-
sembly Grounds, a orillas del lago Chautauqua. En cuanto uno
penetra en aquel sagrado recinto, se siente en una atmésfera de
bienestar. Discrecion e ingenio, inteligencia y bondad, orden e
idealidad, prosperidad y gracia vagan por los aires. Es una continua
excursion campestre seria y estudiosa, organizada en una escala
gigantesca. Hay alli una ciudad de muchos miles de habitantes
espléndidamente colocada en el bosque, dispuesta y provista
de manera que satisfaga todas las necesidades elementales y la
mayor parte de los deseos superiores mas superfluos que pueda
experimentar una persona. Hay alli una escuela superior de primer
orden; musica espléndida; un coro de setecientas voces con el
auditérium al aire libre mas perfecto que exista en el mundo; hay

alli toda clase de ejercicios atléticos, y todo lo preciso para nave-
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gar a vela y a remo, nadar, pedalear, jugar a pelota, y para todos
los demads juegos especiales propios de la gimndstica. Hay alli
jardines de infancia y escuelas secundarias modélicas. Hay cul-
tos religiosos y clubs especiales para todas las confesiones. Hay
fuentes continuas de agua de soda, y todos los dias conferencias
populares a cargo de personajes eminentes. Hay alli la compaiiia
mds intelectual, y ni el menor esfuerzo. Nada de bacilos, ni de
pobres, ni de borrachos, ni de criminales, ni de polizontes, sino
cultura, cortesia, buen trato, igualdad, y los mejores frutos de todo
aquello por lo que la humanidad ha combatido y ha sufrido en
nombre de la civilizacién durante siglos y siglos. Alli, en pocas
palabras, podéis frecuentar lo que podria ser la sociedad humana
cuando la luz hubiese penetrado por todas partes y no existiesen

sufrimientos ni dngulos agudos en la vida.”!

Este es el informe que hizo William James cuando visité la Chau-
tauqua Institution, como se la llama ahora, alld por el afio 1900. La
institucion tenfa entonces un cuarto de siglo; en el momento de pu-
blicar este libro, ha cumplido ciento cincuenta afos.

Chautauqua parece cumplir todos los requisitos utépicos. Es di-
ficil pensar en algo a lo que pudiera poner objeciones un utilitarista,
un kantiano o un aristotélico, puesto que es un mundo en el que tanto
el mandato corporal como el de parentesco reciben cada cual lo que
le corresponde. Tampoco el propio James encuentra nada que objetar
a la forma en que estd organizada la institucion, ni a los bienes y
servicios que ofrece, lo cual sugiere que, si se le hubiera encargado
describir una sociedad ideal, habria elaborado un anteproyecto de
algo muy parecido a Chautauqua. Asi que nos quedamos estupefactos
al leer el relato de lo que ocurrié cuando se marché de este paraiso:
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Durante un dia mi curiosidad estuvo excitada. Continué durante
la semana, encantado de la gracia y la facilidad de todas las cosas,
de aquel paraiso de que gozaban las clases medias sin un pecado,
sin una victima, sin una ldgrima... Sin embargo, ;cudl no seria
mi maravilla al entrar de nuevo en el mundo oscuro y vicioso,
y oirme decir a mi mismo, sin quererlo, inesperadamente, «jUf!
iGracias a Dios! Dadme cualquier cosa primordial o salvaje, as{
sea una cosa tremenda como un degtiello de armenios, para poner
la balanza en equilibrio! Aquel orden es demasiado mecénico,
aquella cultura es demasiado de segunda mano, aquella bondad
es demasiado artificiosa. Aquel drama humano sin un grito y sin
un tormento; aquella comunidad tan refinada como un helado
al agua de seltz es muy pobre regalo para presentarlo al bruto
que todavia duerme en lo hondo del hombre. Aquella ciudad
susurrante bajo el tibio sol que templa sus rayos en el lago, aquel

atroz endulzamiento de todas las cosas, me resultan insufribles».??

No creo que haya en toda la literatura filoséfica una referencia inci-
dental que me haya impactado més que esa en la que estd contenida
la frase «un degiiello de armenios». James nos cuenta que su idilica
semana en un lugar perfecto fue tan horrorosa que hizo que la ex-
periencia del degiiello le pareciera atractiva. Lo que echaba en falta,
como explica a continuacion, era la lucha por la vida:

El ideal era ya victorioso hasta tal extremo que no revelaba
huella alguna de la batalla que debia de haberle precedido. Lo
que emociona al espiritu humano es el espectaculo de la batalla
en accién: en el momento en que basta con comer el fruto, todo

resulta innoble. Sudor y esfuerzo, la naturaleza humana en tension
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extrema, y volver la espalda al éxito obtenido para conseguir otro
nuevo, mds raro y mds dificil todavia: esto es lo que inspira todas
las formas mds elevadas del arte y de la literatura. En Chautauqua
no habia recuerdos de tormento, ni siquiera en el Museo Histérico,
ni sudor alguno como no fuese la transpiracion en la frente de

los conferenciantes o en el cuerpo de los jugadores de pelota.?

Hay aqui un problema muy serio. Si James quiere que haya lucha,
esfuerzo y dificultades, jpor qué no cavar unas cuantas fosas en
Chautauqua y camuflarlas bien para que la gente cayera dentro y tu-
viera que luchar luego para salir? ;O qué tal designar a un ciudadano
el «villano del pueblo» para que de vez en cuando cometiera alguna
fechoria y hubiera que castigarlo? No, oigo a James responder, tiene
que ser una lucha real, con villanos reales. Pero una lucha real debe
estar dirigida a algtin objetivo, el castigo real de los villanos reales
debe tener algtn propésito, y James dificilmente podria pensar en
un objetivo y un propdsito mas nobles por los que luchar que: aca-
bar con la pobreza, la enfermedad, el crimen, la desigualdad y «los
degiiellos»; abundantes oportunidades educativas y recreativas para
todos; quizd incluso fuentes de las que manara constantemente agua
carbonatada. Es decir: el mundo por el que James nos ve luchar es
Chautauqua. Y luego, cuando se encuentra habitando realmente su
utopia, jdescubre que preferiria estar en un degiiello! No tiene nin-
gin sentido insistir en que nos pasemos la vida luchando y esforzin-
donos por crear un mundo que, si estuviéramos en €l, nos causaria
repulsion. Podriamos llamar a esto «la paradoja de la utopia», que
caracteriza toda la tradicion de la escritura utdpica.

Es raro que quien lee la Repiiblica de Platén, la Utopia de Tomds
Moro o la Nueva Atldntida de Francis Bacon anhele vivir en los
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mundos «perfectos» que estos autores han construido. Podriamos
ir caso por caso con nuestras excusas: nos disgusta que la Calipolis
esté fundada sobre una noble mentira, que en la «utopia» de Moro
exista la esclavitud, que la Bensalem de Bacon sea tan escoldstica
y esté tan obsesionada con «El espiritu de castidad»... Pero cuando
consideramos también otras utopias, resulta un tanto sospechoso que
a todas ellas les encontremos siempre alguna pega. Cuando hablo del
Génesis en mis clases, veo que a pocos alumnos y alumnas les parece
realmente que la expulsion del Jardin del Edén fuera un castigo. Se
alegran de que nos echaran. No es casualidad que muchos escritos
utépicos adopten la forma de sitira (Samuel Butler, Jonathan Swift).
Nos resulta natural presentar una utopia con sarcasmo: «jComo si
esto fuera una utopia!».

La paradoja de la utopia es que no parece gustarnos demasiado. Y
ahora podemos volver a Sdcrates, porque la aversion que nos provoca
es un tanto a favor del intelectualismo socratico. Sécrates no acep-
ta que el problema pueda ser la perfeccion en si; no nos permite decir
que cierta forma de vida, o cierta sociedad, es «demasiado feliz». En
lugar de eso, diagnostica el problema de la siguiente manera: cada
utopia que se ha construido ha nacido de la idea que una persona
imperfecta tenfa de un lugar perfecto. Cuando nos encontramos con
un mundo que coincide con nuestro modelo de la felicidad y nos
desagrada intensamente la perspectiva de vivir en €l, es probable
que sea porque el modelo que habiamos creado no era en realidad
tan bueno. Las «utopias» reflejan nuestra ignorancia sobre las cues-
tiones fundamentales, como nos demuestran todas ellas con hechos
muy obvios para que no nos quede ninguna duda. La paradoja de la
utopia sugiere que nuestra forma de pensar en cémo debemos vivir
puede no estar alin completa.
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VI. Platon y Sécrates

Recordemos esta interlocuciéon que veiamos al comienzo del capi-
tulo:

SOCcRATES: (Y qué me dices sobre la hombria?, ;a qué precio aceptarias
ser privado de ella?

AvciBiaDEs: Yo no aceptaria la vida siendo un cobarde.**

La perspectiva de recibir un pago por actuar con cobardia suscita en
Alcibiades una forma de desprecio muy reconocible, que surge al
contemplar las exigencias del cuerpo a través de la lente del parentes-
co. Consideramos normalmente que las exigencias del parentesco nos
elevan por encima del egoismo de atender solo a los mandatos del
cuerpo, que es también la razén por la que los kantianos desprecian a
los utilitaristas. Parece bastante improbable que el parentesco se deje
organizar «desde abajo» por las exigencias del cuerpo, y tampoco las
exigencias de los distintos grupos de parentesco son siempre cohe-
rentes unas con otras. Platén describe esta situacién de la siguiente
manera: dice que hay una parte del alma que refleja las exigencias
del parentesco; la llama «la parte espiritual» [también «espiritu» o
«fogosidad]. Esta parte necesita ser gobernada —no puede gobernarse
a s{ misma—, pero no se someterd al gobierno de la parte del alma que
refleja las necesidades del cuerpo, a la que llama «la parte apetitiva»
[también, «deseo»]. Por eso propone una tercera parte del alma, «la
parte racional» [a veces «razén» o «raciocinio»], que describe como
gobernante natural de las otras dos: «Cuando los deseos violentan
a un hombre [...] y se enardece contra lo que, dentro de si mismo,
hace violencia [...] como en una lucha entre dos facciones, la fogo-
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sidad se convierte en aliada de la razén de ese hombre». A la parte
racional «le corresponde mandar» porque posee respuestas de tipo
muy diferente a las que se encuentran en las otras dos partes. Con-
sideremos esta observacion del libro VI de la Repiiblica:

Ahora bien, es patente que, respecto de las cosas justas y bellas,
muchos se atienen a las apariencias y, aunque no sean justas ni
bellas, actiian y las quieren como si lo fueran; respecto de las cosas
buenas, en cambio, nadie se conforma con poseer apariencias,
sino que busca cosas reales y rechaza las que sélo parecen buenas.

[El bien es] lo que toda alma persigue y por lo cual hace todo,
adivinando que existe; pero sumida en dificultades frente a eso,
y sin poder captar suficientemente qué es ni recurrir a una sélida
creencia como sucede respecto de otras cosas, [...] [se pierde

hasta] lo que puede haber en ellas de ventajoso.

En lo referente a la justicia, es frecuente que quien la exige acceda
facilmente a dejarse guiar por las expectativas sociales que acompa-
fan a su indignacidn; en lo referente a la apreciacidn estética, suele
dejar tranquilamente que sean las respuestas de su cuerpo al placer
y al dolor las que decidan.?® No hay més que echar un vistazo a las
redes sociales para encontrar casos de indignacién que parecen estar
impulsados no tanto por la naturaleza de una determinada injusti-
cia, como por la expectativa de que otros se sumen a la respuesta.
Si estamos disfrutando con una pelicula, una comida o la mdusica,
deleitdndonos en las imdgenes, aromas, sabores o sonidos, a menu-
do nos importa poco si el objeto de nuestras respuestas apetitivas es
«realmente» u «objetivamente» bello.

Pero hay algo en nosotros a lo que si le importa la ética, una par-
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te «que busca cosas reales y rechaza las que solo parecen buenas».
Platon se refiere a los deseos de la parte racional del alma, cuyo viaje
comienza «adivinando» que el bien existe, pero «sin poder captar
suficientemente qué es», y termina cuando alcanza un conocimiento
estable y cierto.

Hay que subrayar que el alma tripartita es platénica, no socrdtica.
Los estudiosos concuerdan en que Platon se aparta del pensamiento
de Sdécrates en los tdltimos libros de la Repiiblica (es decir, después
del libro I), y esa es también mi opinién. Sdcrates no aludiria, para
explicar nuestra tendencia a desviarnos de la prudencia y la justicia,
a la lucha entre las partes del alma mds de lo que aludiria a miste-
riosas entidades motivacionales como «la voluntad». El cree en la
unidad del alma del mismo modo que cree en la unidad del bien. Si
la belleza y la justicia son diferentes de la bondad, solo puede ser
porque, en nuestra confusion, la bondad a veces se nos aparece en
forma de belleza y a veces en forma de justicia. Lo que Platén nos
ofrece en la Repiiblica, con sus largas y elaboradas disertaciones so-
bre la clase de educacion que es necesario recibir desde la infancia
para ser una persona justa, y su descripcién de la Calipolis [ciudad
«bella» y «buena»], una utopia organizada de modo que produzca
dicha educacidn, estd ya a medio camino de la ética aristotélica de
la virtud.

Pero aun reconociendo los muiltiples sentidos en que Platén se
aparta de Sécrates, y reconociendo concretamente que la representa-
cion del alma como entidad compuesta por una parte apetitiva y una
parte espiritual es no socrdtica —puesto que Sdcrates hablaria de una
sola alma, confundida sobre qué hacer porque oye todo tipo de man-
datos contradictorios, y cuya confusién no requiere como remedio
una imposible hazafia de cirugia psiquica, sino la muy posible ad-
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quisicién de conocimiento—, debemos admitir, no obstante, que la
adicion platénica de una parte racional a las otras dos refleja una
perspectiva eminentemente socratica.

La racionalidad [0 «raciocinio»], tal como la describe Platon,
no es solo un medio para suavizar las exigencias del cuerpo o del
parentesco, sino que representa una alternativa de pleno derecho,
una tercera fuente auténoma de respuestas a la cuestiéon de cémo
debemos vivir. A diferencia de las otras dos partes, no emite nunca
mandatos salvajes, sino que es una facultad para indagar con vera-
cidad, cuyas directrices, establecidas mediante un proceso inquisi-
tivo, nunca habrd necesidad de domar: llegan ya domadas, por el
hecho de que son respuestas a una pregunta gue se ha formulado. La
idea de que la funcién del pensamiento no es solo la de ayudarnos a
conseguir lo que nuestro cuerpo nos dice que necesitamos o a tener
el comportamiento que nuestros parientes esperan de nosotros, sino
la de formular justamente las preguntas a las que esos dos mandatos
dan respuestas automaticas es la leccion mds importante que Platon
aprendi6 de Sdcrates.

Si quieres saber cémo seria actuar sobre la base de un tipo muy
diferente de respuesta a la pregunta de cémo debes —y debemos— vi-
vir, una respuesta que no sea la respuesta del cuerpo o la respuesta
del grupo, lo primero es aprender a hacer esa pregunta. Si el método
del kantismo es legalista y regulador, y el método del utilitarismo
es calculador y maximizador, y el de la ética de la virtud consiste
en consultar la propia facultad de juicio practico debidamente habi-
tuada, ;en qué términos podemos describir con la mayor precision
el método socratico? Esta es la pregunta a la que trata de responder
la segunda parte del libro.
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Intfroduccion a la parte Il.
Tres paradojas

Tus respuestas a las preguntas extemporaneas provienen de los man-
datos salvajes. Supdn que quieres sustituirlas por otras mas acertadas.
(Qué debes hacer? Muy sencillo: mantén la mente abierta e investiga,
dirigiéndote hacia lo que es verdad y alejdndote de lo que es falso.

(Es posible que realmente eso sea todo? Si. Este es el método
socrdtico. Fue siguiendo esta formula como Sdcrates encontro res-
puestas mucho mds acertadas a las preguntas extemporaneas que
las que le daban por norma su cuerpo o sus grupos de parentesco.
Pero, como quizd sospechas, la cosa tiene truco: poner en préctica la
férmula, utilizar el método, no es tan sencillo como parece. Cuando
intentamos aplicarla, descubrimos que cada uno de los tres ingre-
dientes —tener la mente abierta, indagar y diferenciar la verdad de
la falsedad— esconde una paradoja.

Tener la mente abierta significa ser capaz de admitir que estoy
equivocada. Esto parece fécil, hasta que entiendo que tengo que in-
terpretar literalmente esas dos tltimas palabras. Y esto no significa
que sea capaz de admitir que me equivoqué en el pasado, o que soy
un ser humano y los seres humanos se equivocan, o que en el fu-
turo algo o alguien podria demostrarme que lo que estoy pensando
en este momento es una equivocacion, o que ahora mismo puede
haber gente que crea que estoy equivocada. Hablamos de ser capaz
de saber (ahora) que estoy equivocada (ahora). Si en esto se traduce
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tener la mente abierta, se dirfa que tener la mente abierta implica
jcreer también en lo que sé que es falso!

Si te preguntas por qué alguien que es capaz de admitir que es-
taba o podria estar equivocado no tiene la mente suficientemente
abierta, recuerda que, ante las preguntas extempordneas, no cabe la
suspension del juicio. Si mi interlocutor critica la respuesta que doy
a una pregunta extempordnea sin ofrecerme nada que la reemplace,
la Gnica manera que tengo de ser receptiva a esa critica es siendo
capaz de ver lo que hay de erréneo en lo que pienso mientras sigue
siendo eso lo que pienso. Una de dos: o no podemos ser receptivos
a las preguntas extempordneas o tenemos que arreglarnoslas para
ser capaces de pensar: «p es una nocioén equivocada, aunque yo crea
en p». A esto se le llama la «paradoja de Moore», y es el tema del
capitulo 6.

(Qué es indagar? No debemos creer que indagar es simplemente
hacer preguntas. Cuando hacemos preguntas, a veces son retoricas, a
veces las hacemos solo por cortesia, e incluso cuando no se da nin-
guna de esas dos circunstancias, a menudo queremos enterarnos de
algo no por un deseo de llegar a la verdad, sino porque necesitamos
determinada informacién para poder despejar alguna incégnita del
dia a dia. («;Ddnde estd la oficina de correos?»; «; Cémo enciendo la
impresora?»). Por lo general, preferimos solucionar problemas antes
que indagar, y por eso, con mucha frecuencia, ante una pregunta ge-
nuina nuestra reaccién instintiva es convertirla en un problema. Por
ejemplo, Einstein, para responder a «;Qué es el tiempo?», convir-
tié la pregunta en: «;Cémo se comportarian los relojes en distintas
circunstancias?».

Nos encanta «operacionalizar» —convertir en problema— cualquier
pregunta, y lo hacemos introduciendo la medicidn. Asi, por ejemplo,
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ante una pregunta como: «;Qué es estar furioso (o ser inteligente,
o ser competente en el trabajo policial)?», la respuesta se basa en
indicadores corporales como el ritmo cardiaco y la temperatura de
la piel (o en la puntuacién obtenida en los test de inteligencia, o en
el nimero de casos cerrados). La ventaja de convertir una pregunta
en un problema de medidas es que estd claro en qué se concretaria
dar con la solucién; mientras que en el caso contrario, si trato una
pregunta por lo que es, sin disfrazarla de problema —es decir, si la
formulo unicamente para responderla—, ;podria saber cudndo he
dado con la respuesta? A esto se le llama «la paradoja de Mendn»,
en honor del interlocutor socritico Meno6n, que desafié a Socrates
con una de las preguntas mds dificiles de todo el conjunto de los
didlogos: «Porque si dieras efectiva y ciertamente con ella [es de-
cir, con la respuesta], ;como advertirds, en efecto, que es esa que
buscas, desde el momento que no la conocias?». Discutiremos esta
cuestion en el capitulo 7.

Sin embargo, antes de hablar de la apertura mental socritica o
de la practica inquisitiva socratica, debemos abordar la paradoja
que pone en duda si es siquiera posible que existiese tal persona
como Sdcrates. Para todos los que lo conocieron era obvio que S6-
crates era un tdbano que se dedicaba a la desagradable y destructiva
actividad de la refutacién; pero Sdcrates, por su parte, se describe
a si mismo como un partero, entregado a la constructiva tarea de
ayudar a que nazcan las ideas de otros. ;Cémo puede ser ambas
cosas? ;Como se relaciona el proyecto negativo de evitar la falsedad
con el proyecto positivo de buscar la verdad? A esto lo llamo «la
paradoja tdbano-partero». Para explicar por qué hay un Sécrates, en
lugar de dos, vamos a tener que resolver la cuestién de como puede
una persona buscar la verdad y, a la vez, evitar la falsedad, cuando,
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a primera vista, se dirfa que hay una clara tension entre estas dos
tareas. Para que te hagas una idea de la naturaleza de esa tension,
ten en cuenta que quienes quieren llegar a la verdad acabardn por
tener creencias, y la tnica forma segura de evitar la falsedad es no
creyendo nada en absoluto. La paradoja «tdbano-partero» es la que
trataremos justo a continuacion, en el capitulo 5.

Es probable que la caracterizacion inicial que he hecho del mé-
todo socritico —indagar con mente abierta, dirigiéndonos hacia la
verdad y alejdndonos de la falsedad— te haya parecido banal y de-
cepcionante. La sensacion de banalidad nace de que td ya sabias que
era eso lo que habia que hacer. Antes de abrir el libro, probablemente
le habrias dado instrucciones similares a cualquiera que quisiese
aprender algo. Hay una razén importante por la que explicar el mé-
todo socratico no consiste en ofrecer nueva informacion. En lugar de
afiadir algo a nuestro acervo de conocimientos —como podria hacer
el bidgrafo, o el cartografo, o el bidlogo—, Socrates demuestra que
ya tenemos en nosotros ideas que son pura teoria porque no sabemos
muy bien cdmo vivir de acuerdo con ellas. Por eso, aprender filosofia
se parece menos a llenar un vacio que a deshacer un nudo. La filo-
soffa no empieza en la ignorancia, ni en el asombro, sino en el error.

Comprobards que, cuando tratas de ver lo que significa admitir
que estds equivocado (que estabas no, que estds), lo que signifi-
ca plantear preguntas (no problemas), y combinar en un acto de
pensamiento (no en dos) buscar la verdad y evitar la falsedad, te
quedas atascado. No sabes cdmo seguir. Voy a argumentar que la
clave para desatascarse, en los tres casos, es reubicar ese acto de
pensamiento —el acto de pensamiento que es inquisitivo, que estd
abierto y orientado tanto hacia la verdad como lejos de la falsedad—,
desalojandolo de su hogar habitual, que es el interior de la cabeza,y
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sacandolo al espacio compartido de la conversacion que transcurre
entre dos personas. SOcrates encontrd la manera de que dos personas,
juntas, formularan y respondieran preguntas extempordneas que ni
una ni otra habria podido investigar sola. Sdcrates echd por tierra
la creencia convencional de que pensar es algo que podemos hacer,
cada cual por nuestra cuenta, sin mucho esfuerzo. El descubri que,
por el contrario, era una proeza, una proeza comunal, y nos mostrd

como lograrla.






5. La paradoja
«tdbano-partero»

En un ensayo titulado «Sobre la elaboracién paulatina del pensa-
miento a medida que se habla», el dramaturgo alemén Heinrich Von
Kleist (1777-1811) te aconseja qué hacer «cuando quieras saber
algo y no seas capaz de averiguarlo meditando»." Kleist dice que
«hables de ello con el primer conocido con quien te topes», no para
extraerle el conocimiento que buscas, sino para darselo ti: «debes
contérselo td mismo en primer lugar». Kleist supone que en el pa-
sado «hablabas probablemente con la petulancia de querer instruir a
otros», y te indica que cambies de curso: «Yo quiero que hables con
la juiciosa intencién de instruirte a ti mismo». Cuenta Kleist que,
cuando estd atascado en un problema de matematicas, se lo explica
a su hermana, cuya sola presencia, pese a carecer de formacion en
esta disciplina, obra su magia: «Yo tengo de antemano alguna oscura
nocién vinculada lejanamente con lo que busco, y si con osadia la
tomo como punto de partida, el entendimiento, [...] para asombro
mio, ya estd listo al acabar el periodo oratorio». Dice que Moliere
hacia algo parecido con su sirvienta, y que el fendmeno es habitual
en las personas que hablan en publico. «Tengo para mi que mds de
un gran orador, al abrir la boca, ain no sabia lo que iba a decir».
Kleist anticipa que su lector se sorprenderd con sus consejos: «Ya
te veo enarcar las cejas asombrado». Solemos dar por hecho que
no podriamos decirle a nadie mds de lo que podriamos decirnos a
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nosotros mismos: que si puedo decirte algo, bien podria habérmelo
dicho a mi misma. Todo el mundo sabe que a menudo comunica-
mos menos de lo que podriamos comunicar —cuando mentimos, u
ocultamos nuestras opiniones, o simplemente nos abstenemos de
expresarlas—, pero es sorprendente pensar que también ocurre lo
contrario, que hay circunstancias en los que somos mds generosos
con otras personas que con nosotros.

La nocién de Kleist —de que puedo darte més de lo que al parecer
tengo en mi— es socrdtica. También nos es totalmente ajena, tan ajena
que no estaremos en condiciones de acogerla hasta haber eliminado
el supuesto que interfiere entre ella y nosotros. La plena profundidad
de esa nocién le es ajena incluso a Kleist, cuya incapacidad para
identificar ese supuesto crucial y desentrafiar los confusos nudos
a que da lugar le constrifie a poder apreciar solo el borde més fino
de la cufia socratica. Cuando se le pide que explique coémo es que
podemos dar mds de lo que tenemos, dice: «Para el que habla, hay
una peculiar fuente de entusiasmo en el rostro humano de un inter-
locutor». No es que esto sea precisamente erroneo, pero al enfocarse
en hablar ante un ptblico silencioso e ignorante, a Kleist se le escapa
el inmenso potencial que se esconde tras el rostro humano. Le dice
Sécrates a Alcibiades: «Sdcrates habla con Alcibfades empleando
razonamientos no con tu rostro, como parece, sino con Alcibiades,
es decir, con el alma».> Hablarle al alma de una persona —lo cual
implica dejar que ella te hable a ti— te permite compartir con ella
algo que td no tienes.

Lo que nos inhabilita para apreciar plenamente esta intuicién
socrdtica es la tendencia a suponer que pensar es como respirar:
algo que cada persona hace ella sola consigo misma. Y si cada per-
sona hace ella sola su pensar, entonces nadie tiene mas que ofrecer
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a otro que lo que ha construido en privado, aunque quiz4 muy poco
antes, en el taller de su mente. Kleist sugiere que la presencia de
otras personas nos incita a acelerar el proceso de construccion, por
ejemplo si pensamos que podrian estar a punto de interrumpir nuestra
exégesis matemadtica:

En esos momentos nada me ayuda mdas que un gesto de mi hermana,
como si quisiera interrumpirme; pues a mi entendimiento, ya de
por si en tension, lo acicatea todavia mds el intento de arrebatarle
desde fuera el discurso en posesion del cual se halla, y, semejante
a un gran general cuando se ve en un atolladero, hace dar a sus

facultades lo mejor de s mismas.

Kleist reconoce que otras personas nos aportan a menudo la energia
o el optimismo para construir pensamientos; Socrates va un paso mas
alld y sugiere que podemos construir pensamientos con otras perso-
nas. Pero para dar este segundo paso con él, tenemos que aprender
a reconocer la distorsion general creada por esa suposicion de que
pensar es una actividad mental privada, interna. La distorsion se
extiende a cdmo percibimos al propio Sécrates; nos hace ver doble,
por asi decir, y creemos estar ante dos Sdcrates.

l. Los dos Sécrates

En la Apologia, Sécrates compara Atenas con un caballo dormido,
y a si mismo con un tdbano enviado por los dioses para despertar-
la de la ignorancia. Aguijonea a sus conciudadanos rebatiendo sus
argumentos, haciéndoles preguntas que revelan la ausencia de los
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conocimientos que creian poseer. Sus refutaciones dejan a sus inter-
locutores en un estado de confusién en el que no saben addnde ir,
qué hacer, qué camino tomar. La palabra griega para designar ese
estado es aporia (dmopla): etimolégicamente, estd compuesta por
el término del que proviene la palabra castellana poro y un prefijo
privativo, a, que significa «no», por lo que alude literalmente a la
ausencia de una ruta o camino por el que avanzar.

Socrates deja perplejos a sus interlocutores, que tienen que reco-
nocer lo perdidos que estdn una vez que les hace darse cuenta de que
en realidad ignoran lo que pretenden saber. Aquellos a quienes somete
a este tratamiento dicen sentirse entumecidos, incapaces de hablar,
dicen ver vacilar sus palabras de un lado a otro. No es de extrafiar
que el método les resulte angustioso, perturbador. Un individuo que
se dedica a desmontar las pretensiones de sabiduria de todo aquel
con quien habla se va a encontrar, poco a poco, rodeado de un mon-
ton de gente malhumorada y resentida. Para cualquiera es obvio que
ha de ser asi, o, al menos, para cualquiera salvo para Sécrates, que,
habiendo asumido el deber de refutar sistemdticamente a todos los
politicos de Atenas, cuenta con sorpresa «también alli me gané la
enemistad de él y de muchos de los presentes. Después de esto, iba
ya uno tras otro, sintiéndome disgustado y temiendo que me ganaba
enemistades» .’ Asi que este es el primer Sdcrates: el tabano refutador.

El segundo es el Sdcrates partero. En el Teeteto, Sécrates dice que
no solo es hijo de una partera, sino que es una especie de partero él
también, solo que para hombres y no para mujeres,* y para el alma,
no para el cuerpo. Aunque él mismo es «estéril» en conocimientos,
los demds no lo son. Quienes conversan con €l son «ellos mismos y
por si mismos los que descubren y engendran muchos bellos pensa-
mientos. No obstante —se jacta—, los responsables del parto somos
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el dios y yo».’ Asociada a la misma imagen de «partero», estd la
afirmacién que leemos en el Menon y el Fedon de que lo que sus
interlocutores hacen es «recordar» algo que ya sabfan, y €l solo les
ayuda en ese proceso de sacar a la luz el saber oculto.® En el Ban-
quete, el resultado del aprendizaje filoséfico no es ser purgados de
falsas creencias, sino algo innegablemente positivo: dar a luz la ver-
dadera virtud y ganar asf la inmortalidad. En el Cdrmides, Sécrates
dice que el propdsito de su actividad filoséfica es «el que se nos haga
transparente la estructura de cada uno de los seres», entendiendo por
«seres» las cosas existentes.” En el Gorgias, «Yo creo necesario que
todos porfiemos en saber cudl es la verdad acerca de lo que estamos
tratando y cudl el error, pues es un bien comun a todos el que esto
llegue a ser claro».® Al final de este didlogo, refiriéndose a las con-
clusiones a las que ha llegado multiples veces, por multiples vias,
con multiples interlocutores —Gorgias, Polo, Calicles...—, afirma que
ahora «estdn unidas y atadas, aunque sea un poco rudo decirlo, con
razonamientos de hierro y de acero».’

En estos pasajes, Socrates parece sugerir que la actividad a la que
vive entregado se traduce en un progreso positivo hacia el descubri-
miento de la verdad. A Socrates el partero, seria natural percibirlo
como alguien enriquecedor, cuya compaiiia nos beneficia. Hablar
con €l nos da algo que no tenfamos al iniciar la conversacion; nos
encontramos ahora en terreno mds firme, estamos menos perdidos.
Seria de esperar que la respuesta a haberse encontrado con alguien
asi fuera de gratitud.

Por tanto, ;qué es Sdcrates? ;(Es el tdbano que deja aturdidos,
desamparados, perdidos y confusos a quienes hablan con €I, o es
el partero que les ayuda a dar a luz a sus hermosos y transparentes
bebés-idea? ;Es la suya una actividad fundamentalmente negativa,
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cuyo propdsito es refutar cualquier argumento y desenmascarar cual-
quier pretension de sabiduria, o es una actividad fundamentalmente
positiva, cuyo propdsito es indagar a fin de que una persona descubra
nuevos elementos que afiadir a lo que dice saber? A esto es a lo que
Ilamo «la paradoja tdbano-partero».

También podria llamarse la paradoja de la humildad socratica.
Sdcrates era célebre entre sus contempordneos porque, seglin se
cuenta, insistia en que solo sabia que no sabia nada, o solo tenia
conocimiento de su propia ignorancia, que es lo que a veces se deno-
mina «humildad socratica». Con frecuencia, Socrates habla en tono
desdefioso de sus capacidades cognitivas —de su poca memoria, de
carecer del don de la elocuencia— y niega también especificamente
poseer verdadero conocimiento de la piedad, la virtud o el coraje.
Este es el Socrates partero: alguien vacio, modesto, que ocupa con
gusto una posicion subordinada; un ser estéril, sin ideas propias, cuya
funcion se reduce a facilitar el pensamiento de los demads, y que sue-
le alabar a su interlocutor por tener mayores conocimientos que él.

Pero Sécrates era también famoso por derrotar habitualmente a
las mentes mds impresionantes de la época en enfrentamientos indi-
viduales que a menudo eran de cardcter publico. Alguien que pone
todo su empefio en bajarle los humos ptiblicamente a su interlocutor
—y sabe muy bien cdmo conseguirlo— no suele ser precisamente una
persona humilde. Sécrates el tdbano, el Socrates negativo, despliega
los recursos intelectuales necesarios para frustrar hasta a las mentes
mds brillantes. Sdcrates se enfrenta a sofistas, oradores y miembros
de la élite intelectual ateniense que intentan, a su costa, hacer gala de
virtuosismo. Y, una y otra vez, Sécrates gana la partida.

(Como es posible que una persona sea célebre tanto por su hu-
mildad como por su competitiva destreza para la argumentacion? El
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misterio de Sdcrates es que no parece admisible que sus caracteristi-
cas principales puedan coexistir. ;Es tan arrogante como se muestra
a veces o tan ignorante como dice ser? ;Es un tdbano provocador o
un cooperativo partero?

Quienes se encuentran por primera vez con Socrates suelen
considerarlo o bien un tdbano o bien un partero. El Sécrates que es
tdbano puro tiene un interés personal en demostrar lo poco que saben
sus interlocutores, en especial los de alto estatus. A este Sdcrates se
le percibe como un hombre arrogante y triunfalista, en virtud de su
gusto por el combate intelectual y su facilidad para salir victorioso,
y se le percibe también como un hombre burlén o despreciativo
con sus interlocutores. En cuanto a su famoso dicho de «solo tengo
conocimiento de mi propia ignorancia», los partidarios del Socrates
tdbano se quedan con la parte del conocimiento y toda la prepoten-
cia que conlleva.

El Sdcrates partero puro es el héroe intelectual a quien sus inter-
locutores no cooperativos difaman porque malinterpretan su sincero
intento por aprender, dado que los arrogantes son ellos. El Sécrates
partero solo intenta «saber cudl es la verdad [...], pues es un bien
comun a todos el que esto llegue a ser claro». Su indagacién es
honesta: espera sinceramente que Eutifron le diga qué es la piedad,
que Laques le diga qué es el coraje...; no es su intencion refutar a
nadie. La refutacion, si se produce, es un efecto accidental de su no-
ble bisqueda de conocimiento. Lo que distingue a Sécrates de todos
los demds es una simple disposicion receptiva a aprender de aquellos
con quienes se relaciona. Segiin esta interpretacion, el «solo tengo
conocimiento de mi propia ignorancia» no es sino un puro e ingenuo
reconocimiento de esa ignorancia. Este Sdcrates tiene siempre la es-
peranza de que el siguiente debate intelectual sea el que le ilumine.
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Hay lectores y lectoras mas sofisticados que combinan las dos
identidades de muy diversas maneras. Estd, por ejemplo, el Sécrates
tdbano altruista, que aguijonea a sus interlocutores para beneficio
de ellos, y también estd el Sécrates tdbano escéptico, que duda de
que haya conocimiento alguno que adquirir. Si nos inclinamos por
el Sdcrates tdbano, como han acostumbrado a hacer los intérpretes
desde Aristételes en adelante, cabe preguntarse si deberiamos asignar
a Platén el proyecto positivo de adquirir conocimiento; desde este
punto de vista, Socrates refuta y destruye, mientras que Platon es el
constructor y creador de teorfas. La opinidn académica consensuada
sobre cronologia de los didlogos de Platon los divide a grandes rasgos
en tres grupos.'” Durante lo que los estudiosos denominan su etapa
temprana, Platén escribié Apologia, Laques, Eutifron, Protdgoras,
Gorgias, Hipias Menor, Criton y Fedon, didlogos que muestran la
persona y los puntos de vista del Sécrates histdrico, y ponen especial
atencién en los acontecimientos que rodearon su muerte.!' A conti-
nuacidn, los estudiosos identifican una etapa media o de transicién
(que incluye Banquete, Fedro y Reptiblica), en la que Platon empie-
za a presentar algunas de sus propias ideas originales, y una etapa
tardia, en la que lo hace atin mas. En didlogos tardios como Sofista,
Politico y Leyes, Socrates no aparece o no es el orador principal.
En otros didlogos tardios como Filebo y Teeteto, donde aparece la
imagen del partero, Socrates es el orador principal, pero a menudo
se entiende que, al menos en parte, hace el papel de portavoz de
Platén. jPodriamos, entonces, separar al Sdcrates tdbano del Sécra-
tes partero, identificando con el Sécrates histérico solo al personaje
tdbano, y al partero con Platén?

No. Incluso en los primeros didlogos, Sécrates presenta habi-
tualmente la buisqueda positiva del conocimiento como su objetivo.
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Aunque es cierto que en la Apologia se nos muestra como un tdbano
refutador, una vez que entra de lleno en (lo que a nosotros nos parece)
la actividad de refutar —con interlocutores como Laques, Protdgoras,
Hipias, Gorgias—, absolutamente en todos los casos presenta sus mo-
tivaciones de manera positiva. Dice que habla con sus interlocutores
para aprender. He aqui un pasaje representativo de esto:

Yo le dije entonces: «Protdgoras, no creas que yo dialogo contigo
con otra intencion que la de examinar estas cosas de las que yo
no conozco solucion. Pues creo que acertaba Homero al decir
lo de: “Marchando los dos juntos, el uno alcanza a ver antes
que el otro. Porque reunidos somos los hombres de algiin modo
mads habiles para cualquier trabajo, palabra o plan [...]”. ;Cémo,
pues, no deberia convocarte para la averiguacién de este asunto

y preguntarte y comunicartelo?».?

Asi que, aunque, de hecho, la imagen del partero aparece en un dié-
logo que suele considerarse tardio, no podemos relegar al Sécrates
partero a los didlogos de la dltima etapa. Otra alternativa es adoptar
una interpretacion secuencial, no a través de los didlogos, sino dentro
de ellos: ¢y si Sécrates primero refuta y luego pregunta? ;Es posible
que Sdcrates actiie en todos los casos primero como tiabano y luego
como partero, por este orden?

Il. Procedimiento en dos fases

Si aceptdramos que Sdcrates hace un papel tanto destructivo como
constructivo, podriamos pensar que, en los didlogos, pasa del primero
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al segundo. A esto lo llamo «procedimiento en dos fases». Atendien-
do a él, la actividad de Sdcrates estarfa dividida en un componente
preliminar, destructivo, dirigido a identificar errores, que, una vez
completado, daria paso al segundo componente, productivo, de
busqueda. La refutacién negativa prepara el terreno para la indaga-
cién positiva. Los interlocutores de Sécrates entran en el campo de
conversaciones cargados de «equipaje»: una actitud desdefiosa hacia
el proyecto de buscar bienes como el conocimiento, la justicia y la
virtud, y en la que estdn implicitas o la presuncién de poseer ya esos
bienes, o una despreciativa negacién de su valor.” Desde el punto de
vista de las dos etapas, Socrates empieza despejando las respuestas
erradas a sus preguntas, motivando asi a su interlocutor para que
sea la clase de persona inclinada a participar en la busqueda. A con-
tinuacién, Sécrates puede pasar de esta postura inicial de confron-
tacion a la fase positiva y constructiva de su método, en la que él y
sus interlocutores buscan conjuntamente una respuesta satisfactoria.

Podemos dejar por un momento los didlogos e ir al libro III de
las Confesiones de san Agustin, donde encontramos un claro ejem-

* Debemos tener en cuenta que la idea del procedimiento en dos fases estaba
evidentemente en el aire en tiempos de Platén, ya que Jenofonte la expresa al decir
que un interlocutor lo bastante humilde y devoto recibia de Sdcrates una respuesta
enteramente positiva y diddctica: «Sdcrates, por su parte, cuando se dio cuenta de su
disposicién [de Eutidemo], trat6 de desconcertarle lo menos posible», es decir que
Eutidemo era ya tan humilde que Sdcrates no vio la necesidad de «desconcertarle»
refutando sus argumentos, sino que «le daba, en cambio, las nociones mds sencillas
y mds claras sobre lo que crefa que era mds necesario saber y mas digno de dedicarle
una mayor atencién». (Recuerdos de Socrates (Memorabilia) 1V.2.40). Este es
exactamente el Sécrates que no encontramos en los didlogos platénicos. Para Platén,
sugiero, considerar el procedimiento de las dos fases significaba malinterpretar a
Sécrates. [N. de la T.: Jenofonte. Recuerdos de Socrates. Trad. Juan Zaragoza.
Madrid: Gredos, 1993.]
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plo de procedimiento en dos fases. Agustin de Hipona (354-430),
que estudia en aquel tiempo en Cartago, estd inmerso en creencias
heréticas y tiene un estilo de vida pecaminoso y sensual. Su madre,
Modnica, una mujer muy devota, acude a un obispo con la esperanza
de que haga entrar a su hijo en vereda.

Agustin cuenta que ella suplicé al obispo «que tuviese a bien el
hablarme e impugnar mis errores hasta desengafiarme de mis falsos
dogmas y perversa doctrina, y ensefiarme la buena y verdadera». Una
traduccion literal de esa ultima frase —dedocere me mala ac docere
bona—revelaria dos formas del verbo ensefiar: «desensefiarme lo malo
y enseflarme lo bueno». En el procedimiento en dos fases, la refuta-
cién constituye la fase terapéutica de desensefiar que debe preceder
a cualquier ensefianza positiva. A los ojos de Mdnica, el obispo tiene
aptitud intelectual y religiosa necesaria tanto para erradicar los errores
de Agustin como para implantar verdades en su lugar. Ella espera que,
de entrada, lo libre de falsedades y, después, sea su maestro.

El obispo rechaza la peticién de Ménica. Su razonamiento es que
la mente de su hijo estd demasiado contagiada de la herejia como
para ser receptiva a la verdad. Asi lo cuenta Agustin:

[Respondid] que estaba yo todavia incapaz de admitir otra doctrina,
porque estaba muy embelesado en la novedad de aquella herejia
maniquea y envanecido de haber dado en qué entender a muchos
ignorantes con varias cuestiones y sofismas que les proponia,
como ella misma [su madre] le habia contado. Pero también le
dijo: «Dejadle por ahora en su error, y no hagdis mds diligencia
que rogar a Dios por él, que él mismo, continuando en estudiar
y leer, llegard a conocer cudn enorme es el error e impiedad de

la secta maniquea».”
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El obispo se considera incapaz de ensefiar a Agustin porque antes
tiene que suceder algo que despeje el camino. Evidentemente, el
obispo estd especializado en la segunda etapa. A Sdcrates, algunos de
sus contemporéneos lo vefan como la contrapartida de este obispo:
alguien que se relega a si mismo a la etapa no docente de la edu-
cacién. Encontramos esta perspectiva sobre Socrates en un didlogo
llamado el Clitofonte.*

Clitofonte es un asociado de Sécrates que dice haber interiorizado
plenamente las partes negativas y motivadoras del proceso inquisitivo
socrdtico y se queja de que Sdcrates no le procure ahora los bienes po-
sitivos. Asegura tener una perfecta compresion de por qué es errénea
la manera habitual de enfocar las cuestiones de la justicia y la virtud,
y entender plenamente que sean necesarias respuestas mas acertadas.
«Yo prestaba entonces atencion para escuchar lo que seguia»,” dice,
y a continuacion habla de su frustracion ante lo que percibe como la
falta de interés de Sdcrates en pasar a la segunda fase:

No una vez ni dos, sino que, después de esperar mucho tiempo
y tras mucho insistir en este asunto, al fin desisti, convencido de
que en lo que se refiere a exhortar a la préctica de la virtud actias
mejor que nadie, pero una de dos, [...] 0 no sabes o no quieres
comunicarme tu ciencia. Esa es precisamente la razén por la que
voy a dirigirme a Trasimaco, y a cualquier otro sitio que pueda,

con mis dudas.'®

Date cuenta de que la idea que tiene Clitofonte de lo que sucede en
la segunda fase es que Sdcrates, finalmente, revela de un solo golpe
la verdad. Clitofonte estd convencido de que la pizarra de su mente
ha quedado tan despejada de nociones convencionales sobre la mo-
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ralidad que lo tnico que puede esperar ahora es que Sdcrates escri-
ba en ella las respuestas. Clitofonte entiende la refutacién como el
preludio del adoctrinamiento, y se queda decepcionado al ver que
el adoctrinamiento nunca llega.

Una lectura répida de los didlogos de Platén confirma la sospecha
que tiene Clitofonte de que no hay a continuacién una segunda fase.
En el Laques, después de haber refutado la definicidn inicial que hace
Laques del coraje como resistencia, Socrates no comienza la segunda
fase, sino que pasa a refutar la definicién que da Nicias del coraje.
Lo mismo ocurre en el Gorgias. Sécrates se dedica exclusivamente a
refutar cada argumento: primero de Gorgias, luego de Polo y por tlti-
mo de Calicles. Cuando termina de refutar a un interlocutor, no pasa
a una actividad més positiva, sino que pasa a refutar al siguiente. El
Menon podria ser tal vez el didlogo que mds admite la interpretacion
de las dos fases. Sin embargo, incluso después de que Menén quiera
darse por vencido, alegando que Sécrates lo ha dejado atontado, S6-
crates le ofrece una hipétesis que lo obliga a seguir dando respuestas
para poder €l seguir refutdndolas. Socrates no parece dar nunca por
completa la fase de refutacion; no lo vemos «seguir adelante», como
sugiere la interpretacion de una actividad en dos fases.

En el Eutidemo, Socrates se encuentra con dos hombres, Eutide-
mo y Dionisodoro, que se jactan de tener una gran sabiduria que co-
municar a quienes estén dispuestos a pagar por recibirla, y se ofrecen
a demostrar lo que saben. Sdcrates se adelanta a su demostracién con
una pregunta: quiere saber si, ademds de poder infundir sabiduria a
los clientes deseosos de recibirla, son capaces de convertir a aquellos
que no tengan disposicion a pagar por ella. Socrates quiere saber
si son capaces de motivar a alguien y despertarle el interés por eso
que se jactan de ofrecer, o si han delegado esa tarea en alguna otra
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persona.'” Ellos responden que son también capaces de persuadir, y
Socrates los exhorta a que demuestren solo esa facultad y se abs-
tengan de exhibir cémo inculcan a otros su sabidurfa.'® Si Clitofonte
hubiera estado presente, se habria echado las manos a la cabeza ante
la negativa de Sdcrates a recibir «los bienes» de Eutidemo y Dioni-
sodoro: «jMira a Sécrates, evitando otra vez la segunda fase!». ;Es
posible que Sdcrates esté obsesionado con demoler la presuncién de
sabiduria y que no tenga el menor interés en que nadie la adquiera?

Clitofonte no es el tnico al que le molesta que Sdcrates no pase
a la segunda fase. Cuando Critias le pide que lo haga, Socrates alega
que el problema es que no sabe las respuestas.

Te pones ante mi como si yo afirmase que sé aquello por lo que
pregunto, y que, tan pronto como lo quisiera, estarfa de acuerdo
contigo; cosa que no es asi. Mds bien ando, siempre en tu compa-
fifa, detrds de lo que se nos ponga por delante, porque en verdad

que yo mismo no lo sé.”

Este discurso despierta en Critias la expectativa de que, por tanto,
Sécrates pasard ahora de refutador recalcitrante a décil receptor de la
sabiduria que €1, Critias, posee, pero lo que Sdcrates hace es lo que
Sécrates hace siempre: pasa a refutar la respuesta que Critias le da.
Después de soportar algunos intercambios de refutaciones, Critias
explota contra Sdcrates con irritacién clitofénica:

Creo que estds haciendo lo que antes no decias que hacias: que
estds tratando de refutarme a mi y estés olviddndote de aquello

sobre lo que versa el discurso.”
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Critias contrasta aqui lo que él suponia que Sdcrates decia estar
haciendo —investigar «siempre en tu compafiia»— con lo que ahora
piensa que estaba haciendo en realidad: «tratando de refutarme».
Cree que Sdcrates no quiere encontrar respuestas, no quiere pasar a
la segunda fase, no tiene interés por progresar positivamente hacia
«aquello sobre lo que versa el discurso»; lo tinico que le importa es
refutar destructivamente a cada persona con la que habla. A Critias
le molesta que Sdcrates pretenda ser un servicial partero, cuando en
realidad no es mds que un irritante tdbano.

La respuesta de Sdcrates al exabrupto de Critias es, en lo que a
la paradoja «tdbano-partero», se refiere, el pasaje mds importante de
todo el corpus platonico:

(Cbémo puedes suponer algo asi? Estds pensando que, por refu-
tarte a ti [...], lo hago por otra causa distinta de aquella que me
lleva a investigarme a mi mismo y lo que digo, por temor, tal
vez, a que se me escape el que pienso que sé algo sin saberlo. Te
digo, pues, qué es lo que ahora estoy haciendo: analizar nuestro
discurso, sobre todo por mi mismo, pero también, quiza, por mis
otros amigos. ;O es que no crees que es un bien comun para casi
todos los hombres el que se nos haga transparente la estructura

de cada uno de los seres?”!

Lo que hay que destacar de este pasaje es la fluidez con la que S6-
crates pasa de la refutacion negativa a la descripcion de los frutos
de la investigacion positiva. Comienza diciendo que refuta a sus
interlocutores por la misma razén que él acepta la refutacion, es
decir, para revelar puntos ciegos y sacar a la luz falsas pretensiones
de conocimiento. Sécrates reconoce que pone el mayor empefio en
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demostrarles que estdn en un error. Asi habla el tdbano. Pero en la
dltima frase, aunque solo parezca estar reformulando lo que ya ha
dicho, describe esta vez su objetivo como «que se nos haga trans-
parente la estructura de cada uno de los seres», y aqui es donde el
Socrates partero asoma la cabeza. Date cuenta de lo que no hace en
este pasaje: no afirma que, en el proceso inquisitivo, demostrarle
a alguien que estd equivocado sirva como etapa preliminar a fin
de despejar el terreno. Recordemos su afirmacién anterior, «ando,
siempre en tu compaiiia, detrds de lo que se nos ponga por delante».
La opinién de Sdcrates parece ser que sus investigaciones son, al
mismo tiempo, reveladoras de puntos ciegos y clarificadoras de la
existencia. Puede que Critias y Clitofonte interpreten la indagacion
socrdtica como un proceso de dos fases, pero no es asi como lo en-
tiende el propio Sdocrates.

Clitofonte cuenta en tono de queja que, a consecuencia de la ne-
gativa de Sdcrates a darle respuestas, no ha tenido otro remedio que
consultar a quienes si estaban dispuestos a darselas: intelectuales
publicos como el sofista Trasimaco y el orador Lisias. Dice: «Esa
es precisamente la razén por la que voy a dirigirme a Trasimaco, y
a cualquier otro sitio que pueda, con mis dudas». Se trata de indi-
viduos que ofrecen con la mayor seguridad, normalmente a cambio
de dinero, una serie de doctrinas sobre como triunfar en la vida, o
en algtn terreno concreto e importante de la vida, como la oratoria.
Cuando Sdcrates da la espalda a la parte positiva de lo que ofrecen
Eutidemo y Dionisodoro, da la espalda a tales «respuestas». Parece
pensar, en contra de lo que opina Clitofonte, que, si la parte nega-
tiva y motivadora del proceso se hace correctamente, eso de por si
equivaldrd a un avance positivo hacia el conocimiento; no como
resultado de que alguien nos imbuya, o de imbuir a alguien, alguna
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doctrina (posiblemente errénea), sino como parte consustancial a
una indagacion compartida para descubrir la verdad.

Creo que la conclusién mds natural que se puede extraer de la
propia solucidn que ofrece Sdcrates a la paradoja «tdbano-partero»
es que él equipara el proceso negativo de la refutacion y el proceso
positivo del descubrimiento. Sécrates el tdbano es Socrates el parte-
ro. La investigacion productiva adopta en él, exclusivamente, forma
de refutacién. Es decir, cuando refuta destructiva y negativamente
a alguien, eso constituye una busqueda positiva y productiva de la
verdad. La conversacion socrdtica es refutacion inquisitiva. Antes
de explicar cémo es esto en la practica, quiero explicar por qué de-
beriamos haber pensado, antes de encontrarnos con algo asi, que no
era posible que existiera.

1. James frente a Clifford

Dos mil afios después de la muerte de Sécrates, William James es-
cribié algo muy sorprendente:

Debemos conocer la verdad y debemos evitar el error; tales son
nuestros primeros y principales mandamientos como aspirantes
al conocimiento; pero no son dos formulaciones de un mismo

mandamiento, sino dos leyes separables.??

Es cuando menos desconcertante que alguien nos asegure que buscar
la verdad y evitar la falsedad no son acciones conjuntas. Podriamos
protestar: si alguien cree en la verdad, de ello se deduce que evita
la falsedad. James no puede sino admitir que tienes razén: si S cree
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p,y p es verdad, quiere decir que S ha conseguido también evitar la
falsedad con respecto a p. Cada verdad que descubrimos equivale a
una falsedad que evitamos. Entonces, ;cudl es el problema?

El problema es el siguiente: cuando hablas de verdades que has
descubierto y de errores que has impedido, te basas en el resultado
final, que oculta las tensiones intrinsecas al proceso de llegar a ese re-
sultado. Retrocedamos en el tiempo con nuestra amiga S, y vayamos
al periodo anterior a que creyera p, cuando tenia dudas sobre si p era
0 no la respuesta. Se abrian ante ella dos posibilidades, y ella opté por
creer p y, por tanto, acertd —tuvo €xito en la tarea de dar con la verdad—,
pero solo arriesgdndose a fracasar en la tarea de evitar la falsedad.
Cada vez que te encuentras en la encrucijada de la duda, se te abre un
camino que te garantiza el éxito en la tarea de evitar el error. Ese es
el camino del juicio suspendido: no formarte una creencia sobre si p
es la respuesta correcta. Mientras que, para dar con la verdad, hay que
cortejar la falsedad.

La razoén por la que buscar la verdad exige cortejar la falsedad es
que, para tener una creencia verdadera sobre algin tema, debes, en
primer lugar, tener alguna creencia sobre ese tema. Si no crees nada,
has fracasado definitivamente en la tarea de creer en la verdad, pero
también has triunfado definitivamente en la tarea de evitar el error.
En una visién retrospectiva, ambas tareas pueden coincidir, pero no
en una vision prospectiva. Si le estds dando instrucciones a alguien,
decirle que es muy importante que llegue a la verdad de algo no es
en absoluto lo mismo que decirle que es muy importante que evite
el error a toda costa. Como escribe James:

iCree la verdad! jRechaza el error! Vemos pues que se trata de

dos leyes materialmente distintas, y la decisién que tomemos
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entre ellas puede dar un color enteramente distinto a nuestra vida
intelectual. Podemos considerar que lo principal es buscar la
verdad, y que evitar el error es secundario, o bien [...] que evitar
el error es un imperativo mas importante, y que ya se verd qué

ocurre con la verdad.”

James articula este dilema como respuesta a su contemporaneo, el
filésofo y matematico William Clifford (1845-1879), cuyo ensayo
«La ética de la creencia» se decanta firmemente por evitar el error.*
Clifford escribe que «se profana la creencia cuando se la entrega a
afirmaciones nunca puestas en tela de juicio ni sometidas a prueba» >
e insta «a todos a que protejan con un cuidado celoso y fandtico la
pureza de su capacidad de creer, de manera que nunca recale en un
objeto que no la merezca y provoque una mancha que ya nunca pue-
da ser eliminada» .? Clifford califica de «pecaminoso» a quien cree
basandose en «evidencia insuficiente», incluso aunque la creencia
sea verdadera

El consejo de Clifford es que siempre que te encuentres en la en-
crucijada de la duda, des prioridad a evitar la falsedad suspendiendo
la creencia. James no estd de acuerdo:

«No creas nada —nos dice [Clifford]—; mantén tu mente en suspen-
so para siempre si hace falta, antes que caer en el terrible riesgo
de creer en mentiras por haberla comprometido sin evidencia
suficiente».?® [...] La exhortacion de Clifford suena totalmente
extravagante a mis oidos. Es como si un general informara a sus
soldados de que es mejor evitar el combate indefinidamente antes
que arriesgarse a sufrir una sola herida. No es asi como se ganan

las victorias, ya sean sobre los enemigos o sobre la naturaleza.”
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Existe una estrategia infalible para no creer nada falso: jno creas
nada! Teniendo en cuenta que solo se puede creer en una de dos afir-
maciones contrarias, no existe una estrategia igual de infalible para
creer que todo es verdad. Aun asi, tendrds mds probabilidades de dar
con la verdad si tienes una u otra creencia, sobre cualquier asunto.
Asf que, si mi objetivo es evitar la falsedad, siempre debo suspender
el juicio (debo ser escéptica), y si mi objetivo es asegurarme de que
doy con la verdad, nunca debo suspender el juicio (debo ser crédula).

(Por qué no pensar que tanto James como Clifford tienen razoén,
y que es necesario combinar la actividad de explorar en busca de la
verdad y la de someter las cosas a prueba para desvelar la falsedad?
James argumenta que no es posible: entre el objetivo de evitar la
falsedad y el de dar con la verdad hay tensién. No existe una manera
obvia o fécil de hacer ambas cosas a la vez. Intentar ser crédula y
escéptica al mismo tiempo es como intentar, al mismo tiempo, avan-
zar y retroceder, o intentar construir lo que al mismo tiempo se estd
derribando. Clifford coincide con James en que existe esta tension,
aunque cree que deberia dominar la motivacion escéptica:

Nadie que sostenga —o que siquiera desea sostener— una sélida
creencia sobre el partido que ha de tomar en un asunto sometido
a disputa puede investigar ese asunto con tal limpieza y exhaus-
tividad como si realmente dudara y fuera imparcial; asi que la
existencia de una creencia no fundada en el proceso de ejecutar
una investigacion honrada incapacita a una persona para cumplir

con su obligacién.*

Clifford opina que, a menos que dirijamos con escepticismo el proce-
dimiento y la atencién desde el principio, no estaremos en condicio-
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nes de identificar el error mds adelante. No podemos contar con que
«nos toparemos con el error», sino que debemos enfocar las energias
y la atencién en detectarlo, de modo que, cualquier verdad que lle-
gue, lo haga una vez que hayamos vencido nuestra resistencia a ella.

La solucién, segtin Clifford, estd en dar prioridad siempre a evitar
el error. James no adopta la postura radicalmente contraria: reconoce
que a veces hay que dar prioridad a evitar el error, por ejemplo en la
investigacion intelectual abstracta. James simplemente quiere mos-
trar que hay casos de cardcter mds practico —como el de la amistad,
la autoconfianza y la religién— en los que la prioridad deberia ser
descubrir la verdad:

Por ejemplo, jte gusto o no te gusto? La respuesta depende [...]
de si me adelanto a tu actitud, de si doy por supuesto que he de
gustarte y me muestro confiado y expectante contigo. Mi fe previa
en la existencia de tu aprecio es lo que hace que surja tal aprecio.
Pero si mantengo la distancia y me niego a mover un dedo hasta
que tenga una prueba objetiva, hasta que hayas hecho algo idéneo,
como dicen los absolutistas, apuesto diez contra una a que el aprecio
no surgird [...] Hay casos, pues, en los cuales el hecho no puede

producirse a menos que exista una fe previa en su produccién.”

James quiere invocar esta «fe previa», a la que también llama «volun-
tad de creer», solo en dambitos de investigacion en los que la cuestion
es trascendental y en los que es necesario actuar:

Siempre que la opcién entre perder o ganar la verdad no sea tras-
cendental, podemos negarnos a juzgar hasta que no alcancemos

la evidencia objetiva, renunciando asi a la posibilidad de ganar
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una verdad, pero evitando a cambio cualquier posibilidad de creer
en una falsedad. En asuntos cientificos, este es casi siempre el
caso; e incluso en los asuntos humanos corrientes, la necesidad de
actuar raramente es tan urgente como para que sea mejor disponer
de una falsa creencia en base a la cual actuar que no disponer de

ninguna creencia.®

A mi, este intento de avenencia con Clifford me resulta poco con-
vincente. Los cientificos invierten una cantidad enorme de dinero,
tiempo y trabajo en poner a prueba una determinada hipdtesis; una
matemdtica puede pasarse meses o afios de su vida intentando de-
mostrar una conjetura; un estudiante de bachillerato, para hacer un
trabajo sobre El rey Lear, lee el texto en busca de datos que corro-
boren la tesis que ha establecido de entrada. Las afirmaciones que
tratan de demostrar, y en las que vuelcan todos estos esfuerzos, no
las han elegido a la ligera. Las consideraciones que James plantea
sobre la amistad —que cualquier persona se darfa rdpidamente por
vencida si no tuviera fe en que la relacién va a alguna parte— son
muy apropiadas para la bisqueda que se lleva a cabo en una inves-
tigacion abstracta. Incluso en la bisqueda tedrica, estamos obligados
a invertir en la verdad de una idea antes de tener pruebas decisivas.

Esto es asi en el campo de la ciencia, pero ;jhay alglin dmbito
de la vida humana en el que podamos prescindir de «la voluntad de
creer» que postula James sin que nos cause ningtin perjuicio? Si. Los
ambitos en los que menos probabilidades haya de que sea verdad que
«el hecho no puede producirse a menos que exista una fe previa en
su produccién» serdn los &mbitos en que menos disposicion tendre-
mos a invertir esfuerzos. A veces alguien hace una pregunta y afiade:
«Es que tengo curiosidad». Esto es sefial de que esa persona siente
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que puede permitirse ser una cliffordiana pura, y suspender el juicio
hasta que le llegue suficiente informacion de la que poder «extraer
asenso». Personalmente, es lo que siento respecto a muchos de esos
temas de los que tanto se habla: la existencia de vida extraterrestre,
la solucién de famosos misterios, como el manuscrito Voynich, el
caso Tamdm Shud.... Como no soy cientifica, me pasa lo mismo con
muchas cuestiones de la ciencia. Me inclino a tomarme las afirma-
ciones que entran dentro de estos terrenos con distancia escéptica;
puede que en algin momento llegue a formarme un juicio firme
sobre alguna de ellas, pero tendrdn que ser las circunstancias las
que me lleven a eso. Si hay alguna pregunta ante la que sientes que
puedes permitirte el lujo de esperar indefinidamente a tener pruebas
objetivas, puedes llamarla «pregunta cliffordianas.

[ Tienen las preguntas cliffordianas algin tipo de contrapartida
jamesiana? Yo creo que si. Ante la pregunta «;Qué estds haciendo?»,
es dificil no dar una respuesta jamesiana. Consideremos lo que estoy
haciendo ahora mismo: por un lado, un montén de movimientos cor-
porales —pulsar las teclas con los dedos, mirar una pantalla, respirar—,
pero esos movimientos no son todo lo que me estd ocurriendo en
este momento. También tengo un montén de intenciones; por ejem-
plo, a lo largo de este capitulo tengo la intencién de hablar contigo
de la paradoja «tdbano-partero», no solo la intencién de hablarte de
ella, sino de hablar de ella contigo, comunicandote las razones que
hay para pensar que existe tal paradoja, y también sugerencias sobre
c6mo, y cdmo no, abordarla. Esa es una intencién general que tengo
desde el principio del capitulo. En este momento concreto, mientras
escribo esta frase, tengo la intencién de captar tu interés y mantener
despierta tu atencidn utilizando un ejemplo vivamente reflexivo so-
bre cémo intento hacer justamente eso.
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Eso es lo que tengo la intencion de hacer: comunicarme contigo,
tratar de despertar en ti interés por este tema. Y si me preguntaras
«;Qué estds haciendo?», te responderia exactamente lo mismo:
me estoy comunicando, estoy tratando de despertar interés. Hay
una asombrosa coincidencia entre las respuestas que he dado a la
pregunta «;Qué tienes intencion de hacer?» y las que doy a «;Qué
estds haciendo?». La fil6sofa Elizabeth Anscombe se dio cuenta de
esta coincidencia. A raiz de ello, vio que, aunque una persona puede
averiguar facilmente lo que estdn haciendo los demds por medio de la
observacion —es decir, saliendo a la calle y observando lo evidente—,
no averigua de la misma forma lo que ella estd haciendo.® Cuan-
do digo «estoy hablando», lo hago sin comprobar si mis labios se
mueven, incluso aunque me esté mirando en un espejo. S€ que estoy
hablando porque eso es lo que tengo intencion de hacer. Convierto la
consciencia de lo tengo intencién de hacer en una afirmacién sobre
lo que estoy haciendo. No es sorprendente que tenga conocimiento
directo de una intencidn sin necesidad de observarla, puesto que es
un estado mental, pero si lo serfa poder afirmar que tengo conoci-
miento directo, sin que mediera la observacion, de algo que estd
ocurriendo en el mundo, que es lo que es una accion.

(Tengo realmente ese conocimiento? Como advirtieron los
filésofos que escribieron en respuesta a Anscombe, la distancia
entre lo que tengo intencion de hacer y lo que estoy haciendo esta
plagada de peligros epistémicos. Supongamos que estoy copiando
un pasaje de William James, de sus Escritos: 1878-1899, para este
capitulo..., o mejor dicho, eso es lo que creo que estoy haciendo, y
lo que le responderia a cualquiera que me preguntara qué estoy ha-
ciendo, pero cuando traslado la vista del libro a la pantalla, no veo
ninguna de las palabras de James. Los dedos estaban mal colocados
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en el teclado y lo que he escrito es un galimatias.* Tenia la intencion
de copiar el pasaje, pero no era eso lo que estaba haciendo. Dado que
conocimiento es un término de éxito —no consideras que sea conoci-
miento saber p si resulta que p es falso—, no deberiamos decir, con
Anscombe, que los agentes poseen conocimiento no observacional
de lo que estdn haciendo. Los agentes pueden equivocarse y creer
que estdn haciendo algo cuando en realidad no es cierto, por lo que
no se los puede considerar conocedores de lo que estdn haciendo.
Aun asi, estd claro que una persona se encuentra en alguna clase
de relacion particularmente no escéptica con aquellos hechos del
mundo que son sus propias acciones.

Una forma de sintetizar esto es decir lo siguiente: que la dispo-
sicion a pasar de la consciencia de lo que tengo intencién de hacer
a una conclusion sobre lo que realmente estoy haciendo demuestra
un optimismo caracteristicamente jamesiano. Una expresion de
intencién que adopta la forma de descripcion de una accion —«En
este momento te estoy explicando la paradoja “tdbano-partero”»—
es un magnifico ejemplo de un hecho que «no puede producirse a
menos que exista una fe previa en su produccion». La existencia del
«conocimiento practico anscombeano» es dificil de defender frente
a contraejemplos como el caso en el que tengo la intencién de estar
tecleando una palabra, pero no sé si lo estoy haciendo. Pero incluso
aunque no tengamos conocimiento de lo que estamos haciendo, pa-
rece cierto que algunas de nuestras creencias sobre lo que estamos
haciendo son particulares: parecen haberse liberado de la exigencia
habitual de comprobar si lo que creemos es realmente asi. Podriamos
llamarlas «creencias jamesianas».

Si contrastamos la indiferencia desapegada y curiosa que demos-
tramos ante las preguntas cliffordianas con la inevitable inversién
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que hacemos en las creencias jamesianas —piensa en lo inquietan-
te que puede ser enterarte de que no estds haciendo lo que tenias
intencién de hacer—, vemos que hay una gran diferencia entre dar
prioridad a la ausencia de error o a la presencia de la verdad. Pero
la mayoria de las preguntas no son preguntas cliffordianas, y la ma-
yoria de las creencias no son creencias jamesianas, y eso significa
que la mayoria de las veces ninguna de las dos exigencias puede
dejarse comodamente de lado. ; Cémo combinamos lo incombinable?
(Coémo cumplimos dos reglas cuando no podemos atenernos a las dos
al mismo tiempo? ;Como llegar al conocimiento? Podriamos probar
un procedimiento de dos fases. Por ejemplo, podriamos empezar
por hacer borrén y cuenta nueva utilizando la duda cliffordiana para
sentar las bases sobre las que construir eventualmente nuestro edi-
ficio jamesiano. O también podriamos, en la primera fase, guiarnos
por algunas intuiciones jamesianas y seguir luego con la depuracién
cliffordiana, es decir, eliminar todas las intuiciones que demuestren
no ser coherentes unas con otras.

El primer planteamiento deberia traernos a la mente a Descartes,
que escribio:

He advertido hace ya algunos afios cudntas cosas falsas he admitido
desde mi infancia como verdaderas, y cudn dudosas son todas
las que después he apoyado sobre ellas; de manera que, por una
vez en la vida, deben ser subvertidas todas ellas completamente,
para empezar de nuevo desde los primeros fundamentos, si deseo

establecer alguna vez algo firme y permanente en las ciencias.*

El segundo suena mds a Aristételes:
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Como en los demds casos, deberemos después de establecer los
hechos observados y resolver las dificultades que se presenten,
probar, si es posible, la verdad de las opiniones admitidas sobre
estas pasiones Yy, si no, la mayoria de ellas y las mds importantes;
pues si se resuelven las dificultades y las opiniones aceptadas

quedan firmes, resultard suficientemente establecido este asunto.*

El problema que presenta el enfoque cartesiano es que es facil entu-
siasmarse en exceso con el primer paso. Quienes han leido las Medi-
taciones de Descartes coinciden por lo general en que su argumento
a favor del escepticismo —las dudas suscitadas por los susurros del
demonio maligno— es mucho mds convincente que su posterior e
imprevista resolucidn antiescéptica de esas dudas. Aunque Descartes
da dos argumentos a favor de la existencia de Dios en las Medita-
ciones, ninguno de los dos es el motivo de su fama. Quiero decir
con esto que, cuando empiezas con Clifford, es muy probable que
te quedes con Clifford.

El problema que presenta el enfoque aristotélico es que, supo-
niendo que una persona lograra conciliar ambas pricticas, el no ser
lo bastante escéptica acerca de las «opiniones acreditadas» podria no
llevarla ni mucho menos a la verdad, hasta el punto de, por ejemplo,
encontrar argumentos en defensa de la esclavitud y el infanticidio. Es
decir que la fe jamesiana en las intuiciones tiende a desembocar en
el dogmatismo jamesiano. (Hay, por supuesto, una relacién directa
entre estos dos enfoques: el método de la duda de Descartes se ins-
pira en el deseo de liberar a la ciencia del rebuscado constructo de
la escolastica aristotélica).
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IV. La refutacion inquisitiva

Sécrates no pensaba que hubiera que trabajar por etapas, ni se encon-
traba por tanto en la disyuntiva de tener que dar prioridad a buscar
la verdad o a evitar el error. Por el contrario, él concebia el apren-
dizaje como una actividad interpersonal, en la que una de las partes
da prioridad a buscar la verdad y la otra a evitar el error. La regla
jamesiana y la regla cliffordiana no entran en conflicto si cada una
la defiende una persona distinta. Esta idea estd en la base misma del
método socrdtico, del socratismo y de la ética socratica.

En el Teeteto, Sécrates sostiene que la caracteristica forma de
interaccién social de la que es precursor permitia a sus participantes
realizar asombrosos progresos intelectuales. Quienes entablan con-
versaciones con €l no lo hacen ya cargados de sabiduria, «parecen
algunos muy ignorantes al principio», y, sin embargo, salen de esas
conversaciones habiendo hecho «admirables progresos, como ellos
mismos y cualquier otra persona puede ver». Y esto no se debe a que
Sécrates les transfiera la sabiduria que posee: aunque descubran esas
cosas con Sécrates, no lo hacen porque Sécrates les haya ensefiado
nada —«es evidente que no aprenden nunca nada de mi»—, sino que
el progreso es el resultado de la interaccion entre las afirmaciones
del que afirma y las refutaciones del que refuta.

Una lectura atenta de la descripcién que hace Sdcrates de su
«arte de partear» muestra que parece consistir precisamente... en
ser un tdbano:

Lo mads grande que hay en mi arte es la capacidad que tiene de
poner a prueba por todos los medios si lo que engendra el pensa-

miento del joven es algo imaginario y falso o fecundo y verdadero.”’
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Es tarea del interlocutor de Sdécrates dar respuestas a las preguntas,
mientras que la de él es refutarlas, es decir, «poner a prueba» esas
respuestas. Sécrates comenta con asombro: «Hasta tal punto se ha
enfadado mucha gente conmigo que les ha faltado poco para mor-
derme, en cuanto los he desposeido de cualquier tonteria». Esas
personas no comprenden el papel que tienen las refutaciones de
Sécrates en el conjunto del proceso de indagacion. Recordemos las
palabras acusadoras que Critias le dirige:

Creo que estds haciendo lo que antes no decias que hacias: que
estds tratando de refutarme a mi y estds olviddndote de aquello

sobre lo que versa el discurso.
Y recordemos la respuesta de Sécrates:

«;Cémo puedes suponer algo asi? —dije yo—. Estds pensando que,
por refutarte a ti mismo realmente, yo lo hago por otra causa
distinta de aquella que me lleva a investigarme a mi mismo y
lo que digo, por temor tal vez, a que se me escape el que pienso
que sé algo, sin saberlo. Te digo, pues, qué es lo que ahora estoy
haciendo: analizar nuestro discurso, sobre todo por mi mismo,
pero también, quizd, por mis otros amigos. ;O es que no crees que
es un bien comtun para casi todos los hombres el que se nos haga

transparente la estructura de cada uno de los seres?».%

Cuando Socrates habla del papel concreto que €l representa en el
proyecto de la indagacidn, describe en términos cliffordianos su utili-
dad: evitar las falsas pretensiones de conocimiento. Esa es la pequefia
parte que €l aporta: Sdcrates es el maestro del rol socrdtico; es un
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genio en el arte de interceptar falsas pretensiones de conocimiento.
Pero cuando sus destructivos andlisis se combinan con los deseos
insistentes de su interlocutor por saber —es decir, cuando Critias y
él trabajan juntos—, se les ofrece la posibilidad de adquirir mds que
un simple conocimiento de la ignorancia: tienen la posibilidad de
adquirir conocimiento de «la estructura de cada uno de los seres».
La solucién socrdtica al problema que plantea James es tratar la in-
vestigacion como una interaccién humana: la refutacion inquisitiva
es posible porque intervienen dos personas. Para quienes no estdn
acostumbrados a la idea de que dos personas puedan trabajar juntas
en busca de conocimiento, es una gran sorpresa.

-2

V. Division del trabajo

La indagacion socrdtica aparenta ser, en principio, una divisién
estratégica del trabajo en dos bandos contrapuestos. El fin de esta
estrategia es provocar la competencia entre los agentes que realizan
las tareas en las que se ha dividido el trabajo; es decir, su fundamento
es el opuesto al de una division del trabajo cooperativa, en la que las
distintas subtareas se complementan.

Asi, por ejemplo, existe una divisién cooperativa entre las distin-
tas fases de una cadena de montaje, o en una casa donde se reparten
las tareas domésticas y una persona se encarga de cocinar y otra de
limpiar. El que yo cocine unos platos deliciosos no te impide a ti
dejar los cristales relucientes. Por el contrario, si nuestros trabajos
son adversarios —si tu eres el fiscal y yo la abogada defensora, o si
td eres el comprobador de productos y yo la fabricante, o si en un
debate tu eres el orador que propone una normativa y yo soy la ora-
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dora que defiende otra diferente, o si tu eres uno de los candidatos
a la presidencia y yo soy la otra—, entonces tu éxito pone en peligro
el mio. Nuestros intereses entran en conflicto.

En un juicio penal sencillo, el objetivo del fiscal es que se conde-
ne al acusado, y el de la abogada defensora, que se le absuelva. Se
coloca a estas dos partes en un juego de suma cero —una contienda
que no pueden ganar las dos— en la confianza de que el sistema penal
alcanzard su objetivo, que es hacer justicia, para lo cual se requiere
tanto la defensa del inocente como la condena del culpable. El mismo
conflicto de intereses existe entre el comprobador del producto, que
tiene la orden de tratar de romperlo, y la fabricante del producto,
que tiene la orden de hacerlo irrompible. Cuando dos candidatos se
presentan para un mismo cargo, en inglés se dice (traducido literal-
mente) que «corren uno contra otro», y también quienes participan
en un debate argumentan uno contra otro. En todos estos casos, la
competicién de suma cero entre los adversarios da lugar (en teoria)
a un beneficio sistémico para un grupo mds extenso. Y esto sucede
gracias a la mediacién de una tercera parte que arbitra la contienda:
el jurado decide la condena o la absolucidn, el gerente de la empresa
decide si poner a la venta el producto o no, los votantes eligen a su
representante, el publico del debate determina cudl de los partici-
pantes ha sido mds convincente.

La indagacidn socrdtica, en la que una parte intenta sostener que
es correcta la respuesta que ha dado a una pregunta, y la otra parte
intenta demostrarle que la pregunta atin no se ha respondido, o que se
ha respondido incorrectamente, podria parecer que tiene las mismas
caracteristicas de la divisién del trabajo en partes enfrentadas: ser
de suma cero, ser competitiva y necesitar el arbitraje de un tercera
parte, ya sea un moderador o el publico. (Recordemos que muchos
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de los didlogos socréticos tenian lugar ante algin tipo de publico).
El hecho, sin embargo, como recalca Sdcrates una y otra vez, es que
no comparte ninguna de ellas.

Cuando Sdcrates y Protdgoras no consiguen ponerse de acuer-
do en cudnto debia permitirse que duraran sus intervenciones en la
conversacion, la sugerencia de que elijan un drbitro es recibida con
aprobacién por todos los presentes, excepto Sdcrates.” Sdcrates
insiste en que una actividad de esas caracteristicas no requiere un
arbitro. Si Protdgoras desea interrogarlo a él en lugar de responder
a las preguntas, Sdcrates lo acepta con gusto, pero esas dos son las
unicas posibilidades: hacer preguntas o responderlas; no hay lugar
para un tercer papel. Criton entiende que la férmula de Sdcrates es
persuadir o ser persuadido; no hay moderadores porque no hay con-
flicto de intereses. Recordemos lo que le dijo Sécrates a Protdgoras:

Yo le dije entonces: «Protdgoras, no creas que yo dialogo contigo
con otra intencién que la de examinar estas cosas de las que yo
no conozco solucién. Pues creo que acertaba Homero al decir lo
de: “Marchando los dos juntos, el uno alcanza a ver antes que el
otro”. Porque reunidos somos los hombres de algiin modo mds
habiles para cualquier trabajo, palabra o plan. [...] ;Cémo, pues,
no deberia convocarte para la averiguacién de este asunto y pre-

guntarte y comunicértelo?».4

Socrates se encuentra repetidamente en la situacion de tener que
disuadir a su interlocutor de creer que lo que esta ocurriendo entre
ellos tiene lugar en un contexto de antagonismo o competicion. Le
dice a Gorgias: «No me decido a refutarte, temiendo que supongas
que hablo por rivalidad contra ti y no por el deseo de esclarecer el
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objeto de nuestra discusién».*! Pero si la refutacion es, en verdad, un
proceso cooperativo, colaborativo, ;,cémo es que a aquellos a quienes
Sécrates refuta les parece mds un litigio? La respuesta es que estdn
convencidos de que pueden hacer, ellos solos por su cuenta, lo que
Sécrates intenta ayudarles a hacer. Tal como Sdcrates se nos presenta,
se pareceria a alguien que se ofrece a dividir cooperativamente la
tarea de hacer la compra, y luego te sigue por el supermercado sa-
cando del carrito las cosas que has metido td y volviéndolas a poner
en la estanteria. Si parece estar interfiriendo en tu parte del trabajo,
es solo porque has inflado el tamafio de tu parte.

La tension entre la exigencia jamesiana de conocer la verdad y la
cliffordiana de evitar la falsedad existe cuando una persona asume la
responsabilidad de satisfacer ambas exigencias; pero si se distribu-
yen entre dos personas, las tareas demuestran ser complementarias.
Repartir entre dos personas el trabajo de pensar permite que ambas
exigencias restrinjan el proceso de pensamiento. Y, sin embargo,
los interlocutores de Sdcrates tienen la impresion de que la tension
entre ambas exigencias persiste a pesar de que él esté presente. No
aprovechan la oportunidad de dividir la labor de pensar, que es lo
que Sdcrates les ofrece. A la mayoria nos cuesta aceptar que pen-
sar sea una actividad social. Seguimos queriendo considerarla una
actividad privada, interior. Si alguien trata de pensar contigo, lo in-
terpretas como una competicion, como si rivalizara contigo por ser
«el pensador». Consideras que la actividad de pensar es indivisible,
porque, en el fondo, tienes el convencimiento de que puedes hacer-
lo por tu cuenta. Ni aceptas ni te crees que pensar sea algo para lo
que necesites ayuda. Cada cual nos concebimos como una especie
de casa, y dentro de esa casa hay un ser especial —lo llamamos «la
mente»— que tiene el poder de averiguar la respuesta a las preguntas.
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Concebimos el pensamiento como una «actividad mental», es decir,
una actividad de esa «mente».

Lo cual no quiere decir que exijamos que la mente esté siempre
de servicio. Estamos contentos —a menudo, mds que contentos— de
tomarnos un respiro. Clitofonte, por ejemplo, invita a Sécrates a
que piense por los dos. Estd dispuesto a sentarse tranquilamente
y dejar que Sdcrates le dicte las respuestas a las preguntas, y se
siente frustrado por la aparente falta de cooperacién de Sdcrates;
no se da cuenta de que lo que le estd pidiendo es: «Haz algo para
lo que necesitas mi ayuda, jpero sin mi ayuda!». Cuando Gorgias y
Protagoras se irritan porque Sécrates refuta sus argumentos, es en
ambos casos por la presuncién de que pueden pensar ellos solos; de
igual modo, la irritacion de Clitofonte nace de su presuncién de que
también Sdcrates puede pensar él solo. Recordemos una vez miés la
queja de Critias:

Creo que estds haciendo lo que antes no decias que hacias: que
estds tratando de refutarme a mi y estés olviddndote de aquello

sobre lo que versa el discurso.*

Podriamos calificar de intolerante la reaccion de Critias: O te pones
a pensar, o te apartas y me dejas pensar a mi! A los interlocutores de
Sdcrates, les cuesta entender la novedosa forma en que €l les propone
cooperar con ellos, y esa incomprension distorsiona las conversacio-
nes y las convierte en una competicion.

El malentendido perdura todavia hoy, incluso entre quienes nos
dedicamos a la filosofia: en medio de la conversacion, tenemos ten-
dencia a retirarnos a un refugio al que llamamos «pensar». Ante una
refutacidn inteligente, a veces decimos: «Tendré que pensar mas en
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esto que dices», como si solo me fuera posible verificar lo dicho una
vez que lo haya importado a mi santuario interior, el lugar donde
ocurre el pensamiento. Respiramos aliviados cuando alguna disputa
llega a su fin y podemos, como se dice, sentarnos a pensar con calma.
Discutir es estresante; pensar, nos decimos, es un disfrute. Socrates
dirfa: eso es porque en realidad no estds pensando.

Si a alguien le dicen que tiene que elegir entre buscar la verdad
y evitar el error, cuando daba por descontado que siempre habia he-
cho las dos cosas, se lo toma como un insulto. Sécrates nos dice que
nuestra mente no es tan poderosa como crefamos. Cuando me refugio
de las exigencias y presiones del mundo exterior y, en silencio, me
dedico a esa actividad a la que llamo «pensar para mi misma», no es
en realidad cuando ocurre el pensamiento. El pensamiento ocurre en
los momentos incomodos en los que permito que otras personas se
inmiscuyan en mi mundo mental privado, para corregirme.

A Sdcrates, la fama no le venia de que tuviera alguna rara cla-
se de conocimiento secreto, que quisiera ocultarle, por ejemplo, a
Clitofonte. Lo que le distingue tampoco es, como creian muchos de
sus seguidores, que tuviera un nivel de conocimiento imposible de
igualar. Socrates no poseia un conocimiento que se negara a com-
partir ni crefa que el verdadero conocimiento fuera inalcanzable.
Sécrates pensaba que el conocimiento estaba a disposicién de quien
lo quisiera tomar, y se paso la vida intentando tomarlo. No era ni un
sddico que se complacia en exponer las debilidades de los demads,
ni un terapeuta que iba por libre intentando rehabilitar a los ciuda-
danos problematicos de Atenas. Siempre tuvo claro que lo que a
él, Sécrates, le movia a hacer preguntas era el simple deseo de co-
nocer la respuesta a esas preguntas. Socrates no era un extremista
del conocimiento ni era un extremista del altruismo. Lo tnico que
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hacia era tratar de indagar, con mente abierta, sobre las cuestiones
extempordneas, solo que él entendia este proceso como una activi-
dad social. Es mds facil creer en la existencia de dos Sdcrates que
creer que alguna vez hubo una persona que negara que pensar es una
actividad mental privada.

Nuestro proyecto, por tanto, consiste en desmantelar la ilusién de
los dos Sdcrates, es decir, investigar qué significa que una situacion
social nos dé la posibilidad de hacer descubrimientos que no estdn
al alcance del individuo. En la préctica, no es tan facil. Una cosa es
decir que Sdécrates indaga refutando, y otra muy distinta conciliar
realmente la refutacién con la indagacién. La dificultad radica en
que, en ambos casos, tenemos tendencia a tergiversar las cosas, y
estos malentendidos son precisamente la razén de que esta doble
vision adn persista.

En los dos proximos capitulos analizaremos las paradojas que
se esconden bajo la superficie de lo que habitualmente pensamos,
en primer lugar, sobre la prictica de mostrarle a alguien que esta
equivocado y, en segundo lugar, sobre la practica de hacer preguntas
para averiguar algo. Solo una vez que desenredemos estos dos nu-
dos estaremos en condiciones de aplicar, en la parte final del libro,
el método socrdtico a las preguntas extempordneas concernientes a
tres dmbitos: el amor, la muerte y la politica.



6. La paradoja de Moore:
el autoconocimiento

(Sabes lo que es estar equivocado? No te pregunto si sabes lo que es
haber estado equivocado. Si al leer la primera linea te has acordado
de algo en lo que te equivocaste en el pasado, lo que en realidad
estds haciendo es pensar que en este momento tienes razén en como
ves las cosas o0, al menos, jen que ya nunca volverds a cometer aquel
error! Otra cosa muy distinta seria reconocer que, actualmente, estds
pensando en algo de forma incorrecta.

El error no suele sobrevivir a la conciencia introspectiva de si
misma: cuando descubres que tu mente se estd desviando, en ese
mismo momento tu mente corrige el rumbo. En cuanto te das cuen-
ta de que es un error pensar algo, eres ya incapaz de cometer el error
de pensar eso. Puedes seguir pensando acerca de eso; decirte, por
ejemplo, que eso era lo que solias pensar, o lo que podria pensar otra
persona. Puedes mirar el pensamiento erréneo, pero ya no puedes
mirar el mundo a través de él. Nuestros errores son puntos ciegos,
por eso la verdadera apertura mental es tan dificil.

A menudo hablamos como si una persona pudiera simplemente
elegir ser més abierta de lo que es, como si cada persona tuviera, en
algtin lugar profundo, una palanca con la que puede activar el «con-
sidera la posibilidad de que estés equivocada». Criticamos en otros
la terquedad y la obstinacion como si esas condiciones nacieran de
su negativa a accionar la palanca.
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Y es cierto que en muchos casos puedo, de hecho, decidir ser
autocritica: aunque crea que he revisado suficientes veces este pa-
rrafo en busca de erratas, o que he sumado correctamente una serie
de nimeros, siempre puedo volver a comprobarlo. Cuando estoy a
punto de proponer un plan a un grupo de personas, puedo intentar
anticiparme a sus objeciones para tener preparadas las respuestas.
Puedo considerar la posibilidad de equivocarme, y esto me hace
tener la sensacién de que la palanca existe. El problema es que las
ocasiones en las que la gente mds necesita tirar de ella —cuando se
equivocan en algo fundamentalmente importante, algo que afecta
a la esencia de sus vidas— son también las ocasiones en las que la
palanca parece estar atascada. Y es precisamente entonces cuando
culpamos a la gente de obstinacidn.

Cuando imagino posibles objeciones a mi plan o compruebo una
suma, suspendo mi compromiso de considerar que mi plan es el co-
rrecto o que el resultado de la suma sea uno determinado. En estos
casos, puedo apartarme de mi conclusidon para examinarlos. Pero
hay otras conclusiones en las que este método no funciona, porque
no puedo apartarme de ellas. Considerar la posibilidad de que estoy
equivocada en esas conclusiones pareceria exigirme que pusiera en
duda la propia creencia que no puedo abandonar, es decir, que me
abriera a ver que estoy equivocada, mientras sigo estando equivo-
cada. Y ;es eso posible?

Soécrates demostré que la respuesta es si. Incluso siendo muy
dificil tener la mente abierta, es posible. ;Cémo? No simplemente
esforzandote mds. Socrates no cree en cosas como la «fuerza de
voluntad», y por la misma razén no cree que lo que le falte a alguien
obstinado sea ningtn tipo de voluntad. Admite que hay circunstan-
cias en las que realmente la palanca no va a moverse gracias a un
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esfuerzo tuyo. Lo que él descubrié fue cdmo otra persona podia

ayudarte a accionarla.

l. ¢Quieres dominar el mundo?

Habia una vez un joven que queria gobernar el mundo, pero nunca

se atrevia a dar voz a ese deseo. No podia admitir ante la gente que

su deseo era gobernar a todos; no se atrevia a admitirlo ni ante si

mismo. Todo esto cambid el dia que conocid a Sécrates y oy6 de €l

estas palabras:

Yo creo que si algin dios te dijera: «Alcibiades, ; prefieres seguir
viviendo con lo que ahora tienes o morir al punto si no puedes
conseguir nada mas?», estoy seguro de que preferirfas la muerte.
Pues bien, voy a explicarte con qué esperanza vives. Piensas que
si dentro de poco compareces ante el pueblo ateniense (y calculas
que ello ocurrird dentro de pocos dias), al presentarte demostrards
a los atenienses que eres digno de honores como no lo fueron ni
Pericles ni ningtin otro de sus predecesores, y que al hacer esta
demostracion conseguirds el mayor poder en la ciudad. Y si eres
aqui el mds poderoso, también lo serds en el resto de Grecia, y no
solo entre los griegos, sino incluso entre cuantos barbaros habitan
el mismo continente que nosotros. Y si de nuevo el mismo dios
te dijera que debes reinar en Europa, pero que no se te permitiria
pasar a Asia ni emprender all{ actividades, creo que no estarias
dispuesto a vivir en estas condiciones sin poder saturar, por asi
decirlo, a toda la humanidad con tu nombre y tu poder. Yo creo

que, a excepcion de Ciro y Jerjes, piensas que ningin hombre fue
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digno de consideracion. Tal es tu esperanza, estoy seguro, y no

me apoyo en conjeturas.!

Alcibiades quiere gobernar, y quiere gobernar a todo el mundo. Si
se le concediera gobernar solo sobre los atenienses, o solo sobre los
griegos, el logro serfa tan insignificante como para que estuviera jus-
tificado el suicidio, pues Alcibiades no cree que valga la pena vivir
a menos que consiga ser el hombre mds aclamado y poderoso del
mundo entero. Sdcrates confia en escandalizar a Alcibiades descri-
biendo en estos términos su deseo de poder, y lo consigue. No es que
el deseo de gobernar el mundo fuera mds aceptable socialmente en
época de Sécrates que en la nuestra, pero SAcrates no tiene interés
en criticar a Alcibiades. Socrates quiere que Alcibiades se encuentre
de frente con quien realmente es y con lo que realmente quiere, sin
preocuparse en absoluto por intentar parecer cuerdo, aceptable y
normal. Sdcrates quiere que Alcibiades se tome a si mismo en serio,
para que pueda examinarse con imparcialidad.

Para el final del didlogo, las cosas se han puesto en efecto muy
serias. Alcibiades ha acabado por aceptar una nueva verdad sobre
sf mismo: no que esté mal querer gobernar el mundo, sino que él
concretamente no estd capacitado para hacerlo. Y Sdécrates lo em-
puja a dar un paso mads, y lo convence de que «antes de poseer la
virtud, serd preferible obedecer a un hombre mejor que mandar»,
y que «conviene que el hombre sin virtud sea esclavo».> Cuando
estos principios se unen a lo que en el curso del didlogo ambos han
visto sobre Alcibiades —lo ignorante que es en todo lo referente a la
justicia—, lo que todo ello implica es tan impactante que a Socrates
le cuesta decirselo claramente a Alcibiades:
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SoOcraATES: (Te das cuenta de tu actual situacion? ;Es realmente la de
un hombre libre 0 no?

Avcisiapes: Creo que me doy perfecta cuenta de ello.?

Aunque Sdcrates no lo diga directamente, a lo que ha llegado es el
insulto mds ofensivo e indignante que pueda hacérsele a un miembro
de la aristocracia griega: «Mereces ser esclavo». Pero Alcibiades,
que quiere gobernar el mundo, acepta que este insulto es verdad.
Hay una notable divergencia entre la condicion real de Alcibiades
y la imagen de si mismo con la que se identifica, y en el curso del
didlogo vemos como esta divergencia se le va haciendo cada vez mds
patente al propio Alcibiades. El contraste es ain més palmario si lo
consideramos en el contexto de la vida de Alcibiades.

Sus ambiciones eran, si bien exageradas, no del todo incompren-
sibles: era de una belleza extraordinaria, tenia una buena educacion
y descendia por parte paterna y materna de familias nobles con mu-
cho poder. Era un orador persuasivo y carismdtico, y sus victorias
olimpicas en las carreras de cuadrigas hacian de €l «el equivalente
antiguo de una superestrella deportiva moderna que bate un récord
tras otro».* Su encuentro con Sdcrates y el didlogo que se relata en el
Alcibiades tienen lugar en visperas de la entrada de Alcibiades en
la vida puiblica, a la edad de dieciocho afios aproximadamente. Es un
momento en el que todos crefan que estaba destinado a la grandeza
politica y militar, en especial lo creia el propio Alcibiades, quien,
segun el relato del historiador Tucidides (460-400 a.C.), en su aspi-
racion a ser elegido general, anuncia: «Atenienses, me conviene mas
que a otros el mando [...] y ademds creo merecerlo».’

Una vez conseguido el favor de los atenienses, Alcibiades los
hace embarcarse en la ambiciosa conquista militar de Sicilia. El
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resultado es desastroso. Durante la expedicion, Atenas reclama a
Alcibiades para juzgarlo por impiedad —se pensaba que estaba in-
volucrado en un escdndalo religioso—y €l decide huir; de modo que
deserta, se pasa al bando enemigo (Esparta) y asesora al ejército
espartano sobre coémo derrotar a los atenienses. Con el tiempo, Al-
cibiades perderd el favor de los espartanos y se aliard con los persas,
y enfrentard entre si a atenienses y espartanos.

La relacién de amor-odio de los atenienses con Alcibiades no termi-
nd con su acto inicial de traicién: cuatro afos después de la expedicion
a Sicilia, lo llamaron para que comandara una flota naval, cuyos éxitos
hicieron que Atenas revocara la condena por impiedad, aunque solo
para volver a destituirlo poco después, tras una derrota militar. Después
de esto, Alcibiades se retir6. Aunque hubo posteriores peticiones para
que volviera, los atenienses rechazaron su tltimo intento de ofrecerles
consejo, y al afio siguiente murié asesinado, probablemente por los
espartanos, a la edad de cuarenta y seis afios. No tenemos testimonios
contemporaneos de la muerte de Alcibiades y, aunque los detalles del
relato de Plutarco —escrito seiscientos afios mds tarde— son casi con
toda seguridad inexactos, transmiten su estatus icénico:

Los que fueron enviados contra €l no se atrevieron a entrar, sino
que, dispuestos en circulo en torno a la casa, la incendiaron.
Cuando Alcibiades se dio cuenta, reunié la mayoria de sus ropas y
mantas y las eché al fuego; luego enrollé en su mano izquierda la
propia clamide y, empuiiando con la derecha el cuchillo, se lanzé
impasible por el fuego antes de que se inflamaran las ropas, y su
vista disperso a los barbaros. Pues nadie se atrevié a esperarlo ni
a trabar combate con €l, sino que, alejandose, trataban de herirlo

con jabalinas y flechazos [...] de este modo cayd. ¢
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En el siglo xix, el historiador y lexicégrafo William Smith resumi6
su muerte y su vida en estos términos:

Asi perecié miserablemente, pese al vigor propio de su edad,
uno de los personajes mds notables, aunque no uno de los mas
insignes, de la historia griega. Poseyendo las cualidades que, bien
aplicadas, hubieran podido hacer de Alcibiades el mayor benefactor
de Atenas, se las arregl6 para alcanzar la atroz distincion de ser
el ciudadano que mayor dafio le habia infligido.’

El hecho es que Alcibiades no tenia aptitudes para gobernar ni a los
atenienses, ni a los espartanos, ni a los persas, y mucho menos a todos
ellos juntos. A nosotros, hoy, nos resulta evidente, y sin duda hubo
algunas personas en vida de Alcibiades que lo veian con la misma
claridad, pero ;cémo consiguidé Sécrates que el propio Alcibiades lo
viera? El didlogo da un asombroso giro, por el que un hombre que
cree que deberia ser él quien gobernara el mundo, un hombre dado
a hacer afirmaciones como «me conviene mds que a otros el mando
y ademds creo merecerlo», cede en cambio, repetidamente, a mo-
mentos de dolorosa autoconciencia:

Pero, jpor los dioses!, Socrates, ya ni siquiera yo mismo sé lo que
digo, y es posible que sin darme cuenta haya estado hace tiempo

en una situaciéon muy vergonzosa.®

El Alcibiades de Platén cuenta la historia de un Alcibiades que se da
cuenta de que estd cometiendo un error incluso mientras continia
cometiéndolo; es mds, al leer el didlogo sabemos que continuard
cometiéndolo hasta el dia de su muerte.
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Il. La paradoja de Moore

La miel nunca se estropea. Esto es cierto, aunque mucha gente lo
ignora. Consideremos la frase: «Jones cree que la miel se estropea,
aunque la realidad es que estd equivocado: no se estropea». Esta frase
podria ser verdad, y yo podria saber que es verdad, y ti podrias saber
que es verdad, y podrian saber que es verdad todos los miembros de
la familia de Jones, pero hay una persona a la que esta frase le resul-
tard muy dificil de asimilar, y esa persona es Jones. Imaginemos que
Jones decide darnos la razén, y dice: «Si, estdis todos en lo cierto:
creo que la miel se estropea, aunque en realidad no se estropea». No
sabriamos bien cémo interpretar sus palabras. Podriamos dudar de
que estuviera siendo sincero. Una afirmacion sincera nos autoriza
a adscribir una creencia a quien la pronuncia: si Jones nos dice que
la miel no se estropea y es sincero, podemos atribuirle la creencia
de que la miel no se estropea. Entonces, ;qué puede querer decir
al expresar a continuacién la creencia de que si se estropea? Y, sin
embargo, date cuenta de que el aprieto que se esfuerza por comuni-
carnos —que el mundo es de una manera, pero su mente lo representa
como si fuera de otra— es sin duda una situacién que puede ocurrir.
No solo eso, sino que Jones, a menos que tenga delirios de grandeza
que le nublan por completo el entendimiento, sabe que puede ocurrir.

Las oraciones que se ajustan al patrén «p es un hecho, pero yo
creo que no lo es» —o su variante sutilmente diferente «p es un he-
cho, pero yo no creo que lo es»— se denominan a veces «oraciones
de Moore» en honor al filésofo G.E. Moore (1873-1958), que fue el
primero en llamar la atencidn sobre ellas en el &mbito de la filosoffa.
Es importante sefialar que estas oraciones no son contradicciones
l6gicas, como demuestra el hecho de que pueden ser verdaderas.
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Ademas, la propia persona puede creer, afirmar y conocer variantes
de estas oraciones, por ejemplo, las expresadas en tiempo pasado o
futuro. Jones puede afirmar ficilmente: «Solfa creer que la miel se
estropea, aunque no es asi», y también, si sabe que es una persona
olvidadiza, podria decirnos: «La miel nunca se estropea, pero yo,
Jones, no lo creeré asi en el futuro». Puede que Jones sea también
consciente de su falibilidad en sentido general: «A veces me equi-
voco en lo relacionado con la vida ttil de los alimentos». Lo que
no puede hacer es creer que esta es una de esas veces. La oracion
de Moore no es una contradiccién: es un punto ciego. Una persona
puede ser consciente de que las mentes de los demés se apartan de
la realidad, y puede ser consciente de que su propia mente puede
apartarse, o se apartd, o se apartard, de la realidad; de lo que no
puede ser consciente es de la forma concreta en que lo estd hacien-
do en este momento. Esto dice la sabiduria filoséfica convencional
desde Moore.

Esa sabiduria convencional dice que es sencillamente imposible
creer o afirmar sinceramente una oraciéon de Moore. Nadie puede
hacerlo. No puede hacerse. Jones puede pronunciar la oracion «Creo
que la miel se estropea, pero no se estropea», puede incluso procla-
marla a gritos, pero lo que no puede hacer es querer decir de verdad
lo que esta diciendo. Jones puede «pensar» esas palabras —puede, por
ejemplo, imaginarlas desplazdndose ante el ojo de su mente como
si estuvieran escritas en una pantalla—, pero no puede creer la frase
correspondiente. No puede ser consciente de en qué (exactamente)
estd equivocado.

Este apartado de la sabiduria convencional genera una paradoja,
la «paradoja de Moore», porque resulta desconcertante que tales ver-
dades sean inaccesibles. Consideremos otros ejemplos de verdades
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inaccesibles: muchas verdades cientificas son inaccesibles para mi
porque no he pagado el precio de la entrada —es decir, muchos afios
de estudio—, mientras que otras serian inaccesibles incluso aunque
lo hubiera hecho, porque nadie las ha descubierto atin. No puedo
acceder a verdades sobre el pasado que quedaron sin registrar, ni a
verdades sobre tu vida emocional que te niegas a compartir conmigo.
Las oraciones paraddjicas de Moore no se parecen a ninguno de estos
casos. Los hechos que corresponden a esas oraciones, y que las hacen
verdaderas, nos resultan inaccesibles no porque estén demasiado le-
jos de nosotros, sino porque estan, de algiin modo, demasiado cerca.

A los filésofos, esto les resulta profundamente desconcertante:
(coémo puede la proximidad dificultar el acceso? A los no filosofos,
tal vez les resulte igual de desconcertante que a los fildsofos les im-
porte la paradoja. ; Por qué importa si alguien puede o no decir: «La
miel nunca se estropea, pero yo no me lo creo»?

Voy a explicar que, de hecho, es posible afirmar sinceramente una
oracién de Moore, y que es importante que esto sea posible: existen
oraciones de Moore cuya inaccesibilidad supondria para nosotros un

desastre moral e intelectual.

lll. Aporia

Si dos filésofos se encuentran, y se encuentran como filosofos, es
probable que al cabo de poco tiempo uno de ellos le diga al otro por
qué estd equivocado en algo. La refutacion es la forma fundamental
de interaccion filoséfica; aunque la mayoria no seamos socraticos,
todos compartimos el patrimonio socrético. Socrates entendia la re-
futacién (en griego, la palabra es elenchos) como el sello distintivo
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de su actividad filoséfica,’ y los didlogos socraticos dan incluso un
nombre a la experiencia en que culmina la refutacion: aporia. Uno de
los interlocutores de Sdcrates describe la aporfa como un sentimiento
de perplejidad semejante a la de recibir la picadura de un pez torpedo:
«Estoy entorpecido de alma y de boca, y no sé qué responderte».!
Otro dice que es como si viera pasar por delante de sus ojos cada
frase que pronuncia: «No sé como decirte lo que pienso, Sdcrates,
pues, por asi decirlo, nos estd dando vueltas continuamente lo que
proponemos y no quiere permanecer donde lo colocamos»." ;Qué
es lo que te ocurre cuando te refutan? ;Qué es entrar en estado de
aporia?

Empecemos por decir que la aporia —ser refutado— es algo que
experimenta y siente quien es objeto de refutacién. Supongamos
que la persona A demuestra a la persona B, en ausencia de la persona
C, que las opiniones de C son incorrectas. ;Ha refutado A a C? Para
Socrates, no: mientras C no sea consciente de lo que ha ocurrido, no
hay estado de aporia y, por tanto, no hay refutacién. La frase «No
se dio cuenta de que ella le habia refutado» es aceptable en el habla
cotidiana, pero la refutacion socrética incluye la condicion de que la
persona a quien se refuta se dé plena cuenta de ello.'? ;Qué les diria
Sécrates a quienes insisten en que una opinion ha sido refutada si
existe una prueba de su falsedad, independientemente de que alguien
defienda o no esa opinién (o conozca la prueba)? Les diria que se
puede utilizar el t€rmino refutacion para referirse a ese caso, si asi se
quiere, tanto como se puede decir «eso es un perro» sefialando al pe-
rro pintado en un cuadro. Pero, por supuesto, también tiene perfecto
sentido decir, del perro del cuadro: «Eso no es un perro de verdad».
Pronto veremos por qué, para Sécrates, la verdadera refutacion exige
un reconocimiento por parte de la persona refutada.
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(En qué consiste, por tanto, la experiencia de ser refutado (real-
mente)? ; Es lo mismo que cambiar de opinidn, o suspender el juicio,
sobre alguna cuestion respecto a la que tenfamos hasta ahora una
firme creencia? No. En primer lugar, hay vias para cambiar de opi-
nién o suspender el juicio que no requieren de la refutacién: puedo
simplemente olvidarme de la opinién que antes tenia sobre algo y
adoptar una nueva, o no adoptar ninguna, sin darme cuenta siquiera
de que lo he hecho. Pero incluso en el caso de que suspenda el juicio
porque he sido refutada, esos dos acontecimientos no son idénticos.
Lo mismo ocurre con cambiar de opinién: no es lo mismo que la
refutacion, sino un efecto de ella. La refutacién puede provocar un
cambio de opinién o una suspension del juicio, pero una cosa no es
idéntica a aquello que provoca. Ademds, el cardcter cualitativo de
la refutacién es muy distinto del cambio de opinion o de la suspen-
sion del juicio. La refutacién me hace sentir mi ignorancia, me crea
confusion, perplejidad, mientras que, si has conseguido hacerme
cambiar de opinién, se acaba la perplejidad y creo que ahora estoy
en lo cierto. Y si he suspendido el juicio, al menos sé que no estoy
en un error, asi que esto también me da una especie de seguridad.

La refutacion es una (posible) razon para suspender el juicio o
cambiar de opinién; pero la refutacién no debe equipararse a los
efectos de la refutacién. A veces, un cambio de opinién o la sus-
pension del juicio se produce en respuesta a una situaciéon que lo
requiere, y es esa situacion la que nos interesa describir. La situacién
de perplejidad es en si una experiencia, pues hasta que no cambie de
opinién o suspenda el juicio estoy en un error, estoy equivocada. No
es necesario que exprese en voz alta que estoy perpleja, pero en un
contexto filoséfico es de buena educacién hacerlo. En lugar de pasar
directamente de afirmar p a negarlo, o de suspender el juicio al res-
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pecto, sefialamos la transicion diciendo: «Me has pillado» o «Tienes
razén» o «Si, estoy equivocada» o «Ahora lo entiendo» o «Vale»,
o simplemente hacemos una pausa. Estas frases (o silencios), con-
juntamente con sus correspondientes expresiones faciales, le sirven
a mi interlocutor para distinguir si he cambiado de opinién después
de que su refutacién me haya dejado perpleja, o si sencillamente he
cambiado de opinidn a la ligera. Pero ;qué es esa perplejidad?

Una posible forma de describir lo que hacemos al refutar a al-
guien es decir que obligamos a esa persona a contradecirse. ;De-
berfamos decir, entonces, que ser refutado equivale a afirmar una
contradiccién? Esto tampoco puede ser correcto. La mayoria de los
filésofos, asi como la mayoria de los no filésofos, creen que ninguna
afirmacion del tipo «p y no p» puede ser cierta, y que es imposible
que una afirmacion asf sea sincera... jy no obstante se puede refutar
a quien la hace!

Hay un grupo de fil6sofos que admiten la posibilidad de que
haya contradicciones verdaderas —se les llama «dialeteistas»—, y
conviene distinguir su punto de vista de lo que ocurre en una refu-
tacion. Para el dialeteista, afirmar una contradiccion es hacer una
representacion exacta de como es el mundo. La naturaleza contradic-
toria de su oracién es simple reflejo de la naturaleza contradictoria
que percibe en las propias cosas. Juzgar que «p y no p», es juzgar
que, de una forma u otra, el mundo es contradictorio. Pero ese no
es el tipo de pensamiento que intentamos producir en la persona a
la que refutamos. Intentamos decirle: el mundo no es el problema,
lo que esta distorsionado es lo que td piensas de €él. Insistimos en
que hay una forma de pensar correcta, y que no es la suya, que ella
estd equivocada, que su mente estd —estaba no: estd— bajo el efecto
de una percepcion defectuosa. Queremos que juzgue que el mundo
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no funciona realmente como ella cree. Es decir, gueremos ponerla
en la situacion de tener que afirmar sinceramente una oracion de
Moore. La oracién que expresa el contenido de una refutacion no
€S «p Y No p», sino «p, pero no me lo creo» (o «no p, pero es lo que
yo creo»). Asi pues, la posibilidad de afirmar oraciones de Moore
y la posibilidad de refutacién son una misma cosa. Lo que estd en
juego en la paradoja de Moore es nada menos que la propia practica
de la filosofia.

IV. Una oracion de Moore, afirmada

A menudo, la mejor prueba de que algo es posible es la que demues-
tra que ya es un hecho. Por tanto, me propongo demostrar que las
oraciones de Moore pueden afirmarse sinceramente indicdndote un
momento de los didlogos socraticos en el que Sécrates consigue que
Alcibfades afirme una.

Socrates: El precioso Alcibiades, hijo de Clinias, no sabiendo qué
es lo justo y lo injusto, creyendo sin embargo saberlo, da consejos
sobre cosas que él mismo ignora.

ALcIBiADES: Me imagino."

(Esta es una version ligeramente editada de la interlocucién. A con-
tinuacidn, citaré la version completa).

Recordemos la férmula para una oracién de Moore: «p no es,
aunque yo creo que lo es». El «Me imagino» de Alcibiades constituye
un acuerdo con tal oracién, en la que p es «Alcibiades, respecto a
lo justo y lo injusto, da consejos sobre cosas que él mismo ignorax.



La paradoja de Moore: el autoconocimiento 239

Date cuenta de que los verbos que emplea Socrates estdn en presente.
Lo que Alcibiades acepta —y por tanto afirma— es que ahora, en el
momento en que dice «Me imagino», sigue creyendo saber respecto
alo justo y lo injusto, mientras que a la vez sigue afirmando «no sé».
Sécrates ha conseguido orquestar una situacion en la que Alcibiades
afirma sinceramente lo que no cree: «Creo que sé respecto a lo justo
y lo injusto, aunque de hecho no sé». Es importante distinguir aque-
llo con lo que Alcibiades concuerda de oraciones como «Creo que
sé€ respecto a lo justo y lo injusto, y creo que no sé» o «S¢€ respecto
a lo justo y lo injusto, y no sé». Estas tltimas son contradicciones,
mientras que la oracién que Alcibiades afirma intencionalmente es
de hecho una descripcion correcta de como es el mundo.

«jPero las oraciones de Moore son “inafirmables”!». Teniendo en
cuenta lo arraigada que estd esta nocidén convencional en la disciplina
filosofica, supongo que algunos lectores y lectoras os resistiréis a ad-
mitir que esa interlocucion sea una verdadera oracién de Moore. En
primer lugar, ;hasta qué punto estd siendo sincero Alcibiades? «Me
imagino» suena a respuesta dada de mala gana, y un examen mds
detenido del contexto corroborard esta impresion. Ademds, la perso-
na que pronuncia las palabras «Respecto a lo justo y lo injusto, no
sabiendo qué es lo justo y lo injusto, creyendo sin embargo saberlo,
da consejos sobre cosas que €l mismo ignora» no es Alcibiades, sino
Socrates. Por ambas razones, se podria sospechar que solo Socrates
reconoce la falta de conocimientos de Alcibiades, no el propio Alci-
biades. Y, por supuesto, que Alcibiades no sepa, pero crea saber no
resulta paradéjico al estilo de las oraciones de Moore si es Sdcrates
quien lo dice. Si es Sdcrates el que pronuncia esas palabras, ;no se
deduce que Sécrates es el que habla, y que Sécrates estd expresando
las opiniones de Sécrates? No.
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Todas estas dudas sobre si lo que he afirmado que es una oracién
de Moore cuenta realmente como tal se abordan, de hecho, en la con-
versaciéon que conduce a ella. Permiteme ahora que cite el contexto
con cierta extension. (He puesto en cursiva las lineas en que aparece
la oracion de Moore).

S6craTES: (Qué posibilidad hay de que td sepas lo que es justo o
injusto, cuando se te ve tan indeciso y tan fluctuante, y cuando ni
lo has aprendido de los demds, ni lo has descubierto por ti mismo?

AvrciBiaDes: Ninguna posibilidad hay, segtn tud dices.

Socrates: (Te estds dando cuenta de que no te expresas bien, Alcibiades?
Cémo que «segun td dices»? Hablas muy mal, Alcibiades.

AvLciBiADES: ;COomo?

SOCRATES: Sostienes que soy yo el que dice eso.

AvrciBiaDES: {Y qué! ;No eres tu el que dices que yo no sé nada de
todo lo relativo a la justicia e injusticia?

SOCRATES: No, no soy yo, ciertamente.

ALciBiaDES: ;Quién es entonces? ;Soy yo?

SOCRATES: Si, ti mismo.

ALcIBIADES: [COomo?

SocraTES: He aqui cémo. Si yo te preguntase entre el uno y el dos
cudl es el mayor nimero, ;no me responderias que el dos?

ALCIBIADES: Si.

SOCRATES: (Y si yo te preguntase en cudnto es mas grande?

AvrciBiADES: En uno.

SOCRATES: (Quién de nosotros dice que dos es mds que uno?

ALCIBIADES: YO.

SOcrATES: (No soy yo el que pregunta y td el que respondes?

ALCIBIADES: Si.
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SOCRATES: Y en este momento, sobre lo justo y lo injusto, ;no soy yo
el que pregunta y td el que respondes?

AvrciBiaDEs: Es cierto.

SOCRATES: Y si te preguntase cudles son las letras que componen el nom-
bre de Socrates y las dijeses una por una, jquién de los dos las dirfa?

ALCIBIADES: Yo.

SOCRATES: |Y bien!... En una palabra, en una conversacion de pre-
guntas y respuestas, ;quién afirma una cosa, el que pregunta o el
que responde?

ALciBiADES: Me parece, Sdcrates, que el que responde.

SOCRATES: (Y hasta ahora no soy yo el que ha preguntado?

ALCIBIADES: Si.

SOCRATES: (Y no eres tu el que me ha respondido?

AvrciBiaDes: Ciertamente.

Socrates: Entonces, jquién de los dos ha sido, ti o yo, el que ha
afirmado todo lo que hemos dicho?

AvciBiaDEs: Tengo que convenir en que yo.

SOCRATES: ;Y no se ha dicho que el precioso Alcibiades, hijo de Cli-
nias, no sabiendo qué es lo justo y lo injusto, creyendo sin embargo
saberlo, se presenta en la Asamblea de los atenienses para darles
consejos sobre cosas que él mismo ignora? ;No es esto?

AvrciBiaDES: Eso mismo se ha dicho.

SocrATES: Se te puede aplicar, Alcibiades, este dicho de Euripides:
«T eres el que 1o ha nombrado», porque no soy yo el que lo he
dicho, sino td; y no tienes motivo para achacarmelo.

ALcCIBIADES: Me parece que tienes razon.

Socrates: Créeme, Alcibiades; es una empresa insensata querer ir a
ensefiar a los atenienses lo que ti no sabes, lo que no has querido saber.

ALcIBiADES: Me imagino, Socrates."
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Platén muri6 miles de afios antes de que naciera George Edward
Moore, asi que no es posible que le preocupara si los lectores en-
tenderian esa locucién en cursiva como una «verdadera» oracién de
Moore. Y, sin embargo, llama la atencion el cuidado que pone Sécra-
tes en diferenciar la situacidn en que se encuentran de otra posible
situacion en la que fuera Socrates quien afirmara la oracion relevante.
Platén hace que Alcibiades interprete inicialmente a Sdcrates asi:
«;No eres tui el que dices que yo no sé nada de todo lo relativo a la
justicia e injusticia?». Y entonces Platén hace que Sdcrates lo corrija
y le haga ver que es €1, Alcibiades, quien estd haciendo la afirmacién
relevante: «No soy yo el que lo he dicho, sino ti». Sécrates no le
dice a Alcibiades que estd equivocado. Sécrates lleva a Alcibiades
a tener que admitir: «Estoy equivocado», y luego se asegura de que
Alcibiades vea que ha sido €l quien ha pronunciado esas palabras.

Pero no acaba aqui esta representacion mooreana. La interlocu-
cién que sigue al pasaje que se acaba de citar llega también a una
oracién de Moore, y esta vez Sdcrates anuncia de antemano hacia
dénde se dirige. Después de que Alcibiades insista en que las cosas
justas no tienen por qué ser ventajosas, Socrates le dice que pronto
saldran de su boca las palabras contrarias:

SocraTEs: jEa, pues!, [...] intenta demostrar que lo justo a veces no
conviene.

AvLciBIADES: Eres un burldn, Sécrates.

SOcRATES: Pues segtin eso ahora voy a convencerte, en plan de burla,
de lo contrario a lo que td te opones a convencerme a mi.

ALciBiADES: Habla, entonces.

SocratEs: Tu limitate a responder a mis preguntas.

ALcIBIADES: No, habla tu solo.
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SocrATES: Como! ;No eres tu el que desea sobre todo ser persuadido?

ALciBiADES: Muchisimo, desde luego.

SOcRATES: Pues bien, si td mismo declaras que las cosas son como
yo digo, jte considerarias especialmente persuadido?

ALCIBIADES: Asi lo creo.

SOcrATES: Entonces contesta, y si td mismo no te oyes decir que lo
justo también es conveniente, no des crédito a otro que lo diga.”

A pesar de que Sécrates ha anunciado de antemano hacia dénde se
dirige, Alcibiades es incapaz de desviar el hilo argumentativo hacia
una conclusién diferente. La prediccion de Socrates se cumple (en
el capitulo 4, pags. 147-148), encontrarés una explicacién del argu-
mento que utiliza Sécrates para hacer que la prediccién se cumpla—,
y Alcibiades acaba por asentir a otra oracién de Moore:

SOcrATES: (No resulta evidente, a juzgar por lo dicho anteriormente,
que no solo ignoras las cosas mds importantes, sino que, aun sin
saberlas, crees que las sabes?

ALcCIBIADES: Es posible.'

El hecho de que Alcibiades asienta a regafiadientes, de que no le
quede otro remedio que admitir cosas que en principio no tenia idea
de que admitiria, no es razén para dudar de la sinceridad de sus res-
puestas. Cuando en un juicio un testigo se ve obligado, por la presion
de un interrogatorio minucioso, a admitir a regafiadientes detalles
que corrigen una version anterior de su testimonio, no dudamos de la
sinceridad de esas admisiones. Por el contrario, pensamos: «Menos
mal que ese abogado ha sabido hacerle las preguntas precisas». De
hecho, lo que se admite a regafiadientes suele ser mds sincero que lo
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que se admite con facilidad, no menos; si una persona admite algo
alegremente, cabe la posibilidad de que sus motivos sean una mezcla
de verdad y placer. Mientras que admitir algo a regafiadientes implica
un forcejeo, en el que finalmente la verdad se impone al placer. El
interrogatorio de Sécrates hace posible que Alcibiades diga, y por
tanto piense, un pensamiento que de otro modo habria seguido estan-
do en su punto ciego. Para entender cémo es esto posible, tenemos
que considerar de nuevo el problema en abstracto.

V. Autoceguera normativa’

Consideremos una tercera variante de una oraciéon de Moore, per-
sonal y por tanto no paraddjica. Si digo «p, pero Jones no lo cree»,
estoy expresando una evaluacién critica del pensamiento de Jones.
Estoy juzgando el pensamiento de Jones frente a un estdndar nor-
mativo —el de la verdad— y diciendo que hay algo de lo que Jones
no se estd dando cuenta. El pensamiento «p, pero Jones no lo cree»
afirma que hay una verdad que Jones no ve, es decir, que su mente
estd pasando algo por alto. Del mismo modo, si digo «Jones cree p,
pero no es cierto que p», estoy diciendo que el pensamiento de Jones
falla: estd equivocado. Las oraciones de Moore son, ante todo, juicios

* Se entiende por preguntas evaluativas o normativas aquellas mediante las que se
quiere determinar el valor de algo (por ejemplo, lo deseable, lo bueno, lo malo o
lo utilizable), pues permiten dar una opinién o emitir un juicio. A veces, también
se les llama preguntas éticas.

Una respuesta prescriptiva o normativa es aquella que evalda ciertos tipos de
palabras, decisiones o acciones como correctas o incorrectas, o que establece pautas
sobre lo que una persona «deberia» hacer. (N. de la T.).
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evaluativos sobre alguna creencia. El problema de afirmar en primera
persona una oracién de Moore es que me exigiria adoptar una actitud
critica hacia mis pensamientos, y no parece que sea capaz de hacer
algo asi. Cuando evaltio lo que piensas td, lo comparo con cémo es el
mundo realmente. Pero mirando cémo es el mundo realmente es como
en general descubro lo que pienso. Cuando me pregunto qué pienso
sobre algo, me estoy preguntando implicitamente qué hay de verdad
en ese algo. No tengo desde donde hacer una evaluacién separada,
lo que significa que mis pensamientos me son imposibles de evaluar.

Mi ceguera normativa a mi misma es el fenémeno que subyace
a la paradoja de Moore. Cuando hago una afirmacién sobre cémo es
el mundo, puedes atribuirme ademads la creencia correspondiente; es
como si cuando dije que «la miel nunca se estropea» hubiera dicho
«creo que la miel nunca se estropea». La razén por la que puedes
tomarte esta libertad es que esas dos cosas —que p sea un hecho, y
que yo crea p— , aunque sean distintas desde tu punto de vista, son
idénticas desde el mio. Si yo creo p, pienso que estoy en lo cierto
al sostener esa creencia, y que p es un hecho. Cuando tengo una
creencia, no tengo la capacidad de evaluar por separado la verdad
de esa creencia. Pero no es esto lo que me pasa con tus creencias:
qué crees ti y el que eso sea verdad no son para mi la misma cosa.

Las oraciones paraddjicas de Moore son los ejemplos més cla-
ros, pero no los tnicos, de ceguera normativa a uno mismo. Veamos
otros ejemplos. Estos ejemplos son imperfectos: en cada caso, surgen
preguntas sobre si somos necesaria o totalmente ciegos a nosotros
mismos en relacion con el fendmeno relevante. No me extenderé en
estas cuestiones; mi objetivo es poner de relieve la existencia de cier-
to territorio periférico a nuestras oraciones de Moore, en lugar de
delimitarlo estrictamente. Considerar estos fendmenos relacionados
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con ellas nos ayudard a hacernos una idea mds precisa del problema
cuya solucion es la refutacion socrética.

Ejemplo 1: Elogios parentales

Cuando el padre o la madre elogian el trabajo creativo o la inteli-
gencia de su hijo, o el buen aspecto que tiene, €l no suele tomérselo
en serio. A veces sospecha que sus padres no son sinceros, aunque
esto no sea del todo cierto. Es decir, aunque tal vez crea que sus
padres dicen exactamente lo que piensan, puede pensar que son
incapaces de hacer una evaluacién acertada de €l porque es alguien
demasiado cercano a ellos. Es su hijo, de su misma sangre, y esto
los inclina a ver lo que hace (o el aspecto que tiene o lo que piensa)
y a considerarlo bueno en el mismo golpe de vista. No pueden hacer
una separacion y aplicarle unos estdndares desde otro lugar de si. Es
algo muy parecido a esto lo que nos ocurre con nuestras creencias:
si empezara a enumerar algunas cosas que pienso, y me detuviera
después de cada una para decidir si es verdad, al final, misterio-
samente, habria puesto una marca de verificacién junto a todas y
cada una ellas. Creencia 1, correcta. Creencia 2, correcta de nuevo.
Creencia 3, también esta es verdad. Ahora bien, si ti enumeraras tus
creencias, las cosas serfan muy distintas. Decir que no soy imparcial
conmigo misma es quedarme muy corta: no es que sea mds propensa
a juzgar que mis creencias son verdad; soy totalmente incapaz de
juzgar que son falsas. No las evalio en absoluto, porque me resultan
inaccesibles en sentido evaluativo.

Ejemplo 2: La paradoja de la modestia
Consideremos un enigma sobre la modestia: si ser una persona
discreta, reservada y humilde —la clase de persona que es reacia a
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envanecerse— es una virtud, entonces merece ser alabada. De ello se
deduce que la persona modesta no puede autoevaluarse como posee-
dora de la virtud de la modestia: si lo hiciera, se enorgulleceria de
su modestia y la perderia.

El fil6sofo Richard Moran, desarrollando el pensamiento de Ber-
nard Williams de que la modestia «se borra a si misma», puesto que
«una persona modesta no actia como exponente de la modestia»,
observa: «Forma parte de la modestia, en la medida en que es una
virtud y, por tanto, digna de alabanza, no reflexionar sobre si misma,
y en concreto no atribuirse ningtin mérito por su encomiable carécter
[...] Si se considera que la cualidad de la modestia es incompatible
con la alabanza de uno mismo, esta pareceria ser una cualidad que
no puede sobrevivir a la autorreflexion»."”

Fijate en que, aunque Moran y Williams se centran en si puede
una persona ser consciente de que es modesta, el verdadero problema
no estd en ser consciente de ello, sino en evaluarlo. La persona mo-
desta puede darse cuenta de que no habla tan alto como los demads,
o de que no es tan proclive a alabarse a si misma, o de que tiende
a adoptar una actitud discreta. Lo que no puede hacer es valorar de
manera positiva estos rasgos suyos. La persona modesta puede ser
perfectamente consciente de su modestia si no la considera una vir-
tud, o si tiene alguna razon concreta para percibir su modestia como
un rasgo no virtuoso de su forma de ser. En lo tocante a su modestia,
la persona modesta debe estar, por norma, ciega a s{ misma.

Ejemplo 3: Las promesas a uno mismo

Haz este experimento. Escoge algo que por lo general te cueste hacer
—contestar puntualmente los correos electronicos, estar mas de diez
minutos sin mirar el teléfono moévil, acostarte antes de las doce de
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la noche— y prométete que, en el aspecto que elijas, vas a ser mas
responsable durante las proximas veinticuatro horas. ;Lo has hecho?
Vale, mi prondstico es que dentro de veinticuatro horas te va a costar
responder a la pregunta: «;Has cumplido tu promesa?». Suponga-
mos que te habfas hecho la promesa de irte a dormir antes de las doce
y que, de hecho, la cumpliste. ;| No podria ser que lo hicieras porque
yo te habia hecho pensar en ello, y no por la fuerza de la promesa?
Supongamos ahora que te acostaste tarde. ;Por qué no pensar que
eso significa que te liberaste de una promesa tonta que, en realidad,
no era mas que un ejemplo que aparecia en un libro de filosofia?

Lo que sabrds con certeza de aqui a veinticuatro horas es la res-
puesta a la cuestion factual de cudndo te fuiste a dormir. No estd
tan claro que vayas a tener una respuesta a la cuestion normativa
sobre si tu hora de acostarte cumplia lo establecido en la promesa.
(Podemos hacernos promesas a nosotros mismos? A veces decimos:
«Me he prometido a mi mismo que...», pero no estd claro que haya
ninguna diferencia entre romper esa promesa y liberarnos de ella.

Fijate en cudnto mds fécil te habria sido separar mis dos preguntas
« Te acostaste antes de las doce?» y «;Cumpliste tu promesa?» si
no hubieras tenido que contar solo con tus propios recursos. Imagi-
na que le habias prometido a tu pareja que esa noche te acostarias
antes de las doce. Daria igual que lo hubieras hecho porque yo te lo
habia recordado, o que luego hubieras cambiado de opinién sobre
la conveniencia de acostarte antes de la doce, o... Te guste o no, lo
has prometido, y eso significa que hay un compromiso que rige tu
accion: si no te acuestas antes de las doce, habrés faltado a tu pala-
bra. Ahora le corresponde a tu pareja decidir si quiere que cumplas
tu promesa; la distincion entre romper la promesa y quedar liberado
de ella resulta fécil de establecer.
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Las personas que cooperan con nosotros de la manera correc-
ta hacen posible una forma de valoracién normativa que no tiene
contrapartida solipsista. Esto ocurre cuando hacemos una promesa
a alguien, y ocurre cuando alguien nos refuta. Yo sola, mediante
la introspeccidn, no puedo distinguir entre «algo que creo» y «una
verdad sobre el mundo», porque no puedo evaluar la verdad de mis
propias creencias mientras sigo creyendo en ellas; pero, por supuesto,
mis creencias son susceptibles de ser evaluadas y verificadas, y yo
puedo participar en el ejercicio de evaluarlas y verificarlas, con la
ayuda de otro. Sécrates lo expresa diciendo que otra persona puede
servirme de espejo.

VI. El autoconocimiento socratico

Después de haberse encontrado, por dos veces consecutivas, teniendo
que afirmar una oracién de Moore, Alcibiades estd deseando mejorar:

Pero ;qué es a lo que hay que aplicarse, Socrates? ;Puedes

explicarmelo?'®

Socrates le indica cudl es el problema:

A menudo, sin darnos cuenta, no nos ocupamos de nosotros

mismos, aunque creamos hacerlo."”

({Qué es realmente ocuparse de uno mismo? Esta pregunta lleva a
Socrates a plantear un interrogante sobre el famoso mandato délfico
«Condcete a ti mismo».
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Socrates: (Es efectivamente facil conocerse a si mismo, y era un pobre
hombre el que puso esa inscripcion en el templo de Delfos, o, por el
contrario, es algo dificil que no est4 al alcance de todo el mundo?

ALciBiaDES: En cuanto a mi, Sdcrates, con frecuencia pensé que
estaba al alcance de todo el mundo, pero a menudo también me

parecié muy dificil.°

(Es fécil o dificil evaluar la veracidad de las propias creencias? En
cierto modo, es muy fécil: cada creencia recibe inmediatamente una
marca de verificacién. Cuando evalto las creencias de los demds,
en cambio, tengo que examinarlas en serio para comprobar si son
verdad. Pero, por supuesto, la «facilidad» para evaluar nuestras pro-
pias creencias es sefial de que no las estamos verificando realmente.
Sécrates vuelve a este punto sobre el mandato de Delfos en un mo-
mento posterior del didlogo:

SocratEs: Te voy a explicar lo que sospecho que nos esta diciendo
y aconsejando esa inscripcidn, pues no hay ejemplos en muchos
sitios de ella y tinicamente tenemos la vista.

AvciBiaDEs: ;Qué quieres decir con eso?

SocraTEs: Reflexionemos juntos. Imaginate que el precepto dirige su
consejo a nuestros 0jos como si fuesen hombres y les dijera: «Mirate
a ti mismo». ;Cémo entenderiamos el consejo? ;No pensarfamos que
aconsejaba mirar a algo en lo que los ojos iban a verse a s{ mismos?

AvrciBiaDEs: Es evidente.

SocraTEs: Consideremos entonces cudl es el objeto que al mirarlo
nos veriamos al mismo tiempo a nosotros mismos.

AvrciBiaDes: Es evidente, Sécrates, que se trata de un espejo y cosas

parecidas.
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Socrates: Tienes razén. ;Y no hay también algo parecido en los ojos
con los que vemos?

AvLciBiADES: Desde luego.

Socrates: (Te has dado cuenta de que el rostro del que mira a un ojo se
refleja en la mirada del que estd enfrente, como en un espejo, en lo
que llamamos «pupila»,” ya que es como una imagen del que mira?

AvrciBiaDEs: Tienes razon.

SocraTEs: Luego el ojo al contemplar a otro ojo y fijarse en la parte
del ojo que es la mejor, tal como la ve, asi se ve a si mismo.

ALCIBIADES: Asi parece.

SocrATES: En cambio, si mira a otra parte del ser humano o de algtin
objeto, salvo a aquello que le es semejante, no se verd a si mismo.

AvrciBiaDEs: Tienes razon.

SoOcrATES: Por consiguiente, si un ojo tiene la idea de verse a si mismo,
tiene que mirar a un o0jo, y concretamente a la parte del ojo en la
que se encuentra la facultad propia del ojo: esta facultad es la vision.

ALCIBIADES: Asf es.

SocraTES: Entonces, mi querido Alcibiades, si el alma estd dispuesta
a conocerse a si misma, tiene que mirar a un alma, y sobre todo a
la parte del alma en la que reside su propia facultad, la sabiduria,

0 a cualquier otro objeto que se le parezca.”!

La cuestion de codmo debe cultivarse Alcibiades —es decir, conocer-
se a si mismo, como dicta el mandato de Delfos— se compara aqui

* La palabra pupila viene del término latino pupa, que significa «nifia» 0 «muileca»,
porque la pupila del ojo refleja una miniatura, parecida a una mufieca, de la persona
que la mira. El griego establece el mismo vinculo etimoldgico: la palabra kore se
emplea con el significado tanto de mufieca como de pupila del ojo. [N. de la T.: en
castellano, la «pupila» es también la «nifia»].
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con un problema visual: ;como puede una persona verse a si mis-
ma? Cuando miro el mundo, lo inico que no veo es a mi. No estoy
en mi campo visual. Quiz4 pienses: un momento, ;qué me dices de
mi brazo o mi pierna? Si dirijo los ojos hacia abajo, los puedo ver.
Socrates se anticipa a esta objecion y aclara que no se estd refiriendo
a esa clase de autovision: debemos imaginar que el ordculo «dirige
su consejo a nuestros 0jos como si fuesen hombres», y aconseja a
esas personas-ojo que traten de verse a si mismas.

De hecho, Sécrates va atin mads lejos y especifica que debemos
imaginar que la orden «Mirate a ti mismo» se le da a una parte
concreta del ojo. Sécrates pone mucho cuidado en articularlo como
un problema de autovision, que es: ver la parte del ojo que estd
ejecutando la vision. En principio, si la parte de mi ojo que ejecuta
la vision pudiera salirse del resto del ojo —imagina que sobresale en
el extremo de una antena—, mi ojo podria «verse a si mismo», es
decir, ver otras partes del ojo. Pero lo que no podria hacer es ver la
propia parte que estd viendo. La actividad de ver es, por asi decir,
ciega a si misma. Lo que realiza la accidn de ver no puede verse, del
mismo modo que lo que conoce no puede conocerse..., al menos,
no por st mismo.

El ojo puede verse a si mismo por medio de un tipo especial de
intermediario, uno que, «al mirarlo, nos veriamos al mismo tiempo
a nosotros mismos». El agua quieta, el bronce pulido o cualquier
otra superficie altamente reflectante podrian, en principio, hacer la
funcién de intermediario; pero Sdcrates se atiene a un tipo muy es-
pecifico de superficie reflectante —la negrura brillante de la pupila de
otra persona— para establecer el paralelismo entre el caso visual y el
intelectual. Si quiero tener dominio normativo de mi misma, voy a
necesitar la ayuda de otra persona.
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Pensar sobre los propios pensamientos es trabajo de dos; este es
el sentido inmediato de la analogia. Pero ;por qué pone Sdcrates
tanto empefio en recalcar esto respecto a un particular subconjunto
de pensamientos: los que habitan la regién circunscrita del alma en
la que se produce la sabiduria? Recordemos que el propésito de todo
este andlisis es elaborar el proyecto de cultivarse a s mismo. Socra-
tes piensa que conocerse a si mismo es la forma de cultivarse, pero
solo si se centra en la parte correcta de si mismo. No todos nuestros
pensamientos tienen la misma relevancia en que seamos quienes so-
mos. Sécrates nos llama la atencion sobre la importancia de evaluar
la parte de nosotros que hace el pensar. Aquellos pensamientos que
son indisociables del proyecto de pensar —pensamientos que «uti-
lizamos» en todo momento para pensar en lo que sea— son los que
realmente necesitamos conocer si queremos cultivarnos.

s
=1~

George Edward Moore y los filésofos que heredaron su paradoja
se limitaron a utilizar oraciones relativamente triviales, como la de
Jones y la miel, que contrastan con las oraciones de Moore que en-
contramos en Platén, de cardcter mds trascendental, potencialmente
transformadoras. Ahora podemos explicar por qué es importante esta
diferencia. Respecto a la mayoria de los temas, puedo distanciarme
de mi creencia decidiendo suspender el juicio. Aunque crea algo de-
terminado, puedo pararme y reflexionar sobre ello. Puedo expresar
esa decision diciendo, por ejemplo: «Creo que la miel se estropea,
pero jes cierto?». Aunque esta pregunta se parece a una oracion de
Moore, le faltan la ambigiiedad verbal y el aura de paradoja carac-
teristicas. Comunica mi intencién de olvidarme por un momento de
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que tengo una creencia sobre la miel, en uno u otro sentido, para
investigar el asunto como si no la tuviera. Suspender el juicio crea
distancia suficiente entre mi creencia y yo como para que pueda
evaluarla; no hay paradoja.

Suspender el juicio es la analogia conceptual de retorcer o girar el
cuerpo para ver partes de mi que normalmente no veo. Hay partes de
mi cuerpo cuya invisibilidad es debida a la posicién que suelo adop-
tar para mirar al mundo; por ejemplo, el hombro, la parte posterior de
la rodilla, las plantas de los pies. Pero si renuncio por un momento
al objetivo de mirar el horizonte en busca de nueva informacién, y
a la postura erguida que optimiza ese objetivo, puedo contorsionar-
me para que esas partes queden a la vista. Si tuviera la antena de la
que habldbamos, podria incluso ver las demds partes de mi ojo. Del
mismo modo, suspender el juicio me permite investigar afirmaciones
en las que ya creo. Por lo general, trato esas afirmaciones como una
base establecida sobre la que adquiero nueva informacioén, pero pue-
do decidir tratarlas de otra forma. Al desvincularme de mi creencia,
la convierto en una no creencia, lo que me permite aplicarle criterios
de evaluacidn. La suspension del juicio es una medida que podemos
tomar para eliminar los puntos ciegos, aunque, por supuesto, no todos
a la vez: si me contorsiono para verme la parte posterior de la rodilla
izquierda, no puedo verme el hombro derecho.

Sin embargo, aunque es cierto que no puedo ver todas las partes
de mi cuerpo a la vez, la dificultad para ver la rodilla o el hombro
es totalmente distinta de la dificultad para poner a la vista la propia
parte que ve. Este es un punto ciego persistente: se mueve conmi-
go independientemente de dénde enfoque mi atencién. Sdcrates no
hablé de «preguntas extempordneas» —esta expresion es invencion
mia—, pero cuando habla de «la parte del alma en la que reside su
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propia facultad, la sabiduria», entiendo que se refiere a los pensa-
mientos que, en un nivel fundamental, guian nuestra vida y, por tanto,
determinan si se nos puede considerar «sensatos» 0 «insensatos».
Estos pensamientos son las respuestas a preguntas sobre las que no
podemos suspender el juicio, puesto que esas respuestas impulsan
todo lo que hacemos, incluida cualquier indagacién que podamos
hacer sobre las propias preguntas. Las preguntas extemporaneas nos
ayudan a redefinir la significacién de la paradoja de Moore.

Consideremos la afirmacion: «Nadie puede ver una cosa nunca
vista». Un libro que se acaba de imprimir y nunca se ha abierto estd
compuesto de paginas «nunca vistas», que se vuelven paginas vistas
en cuanto alguien lo abre. En este sentido formal, no se pueden ver
las pdginas no vistas, aunque por supuesto en un sentido sustantivo
si se pueden ver esas paginas, y ahora vamos a llamarlas «péginas
vistas». El problema que plantean las oraciones triviales de Moore,
como la de la miel, es similar al problema formal de ver las paginas
nunca vistas. El problema de Socrates —el de conseguir poner a la
vista la parte que ejecuta la accién de ver— es andlogo a la dificultad
sustantiva que podriamos tener si algunas de las paginas estuvieran
pegadas entre si o escritas con tinta invisible. Es Sécrates quien iden-
tifica la forma de autoceguera que representa un problema desde el
punto de vista filoséfico, y que es la porfiada incapacidad humana
para someter algunas de nuestras creencias —justamente aquellas
que mds necesitamos que nos sirvan de guia— a unos estdndares
evaluativos. Las creencias que son nuestros tabiques de carga —las
que responden a las preguntas extempordneas— son las que nos
cuesta evaluar.

Lo que en quizd en principio nos parecia un problema técnico
restringido, de interés solo para el subconjunto de epistemdlogos y
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filésofos del lenguaje que lo estudian, descubrimos que es en reali-
dad, disfrazado, el problema de Tolst6i. Una vez que contemplamos
la paradoja de Moore a través de una lente socrética, comprendemos
mejor la angustiosa dificultad de Tolstdi para responder a preguntas
como «;De qué me sirve amar a mis hijos, protegerlos, educarlos y
velar por ellos?» o «Por qué continuar con mi actividad literaria?».
Ahora vemos que el suyo es un problema de autoconocimiento: no
puede evaluar sus respuestas a estas preguntas, puesto que las estd
utilizando. El problema no es insoluble, pero no puede resolverlo
él solo. Necesita la ayuda de otros. La refutacion es el medio por el
que otros nos ofrecen esa ayuda.

VIl. Como funciona la refutacion

Sécrates observo una diferencia muy simple entre la vacilacion intra-
personal y el desacuerdo interpersonal. Cuando hago o digo una cosa
y, mds adelante, digo o hago otra que estd en conflicto con la prime-
ra —acuérdate de los diversos ejemplos de vacilacion que veiamos
en el capitulo 1, desde la debilidad de la voluntad, o la conjugacién
emotiva de Russell, hasta la desorientacion del joven Hipdcrates—,
no hay una linea que conecte los pensamientos y acciones anterio-
res a los posteriores; es decir, no hay manera de que uno de esos
conjuntos de pensamientos se atenga a la norma establecida por el
otro. Cuando entro en conflicto conmigo misma, simplemente estoy
dividida. Pero cuando digo una cosa y tud estds en desacuerdo con-
migo, e investigamos juntos ese desacuerdo, entonces puede haber
coherencia en nuestra actividad de argumentar. Cuando, por ejemplo,
td buscas la verdad y yo evito el error, juntos estamos haciendo una



La paradoja de Moore: el autoconocimiento 257

cosa —discrepar— que no pueden hacer, juntas, las distintas fraccio-
nes temporales que hay en mi cuando la vacilacion me hace estar en
desacuerdo conmigo misma.

Volvamos al caso de hacerle una promesa a alguien. El hecho de
que haya alguien con quien me he comprometido crea espacio para
la evaluacién normativa: tengo la posibilidad de ver mi propia accién
como un fracaso en la medida en que no cumple las expectativas de
la otra persona, fundadas en la promesa que le hice. El refutador nos
ofrece una posibilidad similar. Asf es como funciona. Si ti eres el
refutador, primero me haces una pregunta, yo te respondo y, a conti-
nuacidén, con un nuevo interrogatorio, me demuestras que no puedes
aceptar mi respuesta. Esa demostracion consiste en hacerme ver que
mi respuesta contradice algo que ambos habfamos aceptado antes,
0 que es internamente incoherente, o que sencillamente no cuenta
como respuesta a la pregunta una vez que esta se ha aclarado. El que
me hagas asumir responsabilidad por mis palabras —recorddndome
lo que he dicho en un momento anterior de la conversacion, o lo que
se deduce de lo que antes he dicho, o lo que es de sentido comun,
o lo que he aceptado en otras ocasiones que hemos hablado— me da
la posibilidad de llegar a ver que mi respuesta es un error. Veo que
cualquiera que no esté ya atrapado en una respuesta como la mia la
juzgaria, con razén, inaceptable.

Ahora bien, esto no significa que vaya a soltarme de ella de
inmediato. Si se trataba de una pregunta extempordnea, no puedo
suspender el juicio sobre ella, asi que no puedo «renunciar» sin mas
a mi Unica respuesta en cuanto le veo algutn fallo. Hasta que se me
ocurra una alternativa, seguiré aceptdndola, aunque al mismo tiempo
entiendo por qué td no la aceptas. Reconozco que tienes razén al
no conformarte con lo que digo; gracias a ti, veo que mi respuesta
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es defectuosa; eres un espejo normativo para mi pensamiento. En
los didlogos platénicos, hay interlocutores como Alcibiades que no
tardan demasiado en empezar a pensar con claridad; sin embargo,
aunque solo sea durante esa Unica interlocucion dialéctica, tienen el
lujo de observar cémo su hilo de pensamiento falla. Ven la verdad
sobre si mismos reflejada en el alma de su interlocutor.

Quizd te preguntes: si se trata de una pregunta extempordnea,
(,como es que el refutador es siquiera capaz de plantearla? Una po-
sibilidad es que la pregunta solo sea extemporanea para la persona
refutada. Pensemos en una pregunta como «;Crees que tu conyuge
y td seguiréis casados?». Quien plantea esta pregunta puede hacerlo
con una curiosidad desapegada que no estd al alcance de aquel a
quien se la plantea. A menudo, hemos visto a Sécrates introducirse
subrepticiamente utilizando este tipo de preguntas; por ejemplo,
cuando le pregunta a Lisis si sus padres lo aman, o a Eutifrén si de-
mandar a su padre es piadoso, o a Alcibiades si retine las condiciones
necesarias para gobernar el mundo.

Sin embargo, Sdcrates traduce de manera sistemadtica esas pre-
guntas extempordneas unidireccionales en preguntas extemporda-
neas dirigidas a ambas partes: su conversacion con Lisis abre paso
rapidamente a «;Qué es ser amigo?»; con Alcibiades, se transfor-
ma en «;Qué es la justicia?»; con Laques y Nicias, en «;Qué es el
valor?»; con Eutifrén, en «;Qué es la piedad?». En otras palabras,
Sécrates orienta cada conversacion hacia el particular subconjunto
de preguntas que son extempordneas para todos, incluido él mismo.
Al igual que el resto de nosotros, Sdcrates necesita creer que es una
buena persona, lo que significa que necesita creer que se comporta
como un verdadero amigo, con justicia, valor y piedad. Una vez
mads, lo vemos ir directo a los puntos ciegos mds pertinaces: los que
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nos son comunes a todos. Y esto nos lleva de vuelta a la pregunta:
( Cémo es posible formular siquiera esta clase de preguntas? ; Cémo
puede Sécrates plantear preguntas sobre las que €l mismo no tiene
posibilidad de suspender el juicio?

La solucién es darnos cuenta de que puedo dirigir una pregun-
ta como «;Qué es X7» a otra persona incluso aunque yo tenga mi
propia respuesta a esa pregunta, e incluso aunque no suspenda el
juicio respecto a ella. Cuando Sécrates pregunta «;Qué es X?» y su
interlocutor da una respuesta, Sécrates no responde con un simple
«Estupendo, muchas gracias». En vez de eso, formula una serie de
preguntas punzantes, cada una de las cuales conduce a una explica-
cion de por qué no puede aceptar la respuesta que se ha dado. ;Cual
es el terreno del que brotan sus preguntas inquisitivas?: la propia
concepcion de Sdcrates sobre X, refinada a lo largo de muchas con-
versaciones de esta clase.

Como hemos visto en el dltimo capitulo, las conversaciones de
Sécrates no son meramente destructivas, sino que suponen un progre-
0 positivo hacia el conocimiento del tema en cuestion. El progreso
alcanzado serd utilizado por Sécrates en conversaciones posteriores
—o incluso en un momento posterior de la conversacién en curso—
como base para oponerse a los argumentos de sus interlocutores que
la contradigan o pedir explicaciones que permitan indagar sobre esa
contradiccién. Por ejemplo, en el Gorgias, dos de los interlocutores
de Sdcrates han afirmado que cometer una injusticia es mejor, para
el que la comete, que sufrirla, y Socrates ha refutado esta afirmacién
tantas veces, por vias tan diversas, que finalmente dice que la idea
de que cometer una injusticia es peor que sufrirla es una de esas
afirmaciones que parecen estar «unidas y atadas con razonamientos
de hierro y de acero».” Sécrates utiliza lo que ha aprendido sobre
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X en encuentros anteriores como referencia con la que comparar las
ideas de cada nuevo interlocutor, y lo que aprenda en el transcurso
de esa conversacién lo trasladard a la siguiente. El, lo mismo que sus
interlocutores, estd utilizando sus respuestas a una pregunta extem-
porédnea e indagando sobre esa pregunta al mismo tiempo.

Sécrates pone a prueba lo que ha aprendido de anteriores inter-
locutores con cada nuevo interlocutor y lo que aprende de é1. En el
Gorgias, presenta una esclarecedora imagen de este proceso cuan-
do dice de uno de sus interlocutores mds desafiantes, Calicles, que
es como «alguna de esas piedras con las que prueban el oro».” La
forma en que dos personas indagan sobre una cuestion que cada una
da ya por respondida es contrastando esas respuestas entre si. Cada
una le sirve a la otra de «piedra de prueba» o, volviendo a la analo-
gia anterior, como espejo en el que evaluar su propia vision. Esto le
permite a la persona refutada preguntarse: «Esto que yo pienso ;es
un pensamiento que aceptaria alguien que no lo pensara ya? ;Cémo
se ve desde fuera?».

Pero incluso aunque ambos participantes indaguen utilizando
sus propias respuestas, vale la pena observar dos asimetrias entre
lo que hace Sécrates y lo que hacen sus interlocutores. En primer
lugar, hay algo que a Sécrates le da una clara ventaja: sus respuestas
son producto de investigaciones anteriores, mientras que las de sus
interlocutores no suelen serlo. En segundo lugar, Sécrates hace de
Clifford, mientras que su interlocutor hace de James. El interlocu-
tor utiliza sus respuestas para elaborar la tesis que se va a examinar
a continuacién, mientras que Sdcrates utiliza sus respuestas para
examinar esa tesis. Y dado que el papel de Clifford es enteramente
receptivo, escéptico, critico y negativo, Socrates niega haber dicho
nada —«Entonces, ;quién de los dos ha sido, td o yo, el que ha afirma-
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do todo lo que hemos dicho?»,?* o jincluso consigue que Alcibiades
niegue que Sdcrates haya dicho nada!

Cuando Alcibiades habla, dice lo que Alcibiades piensa. Cuando
Socrates pregunta, dice también —con el asentimiento de Alcibiades—
lo que Alcibiades piensa. Una vez que el proyecto de decir lo que
Alcibiades piensa se distribuye entre dos personas, «p, pero yo no lo
creo» pasa a ser tanto decible como pensable. Sécrates descubrié que
el espacio que ofrece el discurso es mds dilatado que el espacio
que ofrece el pensamiento: permite a una persona ver sus propios
errores. Socrates lleva a Alcibiades a hablar con sinceridad contra
sf mismo, y luego a ser testigo del sorprendente desajuste que hay
entre las palabras que salen de su propia boca y lo que ve cuando
hace una introspeccion. Los puntos ciegos asociados a las preguntas
extempordneas no pueden ser «vistos» interiormente mediante la in-
trospeccidn, pero pueden ser «vistos» exteriormente cuando alguien
les hace de espejo. Esto significa que podemos afirmar oraciones de
Moore, pero siempre que ese proyecto sea colaborativo. Con la ayuda
de Sdcrates, Alcibiades explora el territorio de su yo, que le es tan
familiar, como si se encontrara en territorio ignoto. Y Sdcrates pue-
de, a su vez, aprender de lo que le ha ayudado a decir a Alcibiades,
y utilizarlo para afinar sus futuras refutaciones.

VIII. El destino de Alcibiades

Pero si Sécrates fue capaz de poner a Alcibiades delante de los ojos
su ignorancia con tal claridad, ;por qué tuvo Alcibfades una vida
tan azarosa? ;Por qué persistié en su autodestructivo empefio de
dominar el mundo? Yo creo que Platén se hacia la misma pregunta,
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y que la respuesta que €l le dio aparece en el discurso que pone
en boca de Alcibfades en el Banquete. Si la conversacion que
hemos estado examinando, del Alcibiades, marca el principio de
la asociacién de Socrates con Alcibiades, el Banguete marca su
final: el Banquete los sitia a ambos diecisiete afios después de la
conversacion que relata el Alcibiades, es decir, aproximadamente
un afio antes de la desastrosa expedicion a Sicilia. En el Banquete,
Alcibiades describe el extraordinario efecto que tienen en él las
palabras de Sécrates:

Cuando le escucho, mi corazén palpita mucho mds que el de los
poseidos por la musica de los coribantes, las ldgrimas se me caen
por culpa de sus palabras y veo que también a otros muchos les
ocurre lo mismo. En cambio, al oir a Pericles y a otros buenos
oradores, si bien pensaba que hablaban elocuentemente, no me

ocurria, sin embargo, nada semejante.

Pero a continuacidn Alcibiades confiesa que, a pesar de las refuta-
ciones de Sécrates, sigue volviendo a sus acostumbradas ambiciones
politicas. Y cada encuentro con Sdcrates se convierte en un recorda-
torio de que son un error:

* Los coribantes eran un grupo mitico de sacerdotes asociado al culto de la diosa
frigia Cibeles. El rasgo mds llamativo de su culto era la musica de tambor y flauta,
ejecutada con acompafiamiento de danzas, con la que se entraba en un estado de
trance mistico, de propiedades curativas, en el que se crefa oir directamente la voz
de la diosa (E.R. Dodds. Los griegos y lo irracional. Alianza editorial: Madrid.
1980, pags. 83-85). (N.de la T.).
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Si quisiera prestarle oido, no me resistiria [...], pues me obliga
a reconocer que, a pesar de estar falto de muchas cosas, atin me

descuido de mi mismo, y me ocupo de los asuntos de los atenienses.

Alcibiades relata que en el transcurso de tales conversaciones «se
alborotaba mi alma [...], se irritaba en la idea de que vivia como
esclavo»; al oir las palabras de Sdcrates, «me parecia que no vale
la pena vivir en las condiciones en que estoy». Asi que huye de él:

A la fuerza, pues, me tapo los oidos y salgo huyendo de él como
de las sirenas, para no envejecer sentado aqui a su lado. S6lo
ante €l de entre todos los hombres he sentido lo que no se creeria
que hay en mi: el avergonzarme ante alguien. Yo me avergiienzo
unicamente ante €l, pues sé perfectamente que, si bien no puedo
negarle que no se debe hacer lo que ordena, sin embargo, cuando
me aparto de su lado, me dejo vencer por el honor que me dispensa
la multitud. Por consiguiente, me escapo de €l y huyo, y cada vez

que le veo me avergiienzo de lo que he reconocido.”

Platon parece decir: Sdcrates puede ser un espejo que te muestre tus
errores, pero no puede impedir que apartes la mirada. La pregunta es:
(por qué quiere apartar la mirada Alcibiades, cuando, segiin cuenta,
los encuentros con Sécrates le resultan emocionantes, y es obvio que
el espejo le parece veraz? El problema de Alcibiades, al parecer, es
que todo lo que ve reflejado en €l es negativo: «estoy falto de mu-
chas cosas»; «no vale la pena vivir en las condiciones en que es-
toy». Recordemos la incapacidad de Clitofonte para ver los aspectos
positivos del proyecto socratico. Alcibiades no es capaz de percibir
que el método socrdtico pueda darle la posibilidad de avanzar en la
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vida, de progresar. La vida de conquistas militares y poder politico
le promete ganancias concretas: riqueza y estatus. Cuando Alcibiades
la compara con la vida filos6fica, no puede evitar que esta tltima le
parezca deficiente. Del método socrético, Alcibiades solo capta el
lado de la «refutacion», no el de la «indagacion».*

Para ser justos con Alcibiades, el lado positivo del método socré-
tico es el lado auténticamente dificil de ver, tanto es asi que toda una
tradicion filoséfica —la de los antiguos escépticos— acabd por definir
el proyecto socrdtico en términos puramente negativos. No obstante,
en el proximo capitulo intentaremos ponerlo a la vista.



7. La paradoja de Menén

Antes de que existieran los ordenadores electrénicos programables,
la palabra ordenador (u ordenadora) se referia a un ser humano al
que se contrataba para hacer cdlculos y ordenar pagos. Los antepa-
sados de los objetos a los que hoy llamamos ordenadores se denomi-
naban en su época ordenadores mecdnicos, para distinguirlos de los
de tipo humanoide. En los afios cuarenta del pasado siglo, cuando
el término ordenador empezé a adoptar el significado que tiene hoy
en dia, las personas que trabajaban con las maquinas reflexionaron
sobre la diferencia: por un lado, los nuevos ordenadores mecédnicos
no eran mds que un conjunto de interruptores; por otro, esa es tam-
bién una forma de describir un cerebro humano. Y era ficil intuir que
los ordenadores serian cada mas complejos, que se les afiadirian mds
y mads interruptores en las décadas venideras. ;Existe algin umbral
de complejidad que, una vez que el ordenador mecdnico lo supere,
queda cualificado como «pensante»? En caso afirmativo, ;c6mo sa-
briamos donde estd ese umbral o cudndo se ha cruzado?

Son preguntas dificiles. Son dificiles en gran parte porque no
estamos seguros de qué entendemos por pensar. Olvidémonos de las
mdquinas. ;Cudndo puede decirse que soy un ser pensante? ;Piensan
los animales no humanos? ;Qué es pensar? Si no sabemos respon-
der a estas preguntas, estamos claramente muy lejos de poder decir
qué seria que una mdquina pensara. Ante esta dificultad, uno de los
pioneros de la informdtica, Alan Turing, propuso dejar de lado los
espinosos debates filosdficos sobre la naturaleza del pensamiento y
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realizar una prueba sencilla.! En ella hay tres participantes: dos se-
res humanos y una maquina. Cada participante se encuentra en una
habitacion distinta. El primer ser humano, llamado A, se comunica,
por escrito, tanto con el otro ser humano como con la maquina. Si A
no es capaz de distinguir cudl de sus interlocutores es una maquina,
entonces la mdquina ha superado la prueba: ahora pueda calificirsela
oficialmente de pensante.

Turing transformé una pregunta vaga —; Puede pensar una maqui-
na?—en un problema bien definido: ;es posible construir una miquina
que supere una prueba especifica? Este tipo de transformacion suele
ser util. Si quiero saber qué cirujano es el mejor para hacer un baipés
coronario, en qué clase de lengua extranjera matricularme o a qué
barrio me deberfa mudar, lo primero serd transformar esos objetivos
vagos en desideratas mas concretas. Tal vez quiera comparar las tasas
de complicaciones derivadas de los baipases practicados por unos
y otros cirujanos, las calificaciones que obtienen los estudiantes de
distintos cursos en los exdmenes normalizados de idiomas o la dis-
tancia entre una serie de barrios y el lugar donde trabajo. Alguien
que se enfrenta a la pregunta «;Qué cirujano tiene un bajo indice de
complicaciones en la cirugia de baipas?» entiende qué hacer segui-
damente para avanzar en la investigacion; por el contrario, «;Quién
es un buen cirujano?» da lugar a una respuesta-obstaculo: «Depende
de qué entiendas por bueno».

Es cierto que en muchos casos puede interesarme conocer mas
de un dato: no solo la tasa de complicaciones posoperatorias, sino
también si el cirujano tiene una larga lista de espera o no, si la
clinica acepta mi seguro, en qué facultad de medicina estudi6 ese
especialista, si mis amigas me lo han recomendado... La compleji-
dad afiade pasos, pero incluso un conjunto complejo de desideratas
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es procesable; simplemente, el conjunto de acciones llevard mds
tiempo. Imaginemos a alguien que dice: «No quiero un cirujano del
que haya pocas quejas por complicaciones posoperatorias, ni uno
que esté cubierto por mi seguro, ni uno que haya estudiado en una
facultad de medicina prestigiosa: solo quiero un buen cirujano».
La respuesta posiblemente serfa que «Buscadme un buen cirujano»
es una peticion muy imprecisa. Aunque quisiéramos ayudar a esa
persona, no sabriamos bien cémo hacerlo. Porque supén que, por
lo que sea, diéramos con «un buen cirujano»; ;como sabriamos que
habfamos dado con lo que buscdbamos?

Los filésofos se han enfrentado a esta pregunta desde hace mu-
cho. La investigacion filoséfica no es un intento de resolver proble-
mas bien definidos, sino de formular preguntas importantes. A me-
nudo se ha sefialado que gran parte, si no la totalidad, del territorio
que se ha apropiado la ciencia pertenecio tiempo atrds a la filosofia.
Las preguntas filoséficas abandonan la drbita de la filosoffa cuando
pueden reformularse como problemas. Pensemos en preguntas como:
(Qué es el movimiento, el cambio, la causa? O: ;Qué hace que algo
se considere vivo? O: ;Cémo pueden mezclarse sustancias diferen-
tes? Cada una de ellas fue, en un tiempo, una cuestién puramente
filosdfica, antes de que las disciplinas de la fisica, la biologia y la
quimica las convirtieran en un conjunto de problemas interrelaciona-
dos y formulados con mayor precision. (Aunque conviene subrayar
que cada una de estas disciplinas ha conservado su vinculo con las
preguntas filos6ficas ancestrales). Lo mismo ocurre con la 1égica, la
economia y la informédtica. Cuando estaban formuladas con menos
precision, sus preguntas eran preguntas filoséficas.

Pero no todas las preguntas filoséficas se han convertido en pro-
blemas. Cuando fil6sofos y no filésofos discuten alguna de las pre-
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guntas que no lo han hecho, las interacciones en torno a ella suelen
ser un galimatias. Es posible que la persona no filésofa se sienta
frustrada ante preguntas como «;Existe el libre albedrio?» o «;Qué
es la justicia?» 0 «;Cémo se debe vivir?»; es posible que responda
«Depende de lo que entiendas por “libre” o por “justicia” o por “se
debe”»; que desestime la pregunta por estar mal definida; que dude
de que la filosofa fuera capaz de reconocer la respuesta aunque la
tuviera delante de los ojos. Puede que la persona no fildsofa sea de-
masiado educada para expresar verbalmente su incredulidad, pero
por dentro se pregunta: «;Qué les hace pensar a estos filésofos que
lo que hacen sirva para algo?».

Los encuentros entre fildsofos y no filésofos desembocan con tal
frecuencia en un choque cultural que el encuentro tipico merece un
nombre. Lo llamaré «la escena primigenia». El espectro de la escena
primigenia planea sobre todas las clases de introduccién a la filosofia,
y es muy probable que, sin darse cuenta, esos alumnos y alumnas
representen a su vez la escena en cuestion cuando vuelvan a casa de
vacaciones y les cuenten a sus padres que estdn estudiando filosofia.
Cuando los filésofos tienen que responder a preguntas criticas sobre
si la filosofia ha progresado, puede progresar o progresard jamds,
y quienes las formulan parecen tener poco interés en la filosofia,
aparte de para criticarla, esa interaccion tiende a ser una version de
la escena primigenia.

l. La paradoja de Menén

Platén dramatiza la escena primigenia en el Menon. Sécrates le pregun-
ta a Menon: «;Qué es la virtud?». Mendn da tres respuestas, y Socrates
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las refuta una detrds de otra. Cuando Sdcrates le pide que lo vuelva a
intentar, Menon estalla en una tromba de preguntas incrédulas:

LY de qué manera buscards, Sécrates, aquello que ignoras totalmen-
te qué es? ;Cudl de las cosas que ignoras vas a proponerte como
objeto de tu buisqueda? Porque si dieras efectiva y ciertamente
con ella, ;cémo advertirds, en efecto, que es ésa la que buscas,

desde el momento que no la conocias??

Socrates reconoce de inmediato lo que estd sucediendo. Estd claro
que ya se ha encontrado con la escena primigenia anteriormente:

Comprendo lo que quieres decir, Mendn. [Te das cuenta del ar-
gumento eristico que empiezas a entretejer:” que no le es posible
a nadie buscar ni lo que sabe ni lo que no sabe? Pues ni podria
buscar lo que sabe (puesto que ya lo sabe, y no hay necesidad
alguna entonces de busqueda), ni tampoco lo que no sabe (puesto
que, en tal caso, ni sabe lo que ha de buscar).?

Esta especificacion del desafio escéptico planteado por Menon, que
Sécrates reformula como un dilema, se denomina paradoja de Me-
nén. Lo que se pone en duda es la propia posibilidad de buscar: o
bien la busqueda es innecesaria, porque ya se tiene lo que se busca,
o bien es imposible, porque no se sabe lo que se busca y, por tanto,
no se sabria si se habia encontrado.

* Eristica (que abusa del procedimiento dialéctico hasta el punto de convertirlo en
vana disputa) serfa precisamente el nombre con que se conoceria tiempo después una
escuela filosofica socrdtica, establecida en Mégara, al oeste de Atenas, caracterizada
por su inclinacién al procedimiento dialéctico y a la controversia. (N. de la T.).
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Menén no extiende sus dudas y su frustracion a cualquier tipo de
busqueda. No diria que es imposible buscar las 1laves o la respuesta
a un problema de aritmética, o que no se pueda buscar una palabra
en el diccionario. La paradoja de Mendn alude a la clase concreta
de busqueda a la que, tras una larga conversacion, ha llegado a com-
prender que ha sido arrastrado. Es importante destacar que Menén
no dio esta respuesta desafiante de inmediato, la primera vez que
Sécrates le preguntd: «;Qué es la virtud?».

En el inicio del didlogo, la primera vez que Sdcrates plantea esa
pregunta, Menén no opina que sea imposible responderla. Todo lo
contrario. Como subrayé cuando examinamos por primera vez esta
interlocucion, en el capitulo 2, después de que Sdcrates le pregunta
qué es la virtud, Meno6n insiste en que es facilisimo responder:

No hay dificultad en ello, S6crates. En primer lugar, si quieres la
virtud del hombre, es facil decir que ésta consiste en ser capaz de
manejar los asuntos del Estado y, manejandolos, hacer bien por un
lado a los amigos, y mal, por el otro, a los enemigos, cuiddndose
uno mismo de que no le suceda nada de esto ultimo. Si quieres,
en cambio, la virtud de la mujer, no es dificil responder que es
necesario que ésta administre bien la casa, conservando lo que
estd en su interior y siendo obediente al marido. Y otra ha de ser
la virtud del nifio, se trate de varén o mujer, y otra la del anciano,
libre o esclavo, segtin prefieras. Y hay otras muchas virtudes, de
manera que no existe problema en decir qué es la virtud. En efecto,
segun cada una de nuestras ocupaciones y edades, en relacién con
cada una de nuestras funciones, se presenta a nosotros la virtud, de

la misma manera que creo, Sicrates, se presenta también el vicio.!
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Es un impresionante discurso sobre la virtud, que Mendn tenia evi-
dentemente preparado para la ocasién. Pero Sécrates no estd satisfe-
cho. El no queria ofr hablar de las diferentes virtudes que tienen los
distintos tipos de personas. Queria saber qué tienen en comun todos
esos tipos de virtud: «Aunque sean muchas y de todo tipo, todas
tienen una tnica y misma forma, por obra de la cual son virtudes y
es hacia ella hacia donde ha de dirigir con atencién su mirada quien
responda a la pregunta y muestre, efectivamente, en qué consiste la
virtud».’ Sdcrates quiere saber qué es la virtud en si: «Trata también
td de cumplir la promesa diciéndome, en general, qué es la virtud, y
deja de hacer una multiplicidad de lo que es uno, [...] manteniéndola
entera e intacta dime qué es la virtud».®* Menén lo intenta de nue-
vo, pero todas sus respuestas posteriores desembocan en el mismo
problema. Sdcrates se queja de que haya caido una vez maés en lo
mismo, «habiéndote pedido hace poco que no partieras ni hicieras
pedazos la virtud».

En respuesta a esta queja, Men6n, que ha estudiado con el famoso
sofista Gorgias, presenta una queja por su parte, explicando que, nor-
malmente, se le da bastante bien hablar de la virtud: «Sin embargo,
miles de veces he pronunciado innumerables discursos sobre la vir-
tud, también delante de muchas personas, y lo he hecho bien, por lo
menos asi me parecia. Pero ahora, por el contrario, ni siquiera puedo
decir qué es».? Claro, porque normalmente a Men6n le ha estado per-
mitido hacer lo que Sdcrates no le permite: trocear la virtud. Alguien
que conozca el mundo de la cirugia coronaria nos dirfa tal vez: «Yo
puedo informarte de qué cirujano tiene el indice mas bajo de quejas
por complicaciones posoperatorias, cudl tiene una lista de espera no
demasiado larga, cudl aceptaria vuestro seguro médico...». Posible-
mente nos sea facil comprender la frustracion tan grande que debe
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de sentir la persona a la que se le encomienda la tarea de encontrar,
sencillamente, un buen cirujano, y las dudas que debe de tener —dado
que no cuentan ni el tener un bajo indice de quejas por complicaciones
posoperatorias, ni la longitud de la lista de espera, ni...— sobre lo que
el autor de la encomienda entiende por «bueno». Muchas personas
filosofas recuerdan alguna ocasién en la que, antes de haberse con-
vertido a la empresa filoséfica, hicieron el papel de no filésofas vy,
llenas de escepticismo, desafiaron a algiin exponente de la filosofia
a que demostrara que el tipo de cosas que buscan los filésofos son
siquiera averiguables. Quienes hemos interpretado ambos papeles en
la escena primigenia comprendemos la frustracion de Mendn, pero al
mismo tiempo somos conscientes de lo que se le escapa.
Ciertamente, hay momentos y lugares en los que es apropiado
convertir una pregunta vaga en un problema preciso y mds delimita-
do. Pero esta conversion no siempre funciona como se esperaba. Re-
cordemos la pregunta de si algin dia los ordenadores serian capaces
de pensar. Siete décadas después de la muerte de Turing, el problema
que planted con su prueba se considera resuelto. Los modelos lin-
giifsticos de gran tamafio (LLM: large language models) producen
redacciones que engafan a los profesores haciéndoles creer que las
han escrito los alumnos, garantizan que cualquier aspirante a econo-
mista o a médico tendra calificaciones excelentes en los exdmenes,
y componen textos que parece que estén escritos por seres humanos,
como los de la Wikipedia y algunas enciclopedias que encontramos
en internet. Los LLM han superado con nota la prueba de Turing.
(Cudl ha sido la respuesta? No un reconocimiento generalizado
de la necesidad de dar cabida entre los seres humanos a una nueva
serie de pensadores, sino un debate —entre los entusiastas de la in-
novacion y los cautelosos— sobre el grado en que deberiamos regu-
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lar los LLM. No parece haber mucha preocupacion por la ética de
regular el pensamiento, ya que muy poca gente considera siquiera
la posibilidad de que los LLM piensen realmente. Se dirfa que,
cuando convertimos la pregunta «;Puede pensar una maquina?» en
el problema «Cémo construir una miquina que supere esta prueba»,
algo se perdid en la traslaciéon. Y dado que mucha gente, todavia hoy,
se plantea qué significaria que una mdquina pensara realmente, es
posible que nos encontremos de nuevo en territorio filoséfico, pre-
guntdndonos: «En definitiva, ;qué es pensar?».

Este capitulo explica que es posible avanzar de manera positiva
en esta cuestion y en otras similares. Aborda la preocupaciéon —co-
mun, como ahora sabemos, a Alcibiades y a Menén— por que la
filosoffa, mientras sea resueltamente filoséfica y se oriente en tor-
no a preguntas y no a problemas, esté condenada a ser negativa y
destructiva. Hemos visto como funciona la refutacién. Pero ;jcémo
funciona la indagacién?

Il. Preguntas y problemas

La distincidn entre una pregunta y un problema resulta ser la clave
para entender tanto la paradoja de Mendn como la «escena primige-
nia». Consideremos la etimologia de estas dos palabras. Problema
viene del griego problema, que significa «obstdculo» o «barrera».
El prefijo pro significa «antes» o «delante de», y el verbo es ballo,
«lanzar». Problema era la palabra que se utilizaba para designar algo
que se lanza, se te pone delante y te impide el paso; por tanto, un
muro contaria como problema; también un escudo, o la armadura de
nuestro caballo.’ Si estoy intentando matarte, tu escudo, la armadura
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de tu caballo y el muro tras el que te escondes constituyen para mi
problemata, es decir, problemas.

Un problema es algo que tenemos que quitar de en medio para
poder seguir con lo que estdbamos haciendo antes de que surgiera el
problema. Una pregunta es algo muy distinto. Hacer una pregunta es
emprender una biisqueda, un cuestionamiento, y la palabra «cuestio-
namiento» viene del latin quaerere, que significa precisamente eso:
buscar o inquirir o perseguir o cazar. Al final de la caceria, hemos
atrapado lo que buscdbamos: la respuesta, la presa o el Santo Grial.
La busqueda no nos distraia de un proyecto subyacente; era el pro-
yecto subyacente. Al final del proceso de resolucion de un problema,
hemos eliminado algo: la solucién a un problema disuelve el proble-
ma; mientras que al final del cuestionamiento para responder a una
pregunta, tenemos algo: lo que sea que estuviéramos buscando. La
pregunta culmina en su respuesta.

Una forma de comprender la diferencia entre las preguntas y los
problemas es comparar cdmo se transmiten. Cuando presentas tu
problema a otra persona, le estds planteando una tarea: es necesario
resolver esto. No es imprescindible que sepa por qué necesitas que
eso se resuelva, ya que esa persona puede eliminar un obstaculo que
a ti te permita avanzar hacia tu objetivo aunque ese objetivo no sea
también el suyo. Por eso, la transmision de un problema suele adoptar
forma de mandato, aunque por supuesto solemos suavizarlo, y expre-
sarlo como una peticién («;Por favor podrias...?»), o, para hacerlo
mds atrayente, le afiadimos algin incentivo («Te pagaré...»). En
cambio, cuando planteo una pregunta, no estoy ordenando, aplazando
ni delegando, sino invitando o compartiendo. Confio en cautivar tu
interés, despertar tu curiosidad, hacer que mi pregunta sea tu pregun-
ta, incitarte a que te unas a mi en la caza. El simbolo de una pregunta
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es el signo de interrogacion; el de un problema, el de exclamacién.
Los motivos son exdgenos a la resolucién de un problema, pero en-
ddgenos al cuestionamiento para resolver una pregunta.

Es cierto que a menudo expresamos los problemas de forma in-
terrogativa. En lugar de ordenarte que encuentres mis llaves, quiza
te pregunte donde estdn. Pero «;Donde estin mis llaves?» es un
problema disfrazado de pregunta. Para verlo con claridad, conside-
ra algunas posibles respuestas. Por ejemplo: «No en la superficie
del sol» es una respuesta veraz sobre la ubicacion de mis llaves, lo
mismo que «Dondequiera que estén». Sin embargo, son respuestas
no vélidas, y no son vélidas porque no me ayudan especificamente a
conseguir el objetivo para el que es un impedimento no tener llaves,
ya sea salir de casa, abrir una puerta que estd cerrada o poder frotar
mi pata de conejo porque necesito que me dé suerte. Consideremos
ahora la respuesta «Estdn en tu habitacién». Es una respuesta vélida
si tu habitacién es pequefia y estd ordenada, pero si tienes una habi-
tacion grande y estd llena de cosas colocadas de cualquier manera,
puede que necesites una respuesta mds especifica. El que una res-
puesta sea valida o no depende de si resuelve o no el problema. De
hecho, «Toma las mias» podria ser una respuesta valida a «;Do6nde
estdn mis llaves?» si lo que necesitas es salir rdpidamente de casa,
y si tenemos copias de la misma llave. Una respuesta vélida no tie-
ne por qué ofrecer una respuesta a la pregunta «;Donde estdn mis
Ilaves?» mientras a mi me resuelva el problema, que es no poder
salir de casa.

Si intentamos imaginar una versién de «;Dénde estdn mis la-
ves?» que sea resueltamente inquisitiva —quieres saber realmente
dénde estdn tus llaves—, empezaremos a sentir la fuerza de la pa-
radoja de Mendn. Supongamos que te digo que tus llaves estdn en
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tu habitacién, pero td rechazas esa respuesta. Te digo también que
estdn en tu casa, y en la ciudad donde estd tu casa, y a muchisimos
kilémetros de la Torre Eiffel. Tampoco estas respuestas te gustan.
[ Tengo que afiadir que estdn en tu mesa, justo en el centro del circulo
de luz que proyecta el flexo de tu escritorio? ; Necesitas saber cudles
son sus coordenadas geograficas? ;Con qué exactitud? ;Con cudntos
decimales?... ;Por qué no te sirve con saber que estdn justamente
donde estdn o que no estan en la superficie del sol? Si solo me dices
«;Dénde estdn mis llaves?», sin transmitirme ninguna idea del tipo
de problema que localizarlas va a resolver, me dejas ante un des-
concertante abanico de posibles respuestas. Puedo tener la sensacién
de que o bien no hay respuesta correcta —de que no la reconocerias
aunque la vieras— o bien, si insistes en que hay una respuesta («Es la
del circulo de luz»), esto solo puede ser porque ya te habias decidido
por ella de antemano.

Ahora estamos en condiciones de ver por qué el alcance de la
paradoja de Men6n es mucho més restringido de lo que podria pare-
cer a primera vista. La mayorfa de las biisquedas no pretenden llegar
ni a lo que sé ni a lo que no sé, sino a una forma de seguir haciendo
lo que estaba haciendo antes de encontrarme ante el problema. Del
mismo modo, la mayoria de las preguntas no son mds que reformu-
laciones inquisitivas de problemas. Tal vez no haya una respuesta
definitiva a la pregunta «;Ddnde estdn mis llaves?», ninguna razén
para elegir «en el circulo de luz» en lugar de «en el planeta Tierra».
Esto no tiene por qué ser motivo de preocupacion, si vivimos en un
mundo en el que nadie hace esa pregunta porque lo inico que nos
importa es encontrar la solucién al problema de no tener llaves. Y
ese es un problema tipicamente bien definido; tanto es asi que la
otra persona sabe que «en el planeta Tierra» no seria una respuesta
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vdlida, mientras que otras muchas —«en tu escritorio», «al lado del
flexo»...— si serfan vdlidas. No nos encontramos con la paradoja
de Men6n cuando buscamos las llaves, o buscamos palabras en el
diccionario, o preguntamos por el resultado de sumar una serie de
nimeros, porque en todos estos casos buscamos soluciones a pro-
blemas bien definidos.

Cada vez que pido informacién a alguien que sabe del tema
que me interesa, mds que hacerle una pregunta le estoy planteando
un problema. Es cierto que puedo poner un signo de interrogacion
al final de mi peticién (;En qué afio nacié Napoleén? ;Cudl es el
nimero atémico del helio? ;Qué profundidad tiene la mayor fosa
ocednica?), sin embargo, mi predisposicion a dejar que sea esa otra
persona quien decida cudl es la respuesta correcta es sefial inequivo-
ca de que no estoy comprometida con la busqueda. No imagino que
ofr su respuesta vaya a ser para mi toda una revelacion, «jAja!». El
jaja! de la comprension estd asociado a preguntas, mds que a pro-
blemas: expresa la sensacion de que, al dar con lo que buscaba, he
dado exactamente con lo que queria.

Cuando pido informacion, lo que en realidad quiero es algo dis-
tinto de la informacién en si, y es, bdsicamente, seguir con lo que
estaba haciendo antes de que lo obstaculizara el problema de no
disponer de cierta informacién. Siempre hay un motivo ulterior para
buscar informacién: quiero darle uso, incluso aunque ese uso sea
solo aliviar el picor de la curiosidad o un periodo de aburrimiento.
Ese motivo ulterior es precisamente lo que me permite elaborar una
formulacién «bien definida» de las circunstancias en las que el pro-
blema se considerard resuelto. Puedo decir, de antemano, lo que me
impide seguir adelante: quiero eso que me va a servir para rellenar el
espacio en blanco del examen, o para avanzar a la siguiente fase de
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mi proyecto de investigacion, o para salir de casa, o aliviar mi aburri-
miento, o saciar mi curiosidad.

Una pregunta, por el contrario, se considera respondida cuando
tengo la respuesta. No hay nada que venga después. Asi que, si me
pides que te diga cémo serd tener la respuesta, estoy obligada a res-
ponder que solo podré decirtelo una vez que la tenga. El estado de
tener la respuesta es sencillamente el estado de saber algo que toda-
via no sé, y que, por tanto, no puedo identificar para contértelo a ti.

Pero ;como es posible que, cuando tenga la respuesta, reconozca
que es justo esa la que estaba buscando («jAjd!») y, sin embargo,
no pueda decirte de antemano cudl va a ser? Esta es la paradoja de
Menoén.

Los problemas suelen traer consigo, dentro del mismo envoltorio,
una metodologia comtinmente aceptada para abordarlos, es decir,
un sistema que se ha desarrollado para resolver problemas de ese
tipo. Se trata de un efecto de seleccion: ni siquiera nos damos cuenta
de la mayor parte de lo que obstaculiza la consecucion de nuestros
objetivos, ya que un problema solo se precipita como tal cuando, de
entre la gigantesca marafa de cosas que podriamos intentar hacer,
su solucién promete ser viable, en comparacion con la de otros pro-
blemas que se podrian precipitar. Si quiero algo que puedo conse-
guir tanto en la ciudad A como en la ciudad B, y hay carreteras por
las que puedo llegar a la ciudad A, mientras que entre donde estoy
ahora y la ciudad B hay un océano por medio, no me pregunto:
«;,Cémo cruzo el océano?»; solo me pregunto: «;Cudl es la carretera
mds directa?». El primer problema ni siquiera se me presenta como
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problema. Por eso los problemas y las herramientas tipificadas para
resolverlos —conocimientos, habilidades, algoritmos, maquinas, for-
mulas, instrumentos, sistemas, procedimientos...— suelen ir juntos.
Cuando hay un problema, suele haber (al menos) una via que retine
los requisitos para poder llevarnos a la solucion. Los problemas son
caracteristicamente manejables.

Noam Chomsky escribié: «La ciencia es un poco como el chiste
del borracho que busca debajo de una farola las llaves que ha perdi-
do al otro lado de la calle porque es donde estd la luz. No tiene otra
opcién».'° Pero, de hecho, lo que tiene sentido es buscar las llaves
bajo la luz y, al no encontrarlas, pasar a soluciones alternativas al
problema de no tener llaves: hacerse unas llaves nuevas o quedarse
en casa de un amigo, por ejemplo. Suponiendo que estas soluciones
alternativas sean maés faciles que buscar las llaves en la oscuridad,
no hay razén para hacer esto tltimo. A lo que Chomsky se refiere
es a que en la ciencia, como en la vida, las herramientas de que dis-
ponemos determinan nuestros problemas. Solo si reformulamos el
papel que desempefian las llaves en esta metdfora e imaginamos que
«el borracho» no busca la solucién a un problema (cientifico o de
otro tipo), sino la respuesta a una pregunta, el chiste se convierte en
una critica legitima. Si lo que quiere son las llaves en si, debe buscar
donde haga falta, a la luz y en la oscuridad, aunque no tenga ninguna
idea preconcebida de cémo procederd con la busqueda.

La mayoria de las veces, cuando una busqueda se topa con pro-
blemas —y no sé cdmo proceder o no sé como conseguir ayuda—, en-
tiendo que tengo dos opciones. La primera es rendirme. La segunda
es encontrar la manera de convertir mi pregunta en un problema.
«;Quién es un buen cirujano?» se convierte en «Comparar las tasas
de quejas por complicaciones posoperatorias», y asi sucesivamente.
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Un problema es manejable; se puede encomendar a otra persona; se
puede formular de manera que esté «bien definido», lo que significa
que los términos de la solucién pueden especificarse de antemano;
viene acompafiado de un procedimiento, es decir, una razén para
creer que se puede resolver. Pero es posible imaginar una situacion
en la que a una persona no le interese saber quién tiene el indice
de quejas por complicaciones posoperatorias mds bajo o quién es-
tudié en la mejor facultad de medicina...; una situacién en la que
esa persona quiera saber realmente qué hace que un cirujano sea un
buen cirujano —«;Quién es el buen cirujano?»— porque ella aspira
a ser cirujana.

Recordemos que, cuando se le pidio a Mendn que definiera la
virtud, en su lugar ofrecid correlatos de ella. La obediencia es lo que
Menén piensa que es la virtud en un esclavo; mientras que el poder,
la riqueza o estar bien relacionado indican la virtud en el tipo de
hombre que Menon quiere ser. Esto es similar a decir que un buen
cirujano es el que tiene un bajo indice de quejas por complicaciones
posoperatorias, o el que estudié en una buena facultad de medicina, o
el que mayor nimero de personas recomiendan. Socrates replica que
esta perspectiva de la virtud la deja fragmentada: cuando se observan
sus partes —es decir, toda esa diversidad de virtudes—, permanece la
pregunta de qué es lo que las mantiene unidas. La pregunta es: ;qué
tienen en comtun virtudes como la justicia, la valentia y la generosi-
dad? La respuesta no va a ser «dinero», ni «poder», ni «obediencia».

Si la razén por la que buscas un buen cirujano es que tienes un
problema médico, puede que te fijes en las tasas de quejas por com-
plicaciones posoperatorias o en la universidad en la que estudid, pero
si quieres ser una buena cirujana, pensards en ello de otra manera.
Tendras en cuenta los elementos de la practica quirtirgica —las partes
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que le son propias—: saber hacer un buen diagndstico, coordinar al
equipo quirdrgico, manejar con precision un bisturi o un laser, ofre-
cer cuidados posoperatorios. El nicleo comin de estas actividades,
si se consideran partes de un dnico proyecto, serd algo asi como:
operar a las personas para devolverles la salud. Hacer eso bien es
la clave para ser un buen cirujano; los indices de complicaciones
posoperatorias y la universidad donde estudié son, en el mejor de
los casos, meros correlatos.

Cuando Sécrates insiste en que Menén mantenga la virtud entera
y no la divida en partes, le estd recordando que «;Qué es la virtud?»
es una pregunta, no un problema. Esto es, en sentido general, lo que
hace Sdcrates cuando pregunta a su interlocutor qué es «X en si», 0
le pide que busque «la forma de X» o que le dé «la definicion de X».
Socrates esta convencido de que existe la virtud, de que la virtud es
un objetivo adecuado para una indagacion: podria ser el punto final de
lo que quieres saber. La respuesta a la pregunta «;Qué es la virtud?»
es algo ante lo que exclamar «jAjd!». Consideremos, en contraste
con la virtud, una «esmirafa». La definicién que hago de «esmirafa»
es: una jirafa, mds treinta centimetros de aire a su alrededor. A di-
ferencia de la virtud, una esmirafa no es un objetivo adecuado para
la indagacion socrética; ante la pregunta «;Qué es una esmirafa?»,
lo correcto es dividirla en partes: la jirafa y el aire que la rodea; no
es tratar de averiguar qué mantiene unidas esas partes. No tenemos
demasiada confianza en que una indagacién continuada vaya a re-
velar la forma o esencia de una esmirafa. Es discutible si una jirafa
tiene forma o esencia: Aristételes cree que la respuesta es si, que las
jirafas son uno de los componentes basicos de la realidad, mientras
que una cientifica contempordnea podria discrepar y argumentar que
una jirafa puede reducirse a («en realidad no es nada mas que») un
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conjunto de dtomos. Pero todos —Platén, Aristoteles y la cientifica
contempordnea— estardn de acuerdo en lo referente a las esmirafas:
ninguno de ellos pensard que ese concepto sea un objeto adecuado
para una investigacion sobre la naturaleza de las cosas. En cambio,
el concepto de esmirafa puede servirnos para resolver problemas. De
hecho, ya lo ha demostrado, pues ha servido para resolver el problema
de ilustrar, y ayudarte a entender, lo que significa que algo carezca de
la unidad que es requisito indispensable para la indagacion socrética.
Sécrates les dice repetidamente a sus interlocutores que traten el
interrogante como una pregunta sobre qué es X, no como un proble-
ma sobre como encontrar una X. Insiste en que no dividan X en par-
tes o se limiten a poner un ejemplo de X. En este contexto, la forma
platénica, esa nocidn tan dificil de aprehender, puede entenderse de
manera relativamente sencilla. S6crates habla a veces de la forma de
la justicia, de la forma de la piedad o de la forma de cualquier X que
€l y su interlocutor estén examinando. «L.a forma de X» alude sim-
plemente a la version de X que debemos tener en mente para poder
responder a la pregunta «;Qué es X?». Por eso «la forma de X» es
sinénimo de «X en si» 0 «la esencia de X». La forma de X es lo que
contemplamos en la mente para dar una definicién de X. La forma
de X es X, cuando consideramos que el interrogante es una pregun-
ta que necesita respuesta, y no un problema que necesita solucion.
Conviene destacar la diferencia que hay entre una definicién
socrdtica, que se erige como el objetivo de la indagacién, y una de-
finicién como la que yo he dado de esmirafa. Este segundo tipo de
definicién es el que nos permite afinar el enunciado de un problema;
una definicién de este tipo puede incluso, para lograr la mdxima pre-
cisidn, articularse en lenguaje formal —utilizando notacién matemati-
ca o légica—en lugar de en el lenguaje comun. Este tipo de definicién
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es una herramienta: ofrece el elemento previo imprescindible para
realizar el trabajo al servicio del cual se introduce esa definicion. Una
definicion socrdtica, por el contrario, es el punto final, es la presa.
Un malentendido caracteristico de la escena primigenia seria
pedirme que, como filésofa, dé una definicién del mismo término
que espero que la conversacion explique. La persona no fildsofa en-
tiende que la definicidn es un requisito imprescindible para resolver
cualquier problema que yo pretenda que resolvamos; pero el hecho
es que no habia de entrada tal problema. Yo, la filésofa, no estaba
planteando un problema; estaba haciendo una pregunta.

I1l. Demostracion del método socratico

Una vez que Men6n entiende con claridad lo que Sdcrates quiere
hacer —indagar—, duda que sea posible hacer tal cosa. Si no puedo
decirte de antemano cudl va a ser la respuesta, ;,como voy a recono-
cerla cuando la encuentre?

Hay un dmbito en el que es relativamente facil entender lo que
significa estar al acecho de algo que no se sabe de antemano qué es:
la caza. Imaginate que vas siguiendo la pista de un animal con la
intencion de capturarlo o matarlo. Solo una vez que estableces al-
glin tipo de contacto con él, a través de su olor, de algunos pelos
que encuentras, de sus huellas, del sonido de sus movimientos o de
un vislumbre que capta de €l tu vision periférica, podemos decir
con propiedad que lo estds rastreando. Supén que no tienes nada
de esto y vas deambulando tranquilamente por el hdbitat del ani-
mal. Si de repente vieras cualquiera de esas pistas —una huella o un
pelo—, podrias pensar: «jLo tengo!». Ese es el momento en el que tu
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busqueda empieza con seriedad. Podemos entender el requisito de
que hay que «tener» al animal para poder buscarlo: hay un «tener»
desde la distancia, cuando la bisqueda estd en curso, y otra clase de
«tener», inmediato, cuando se ha completado la bisqueda. Estar a la
caza —buscando realmente— puede requerir el primer tipo de contac-
to con la presa, aunque es obvio que no puede requerir el segundo.
Pero ;hasta donde puede llevarnos esta distincién entre una y otra
clase de contacto? En referencia a la caza propiamente dicha, pode-
mos establecer distinciones basadas en las propiedades del espacio
tridimensional —contacto inmediato o distante— porque nuestra presa
es un objeto fisico. Sécrates dice que, en el espacio de las ideas, exis-
te una analogia con ese «rastrear con el olfato»: cuando dos personas
tienen, cada una, respuestas a una pregunta —aunque ninguna de las
respuestas constituya en si el conocimiento que se busca—, las res-
puestas de una pueden contrastarse y ponerse a prueba con las de la
otra. Este es un tipo de caza que no puede emprenderse en solitario.
Fijate en esta interlocucion:

SOcRATES: Quiero investigar contigo e indagar qué es [la virtud].

MENON: ;Y de qué manera buscards, Sécrates, aquello que ignoras
totalmente qué es? ;Cudl de las cosas que ignoras vas a proponerte
como objeto de tu bisqueda? Porque si dieras efectiva y ciertamente
con ella, ;como advertirds, en efecto, que es esa que buscas, desde

el momento que no la conocias?"
Un poco mds avanzado el didlogo:

SOCRATES: (Quieres, ya que estamos de acuerdo en que se debe indagar

lo que uno no sabe, que intentemos en conuin buscar qué es la virtud?'
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He puesto en cursiva los verbos para exponer el contraste entre las
preguntas de Mendn a Socrates sobre como conducird la indagacion,
y las palabras de Sdcrates que proponen una indagacién conjunta:
desde el punto de vista de Mendn, es Sdcrates quien se encuentra
en un aprieto; desde el de Sécrates, Mendn y €l se encuentran en un
aprieto los dos juntos. También es interesante ver que, en el discurso
de Mendn, la inquietud por saber «cOmo» aparece expresada de tres
maneras distintas tres veces consecutivas. Ya vimos, cuando cité por
primera vez las preguntas de Mendn, que Sdcrates las reformula y las
convierte en un dilema (no puedes buscar ni lo que ya sabes ni lo que
no sabes); pero lo que Mendn expresa originalmente no es de ningin
modo una paradoja, sino la necesidad de conocer el procedimien-
to: de qué manera, cudl, como. Las dos suposiciones que aparecen
implicitas en el discurso de Menén —que Sdcrates indagard solo y
que necesitard emplear un procedimiento anteriormente probado—,
Menén entiende que estdn conectadas. Si tenemos un problema que
consiste, por ejemplo, en hallar la suma de una serie de nimeros,
el modo en que nos dispondremos a resolverlo serd aplicando un
procedimiento que conocemos de antemano: la adicién. Esto mismo
es lo que Mendn espera de Socrates: alguno de los procedimientos
que estarian indicados para resolver problemas; y el hecho de que
lo pida con tanta insistencia refleja que, a su entender, un problema
es lo dnico en lo que se puede pensar.

La paradoja de Mendn constituye un verdadero peligro para el
proyecto socrético, ya que todas las preguntas de Socrates son pre-
guntas auténticas, y no problemas. Las preguntas sobre cosas que
tienen para nosotros importancia fundamental se resisten siempre
y con la mayor obstinacion a dejarse convertir en problemas. Las
preguntas extemporaneas apuntan a cosas que realmente queremos,
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y no a qué deberiamos eliminar para poder buscar las cosas que
queremos. Hemos visto que, y por qué, tener una pregunta extem-
pordnea y tener una respuesta a tal pregunta son estados que existen
juntos. Pero hay una gran diferencia —una grandisima diferencia—
entre tener respuesta a una pregunta y tener el conocimiento de que
esa respuesta es correcta.

Esta diferencia es la que hizo a Sécrates quien era: se definia a
si mismo por la consciencia de su propia ignorancia, es decir, por
comprender que sus respuestas a las preguntas extempordneas no
podian calificarse atin de conocimiento. Reconocia el abismo que
separa una pregunta respondida de una pregunta cuya respuesta tiene
como finalidad el conocimiento; pero, lo que es igual de importante:
reconocia que ese abismo solo se convierte en espacio apto para la
indagacion cuando se estd en compaifiia de otra persona. Yo sola, es
inevitable que sea presa de la paradoja de Mendn: o la respuesta me
resulta satisfactoria o pierdo interés en la pregunta. Pero si ti y yo
tenemos la misma pregunta y diferentes respuestas, se abre un ca-
mino: podemos contrastarlas, ponerlas a prueba. Este proceso es la
indagacion socrdtica. El método socrdtico es una forma de avanzar
sin saber de antemano cémo vamos a hacerlo.

Ahora podemos entender por qué le dice Sécrates a Mendn que su
peticion es injusta, un simple «ardid de polemista». Menon exige que
le muestre cdmo hacer, Sécrates por su cuenta, algo que Sécrates solo
puede hacer conjuntamente con Menon: «;Y cOmo vas a encontrar
la virtud si yo no te ayudo?». La escena primigenia siempre implica
una peticion de garantias, una certeza anticipada. El no filésofo va-
cila cuando se le invita a sumergirse en las aguas de la filosofia; estd
poco dispuesto a hacerlo, a menos que sepa con exactitud lo que va
a tener que hacer y qué ganard con ello. Exige que se le traduzca a
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términos extrafiloséficos en qué consistird la practica de la filosofia
y cudles serdn los beneficios. Tal vez la persona que estd leyendo
este libro empieza a impacientarse y se siente tentada a pedir lo mis-
mo que Mendn: jmuéstrame ya algiin progreso filoséfico! Tal vez
quiere quedarse al margen y observar —pasiva, sin invertir nada, a
salvo— y evaluar si alguien parece estar de verdad avanzando hacia
el conocimiento de las cuestiones extempordneas. Si le gusta lo que
ve, entonces tal vez decida zambullirse.

No puedo satisfacer esta peticién, ni tampoco Sdcrates podia.
Querer saber si sirve de algo o no indagar sobre una pregunta ex-
tempordnea y pretender averiguarlo sin implicarte —es decir, sin
reconocerla como una pregunta tuya y sin preguntarte si ti estds
progresando— es como pretender saber qué sensacioén produce el
contacto con el agua sin tocarla. Entonces, ;qué debe hacer Sécrates,
si no es capaz de convencer a Menén de que continte con la indaga-
cion sin ofrecerle una exhibicion que le sirva de «prueba», y cuando
ademds Sdcrates considera absurda la idea de que se pueda exhibir la
indagacion filoséfica? Lo que decide es exhibir la investigacion no
filosofica. Socrates no puede ofrecerle a Mendn una demostracion de
como progresa la indagacién sobre alguna pregunta (genuina) si la
demostracion debe cumplir, por un lado, el requisito de que Mendn
pueda ser espectador pasivo y mantenerse a distancia de ella y, por
otro, el de que la cuestidn sobre la que se indague sea una pregunta
extempordnea. En cambio, si puede hacer una demostracion que
cumpla solo el primer requisito, y eso es lo que hace.

Invita al esclavo de Men6n, poco versado en geometria, a res-
ponder a la siguiente pregunta: ;Cudl es la linea de la que sale un
cuadrado de doble 4rea? Vamos a suponer que tenemos un cuadra-
do, llamémoslo S, con una longitud de 2 por lado y un 4rea de 4,
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y queremos un cuadrado el doble de grande que S, con un drea de
8. {Coémo dibujamos, en el diagrama que contiene a S, la linea que
le servird de lado al cuadrado que tenga dos veces el drea que S?
Sdcrates inicia una investigacion sobre esa linea.

SOCRATES: Vamos, trata ahora de decirme cudl serd el largo que tendra
cada una de sus lineas. Las de ésta [S] tienen dos pies, pero ;las
de ésa que es doble?

EscLavo: Evidentemente, SOcrates, el doble.”?

Al esclavo le parece «obvio» (recordemos la respuesta inicial de
Menon a Sécrates) que la respuesta es la linea de longitud 4. Pero
se equivoca, ya que esa linea da lugar a un cuadrado que cuadrupli-
ca el drea de S, que serd de 16, no de 8. Después de que el propio
esclavo se percate de ello al tener que responder a algunas preguntas
posteriores, Sdcrates lo invita a intentarlo de nuevo.

SocraTEs: Entonces es necesario que la linea de la superficie de ocho
pies sea mayor que ésta, que tiene dos pies, y menor que ésa, que
tiene cuatro.

EscLavo: Es necesario.

SocraTEs: Trata de decir qué largo afirmas que tendra.

EscLavo: Tres pies.'*

A continuacion, el esclavo propone una linea cuya longitud sea una
vez y media la que tiene el lado de S, es decir 3; pero esto también es
incorrecto, porque da como resultado un cuadrado con un drea de 9.
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Figura 1
Cuadrado
con 16 de drea Cuadrado
con 9 de area
2 Cuadrado 2 Cuadrado
original original
— _/ A /
~
Primera respuesta del esclavo: Segunda respuesta del esclavo:
una linea el doble de larga. una linea vez y media mas larga.

En este momento, Sécrates interrumpe la demostracién y se vuelve
hacia Mendn, para que se fije en una caracteristica en particular:

Observa ahora, arrancando de este problema, qué es lo que
efectivamente va a encontrar [el esclavo], buscando conmigo,
sin que yo haga mds que preguntar, y sin ensefarle. Vigila por
si me coges ensefidndole y explicdndole en lugar de interrogarle

por sus propios pareceres."”

Sécrates vuelve al cuadrado cuddruple, compuesto por cuatro copias
de S, y pregunta al esclavo qué ocurre si cortan cada S por la dia-
gonal. El esclavo responde que los ocho tridngulos resultantes ten-
drdn cada uno el drea de la mitad del cuadrado original; dado que el
drea del cuadrado cuddruple entero es 16, puede entonces concluir,
después de mds preguntas, que cuatro de esos tridngulos, tomados
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juntos, forman un cuadrado cuya drea es el doble que la original,
es decir, 8. Asf pues, la respuesta es: la diagonal. El cuadrado de
doble drea procede de la diagonal. El esclavo es capaz de llegar a
esta conclusion, sin ser enseflado, «buscando junto» con Sdcrates.

Figura 2

La respuesta final y correcta
del esclavo: la linea diagonal.
El cuadrado sombreado
tiene un 4rea de 8.

Cuadrado
original

Date cuenta de que, aunque podemos nombrar facilmente la linea
deseada, no hay una manera fécil de especificar su longitud. Si al
esclavo se le hubiera pedido, al principio, que describiera en términos
genéricos qué forma adoptaria la respuesta, podria haber contestado
con conviccidn que, fuera la que fuese, deberia poder producirse a
partir de las unidades basadas en el lado de S. Si la linea doble es
demasiado larga, y la linea de 1,5 veces la longitud del lado de S lo
sigue siendo, habria podido probar con una linea 1,25 veces mayor,
y asi sucesivamente. Cualquier suposicion suya sobre cudl era el pro-
cedimiento necesario para dar con la respuesta habria sido errénea.
Si se le hubiera permitido buscar sus llaves bajo esa farola, jamds
las habria encontrado, teniendo en cuenta que la diagonal no es con-
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mensurable con el lado del cuadrado (no tienen ambos como razén
un ndmero racional). De modo que el esclavo, como respondedor,
avanza sin procedimiento, es decir, sin saber de antemano como dara
exactamente el siguiente paso. Si se le hubiera planteado el problema
de encontrar la linea de la que procede el cuadrado de doble érea,
no lo habria podido resolver, puesto que no disponia de ningtin pro-
cedimiento para abordarlo. Sin embargo, es capaz de avanzar en la
pregunta correspondiente indagando sobre ella con Socrates.

La razo6n por la que al esclavo le es posible aprender con solo ir
respondiendo preguntas es que el método socratico no es un procedi-
miento que ofrezca una unica oportunidad. Si al esclavo se le hubiera
permitido responder una sola vez, la incorreccién de su respuesta
inicial habria dado al traste con la indagacion. Sin embargo, Sdcrates
somete las respuestas del esclavo a un examen mas meticuloso, de tal
manera que incluso una respuesta errénea resulta ttil, y se convierte
en parte del camino a la verdad. El cuestionamiento socritico hace
posible que el esclavo responda inquisitivamente: no como si ya
supiera, sino con interés por saber. Por supuesto, esto solo funciona
porque el propio Sdcrates tiene la respuesta —bastante buena— a de
dénde viene el cuadrado de doble drea.

(Considera Sécrates que su respuesta —la diagonal— es una res-
puesta definitiva, que cuenta como conocimiento? ;O cree que el
verdadero conocimiento de la linea de la que procede el cuadrado
de doble drea requeriria nociones de geometria mds sistemdticas que
las que €l posee? No llegamos a saber la respuesta a esta pregunta,
ya que la demostracién matematica es solo un «ejemplo lidico»
destinado a ilustrar por analogia la practica de la indagacién. Sdcrates
insiste en que no estd ensefando al esclavo —lo tinico que hace es
cuestionar una y otra vez sus respuestas—, lo cual quiere decir que,
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suponiendo que tuviera ese conocimiento, se abstenia de transmi-
tirlo. Quiza no importa si Socrates cree de verdad o no que también
€l necesita aprender mas geometria. Pero si importa, y mucho, que
considere que sus respuestas sobre la virtud estdn inacabadas, son
imperfectas y requieren mas investigacion.

Igual de importante, no obstante, es el hecho de que Sdcrates si
tiene respuestas. En la tercera parte, examinaremos algunas de ellas
sobre el amor, la muerte y la politica, pero ya hemos encontrado
otras: no existe la debilidad de la voluntad; la venganza (en todas
sus formas) es incoherente; es mejor ser receptor de una injusticia
que cometerla. No solo tiene respuestas, sino que es famoso por
ellas. En el Laques, uno de sus interlocutores dice que es una célebre
postura socrética considerar que la virtud es conocimiento.'® Esa res-
puesta serd a su vez puesta a prueba, y modificada, en el transcurso
del Menon; tras la revision, la postura con que termina el didlogo
es que, cuando alguien tiene virtud, es porque tiene conocimiento
o porque tiene opinion verdadera. Solo porque Sdcrates tiene una
idea de hacia donde se dirige cuando pregunta por la virtud, tiene
desde dénde refutar las tres definiciones iniciales que hace Menon.

En términos mds generales, la razén por la que los interlocutores
de Sécrates pueden responder de forma inquisitiva es porque S6-
crates hace preguntas —preguntas insistentes— que han ido tomando
forma a partir de las respuestas que ha recibido, y que a su vez se
han ido perfeccionando, durante afios de indagacién. Las preguntas
pertinaces inspiran respuestas inquisitivas que, a su vez, ayudan a
avanzar hacia el conocimiento.
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IV. ¢Vidas pasadas?

Reanimemos una dltima vez el escéptico desafio de Mendn. Si dos
personas tienen respuestas diferentes a una pregunta, cada una de
ellas pensard, naturalmente, que tiene razén. ;Por qué deberiamos
pensar que pueden progresar si contrastan sus respuestas?

Entre las lectoras y lectores de los didlogos socréticos, hay quie-
nes opinan que la paradoja de Mendn es con frecuencia el resultado
de que Sécrates haga preguntas capciosas. Una pregunta capciosa es
una pregunta que «fuerza» una respuesta, de modo semejante a como
el mago «fuerza» una carta al extender ante ti una baraja y darte en
apariencia libertad de elegir, cuando en realidad se sirve de un jue-
go de manos para hacer que elijas la carta que él quiere. Se acusa
a Sécrates de poner palabras en boca de sus interlocutores, lo cual
tiene como resultado una conversacion unilateral que simplemente
va por donde Sécrates quiere que vaya. Por tanto, no es cierto que
progresen juntos a base de contrastar sus respuestas; todo se reduce
al espectdculo de Sdcrates, y eso es lo que presenciamos.

Las preguntas de Sdcrates al esclavo son «pertinaces» en el
sentido de que se basan en el razonamiento matemdtico y la
inteligencia del propio Sécrates. /Son preguntas capciosas? Aunque
es posible que el esclavo se limite a decirle a Sécrates lo que cree
que quiere oir, no hay motivo para pensar que esa sea la tnica for-
ma de interpretar su didlogo. Hay otra interpretacion posible, por-
que podemos ponernos en el lugar del esclavo e imaginar que esa
interlocucion nos lleva a ver finalmente que el cuadrado de doble
area viene de la diagonal. Las respuestas del esclavo nos parecen
respuestas que podriamos dar nosotros, y no solo porque Sdcrates
nos presione para que lo hagamos. Es importante sefialar que esto se
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debe a la forma en que Sdcrates conduce la conversacion: plantea las
preguntas en el orden correcto, de modo que lo natural sea responder
como lo hace el esclavo.

Por supuesto, no hay ninguna garantia de que dos personas que
den respuestas diferentes a una pregunta vayan a progresar; en la ma-
yoria de los casos en que dos personas tienen opiniones divergentes,
ninguna de las dos intenta siquiera refutar a la otra, y el desacuerdo
no llega a ninguna parte. Sécrates no dice que los desacuerdos deban
conducir al progreso intelectual, ni tampoco que lo hagan normal-
mente, sino que es posible el progreso, siempre que una persona
formule preguntas insistentes y la otra dé respuestas inquisitivas.
Aun asi, es frecuente que quienes leen los didlogos se pregunten si
no es un truco lo que presenta esta parte del Menon; tienen dudas
de si lo que consigue Sécrates con el esclavo no es solo debido a
alguna particularidad de las matematicas, e imposible de reproducir
en el dmbito de la ética.

Se dirfa que una condicién importante para el éxito de esa de-
mostracién geométrica es que al alumno pueda hacérsele ver de un
modo especifico la correccién o incorreccion de sus respuestas. Se
dirfa que Sécrates cuenta con el elemento de revelacion —«jAja!»—
que existe en las matemadticas: cuando se nos presenta una respuesta
mads acertada, vemos con claridad que es una respuesta méas acertada;
algo se coloca en su sitio. Incluso aunque sea la primera vez que me
encuentro ante una incégnita matemadtica, no dependo de que mi pro-
fesor, que es la autoridad en la materia, me diga qué respuestas son
incorrectas y qué respuestas son correctas. Con un poco de atencién
y trabajo, voy a poder comprobarlo yo sola.

Compara este ejemplo con la situacién de alguien que, por pri-
mera vez, se pregunta cudndo nacié Napoledn. Si da una respuesta
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incorrecta, nada «le indica» que sea incorrecta; no dice después
«jDeberia haberme dado cuenta de que no podia ser 1768!». Cuando
al final encuentra la respuesta correcta, no tiene la clara sensacion
de que, sibitamente, todo se pone en su sitio; no exclama «jClaro!
1769!» Esta capacidad de reconocer que lo que tengo delante es (o,
en el caso de las respuestas incorrectas, no es) precisamente lo que
estaba buscando —Sdcrates lo llama «reminiscencia»— es fundamental
para el tipo de demostracién que hace Sdcrates a modo de ejemplo.
Recordemos el desafio de Menon:

.Y de qué manera buscards, Sécrates, aquello que ignoras totalmen-
te qué es? ;Cudl de las cosas que ignoras vas a proponerte como
objeto de tu busqueda? Porque si dieras efectiva y ciertamente con
ella, ;como advertirds, en efecto, que es ésa que buscas, desde el

momento que no la conocias?"”

Sin responder como, Socrates puede mostrarle a Mendn gue es po-
sible saber que «es esa» la cosa que se busca y que no se sabia. Es
una experiencia real, la de que podemos saber que esta «es esa» cosa
que no sabiamos, puesto que la tenemos cuando aprendemos mate-
maticas. Y también la tenemos fuera del campo de las matematicas
cuando recordamos algo. Por ejemplo, si hay una palabra que llevo
rato intentando recordar y, de pronto, me viene a la mente, digo:
«jAja! jEsta es!». Alguien que en un tiempo supo en qué afio habia
nacido Napoleén podria experimentar ese mismo reconocimiento su-
bito al presentdrsele la fecha de 1769. Sdcrates tiende a asimilar estos
dos hechos, y propone que, incluso en el caso de las matematicas, lo
que hacemos es «reconocer» algo que vimos antes..., en una vida
pasada. Dice haberles oido contar a sacerdotisas y poetas que el alma
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es inmortal y que nuestra vida actual representa una reencarnacion.
Esto explicaria la capacidad que tenemos para las matematicas, y
deberia infundirnos optimismo en lo tocante a la virtud:

El alma, pues, siendo inmortal y habiendo nacido muchas veces,
y visto efectivamente todas las cosas, tanto las de aqui como las
del Hades, no hay nada que no haya aprendido; de modo que
no hay de qué asombrarse si es posible que recuerde, no sélo la
virtud, sino el resto de las cosas que, por cierto, antes también
conocfia. Estando, pues, la naturaleza toda emparentada consigo
misma, y habiendo el alma aprendido todo, nada impide que quien
recuerde una sola cosa —eso que los hombres llaman aprender—,
encuentre €l mismo todas las demas, si es valeroso e infatigable
en la busqueda. Pues, en efecto, el buscar y el aprender no son

otra cosa, en suma, que una reminiscencia.'®

Socrates dice aqui que en vidas anteriores, antes de nacer, sabiamos
cosas que ahora estd a nuestro alcance recuperar —y que nos hardn
exclamar «jAjd!»— si las buscamos. Buscarlas tiene sentido; podemos
ser optimistas —dice— y confiar en que se nos revelardn. Pero ;y si
no compartimos esa firme creencia de Sécrates en la reencarnacion
o su inclinacién a fiarse de lo que cuentan sacerdotisas y poetas? Es
decir, si resulta que no creo que el alma sea inmortal, que vivié du-
rante un periodo infinitamente largo antes de que yo naciera y que,
durante ese periodo, adquiri6 el conocimiento de todas las cosas,
Jtengo alguna razén para pensar que la indagacién me llevard a algo?

El Menon marca el inicio de miles de afios de investigacion fi-
loséfica sobre el particular cardcter de revelacion —«jAja!»— que es
propio de los conocimientos que, seglin asegura Sdcrates, podemos
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recordar de vidas previas a esta. Los filésofos posteriores se refieren
a ese tipo de conocimiento como «conocimiento a priori» —expresion
que denota lo que sabemos previamente a la experiencia— o «ideas
innatas» o «relaciones de ideas». Se adhieren a la nocién socrati-
ca de que hay una clase diferente y especial de conocimiento, por
ejemplo de la geometria, al que tenemos acceso por una via que,
segln todo parece indicar, no depende de cudl sea la experiencia
particular de cada persona; pero no creen que deba caracterizarse la
activacion de ese conocimiento como el recuerdo de lo que vimos
en una vida pasada.

Si dejamos de lado los detalles concretos de la explicacion de S6-
crates, basada en vidas anteriores, y nos quedamos solo con la teoria
filosofica del conocimiento a priori, ;le resultard convincente a la
persona escéptica? No necesariamente. En primer lugar, algunas per-
sonas son igual de escépticas respecto al conocimiento a priori que
respecto a la reencarnacion. El filésofo W.V.O. Quine era célebre,
entre otras cosas, por negar que existiera el conocimiento a priori;
e incluso quienes no lo niegan rotundamente se inclinarian por limi-
tar su alcance a las matemadticas y la 16gica. ;Qué garantia tenemos
de que la ética se encuentre dentro del espacio del conocimiento a
priori? (| No existen razones mds que suficientes para dudar que haya
algo en comun entre encontrar la linea que da lugar al cuadrado de
doble drea y encontrar la virtud?

Todas estas son preguntas vdlidas, pero si lo que pretenden es
atacar a Sdcrates, yerran el tiro. Después de la interaccion con el
esclavo, Socrates hace referencia nuevamente a su creencia en la
vida previa del alma, y dice:
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Aunque en lo referente a los demads aspectos no insistirfa tanto con
este discurso, en cambio, creo que es necesario buscar lo que no se
sabe para ser mejores, mas esforzados, y menos inoperantes que
si creyésemos que no conocemos ni Somos capaces de encontrar

[lo que no conocemos], ni que es necesario buscarlo."”

De modo que Sdcrates estd dispuesto a dejar de lado no solo las
particularidades de la teorfa del recuerdo, sino incluso la existencia
de una categoria especial de conocimiento a priori. Ambas son for-
mas de dar una respuesta positiva elocuente a la paradoja de Menén,
pero lo que a Sécrates de verdad le importa es el cardcter positivo
de esa respuesta, mds que los detalles sobre lo que sucedié en una
vida pasada o si existe 0 no en nosotros un conocimiento que sea
independiente de la experiencia. Por eso a Sdcrates le preocupaba
menos que a los filésofos posteriores elaborar una teoria sobre lo
que el conocimiento €tico tiene en comun con otros tipos de cono-
cimiento —matemdtico, l6gico, conceptual— que suelen considerarse
conocimiento a priori. Sécrates viene a decir: lo que sea que pienses
que necesitas asumir para poder creer en la posibilidad de buscar
respuestas a las preguntas —es decir, a preguntas reales, no a pro-
blemas disfrazados de pregunta—, asimelo. Si de entrada crees que
«es necesario buscar lo que no se sabe», no necesitas asumir previa-
mente ninguna teorfa concreta sobre como se genera en nosotros la
experiencia de reconocer lo que buscdbamos cuando damos con ello.

Sécrates, Platon y Aristételes vivian en una cultura en la que lo
mads parecido a la idea de lo que es «tuyo» o «inherente a ti» o tuyo
«por derecho propio» era la idea de que habia sido tuyo en el pasado.
De ahi el papel que tiene la «autoctonia» —la nocién de que, en algin
momento pasado, los ciudadanos de una determinada ciudad habian
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nacido de esa tierra— en los mitos de muchas sociedades antiguas, y
de ahfi la importancia que se concedia a los mitos y a los relatos sobre
los origenes de todo. Aristételes pensaba que cada especie de orga-
nismo se remontaba a un pasado eterno. Es comprensible que alguien
que procede de una cultura tan intelectual, cuando quiere ofrecer una
imagen pléstica del retorno de la mente a una respuesta que sea capaz
de reconocer como propia, refiera su discurso a la memoria y los
origenes. Si Sdcrates viviera en un mundo mas dindmico,” como es
el nuestro —en el que las nociones de lo que es la vida se basan en los
hallazgos de la ciencia evolutiva, en el que las naciones han estado
y estdn moldeadas cada vez mds por migraciones en masa, y en el
que la cultura estd sometida a los cambios constantes que impone la
ultima tecnologia—, bien podria ser que Sécrates decidiera hablar del
destino de la mente, y no de sus recuerdos, del futuro del alma y no
de su pasado. Hablando solo por mi, diré que yo prefiero concebir el
proceso de indagar como la aspiracion a alcanzar una comprension
nueva y mds precisa —jaunque seguird siendo necesario reconocerla
como tall- que como una vuelta a nuestros origenes, que habiamos
olvidado. (Admito que no es obvio como es que esa aspiraciéon nos
permite reconocer que lo que encontramos es lo que buscabamos
desde un principio; escribi un libro para explicarlo).?” En cualquier
caso, Socrates deja claro que, al menos en teoria, acepta que se hagan
enmiendas a su teorfa de las vidas previas al nacimiento del alma.

* Entenddmonos, en el dmbito politico, el mundo de Sdcrates era bastante dindmico:
de fondo estaba la guerra del Peloponeso con Esparta, en la que €l luchd, y hubo
dos ocasiones en que la democracia ateniense fue brevemente sustituida por una
oligarquia (411 y 404-403). Pero esa inestabilidad politica no hacia que la gente
estuviera deseosa de que la sociedad cambiara, sino todo lo contrario. Aristételes
dice que el amor al cambio proviene del vicio. (Etica nicomdquea, 1154b29.)
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La razén es que, en ultima instancia, con lo que estd comprome-
tido Sdcrates no es con la correccion del relato de algin poeta, ni
con la existencia de una categoria distinta y unificada de elementos
que puedan conocerse independientemente de cudl sea la experiencia
de cada cual, sino con la posibilidad de que existan preguntas reales,
genuinas, y con la idea de que dar la mejor respuesta posible a esas
preguntas es un proyecto que merece todos nuestros esfuerzos. El
objetivo de la demostracion que hace con el esclavo no es afirmar
que la ética es en cierto modo «como las matematicas», salvo en el
aspecto mds general, que es que, tanto en la ética como en las ma-
temadticas, una pregunta es una pregunta, y no un problema enmas-
carado. Si, ya sé que la idea que mucha gente tiene de las matema-
ticas es exclusivamente la de una serie de problemas a los que nos
esforzamos por encontrar solucién para complacer a algin profesor
o para poder seguir trabajando en algin proyecto técnico, pero eso
no es lo que son las matemdticas para los matemdticos. La imagen
de las matemadticas como asignatura cerrada en la que hallamos los
resultados de forma mecdnica aplicando reglas establecidas o en la
que hacemos cdlculos de acuerdo con un algoritmo fijo es una idea
distorsionada que muchos adquirimos en el instituto. Para quienes
se dedican al estudio de las matematicas, se trata de una actividad
creativa llena de sorpresas —como la de que la linea que produce el
cuadrado de doble drea no sea conmensurable con el lado del cua-
drado original-. Aunque, en general, la mayoria no abordemos las
matemadticas con disposicién auténticamente inquisitiva, se puede
hacer. Las matematicas no son un territorio habitado solo por pro-
blemas, sino también por preguntas.

Tanto las matematicas como la ética plantean preguntas. La dife-
rencia estd en que, si una pregunta matemadtica puede convertirse en
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extempordnea para el matemético que ha hecho una inversion personal
en ella, muchas preguntas éticas son extemporaneas para todo el mun-
do. No podemos evitar dar por hecho que ya tenemos las respuestas a
cualquier pregunta sobre cdmo vivir nuestra vida. Como consecuen-
cia, nos guste o0 no, estamos ya a la caza. No elegimos ponernos en
esa situacion, ya estamos en ella; lo tnico que tenemos posibilidad de
elegir es con qué valentia, energia y persistencia buscamos.

Pensemos en el esclavo. No tenemos motivos para creer que
poseyera ninguna clase de sofisticada teoria sobre la existencia del
conocimiento a priori, o que estuviera familiarizado con la poesia
que hablaba de vidas pasadas. No pidid ni recibi6é ninguna garantia
de que su busqueda lo fuera a llevar a alguna parte, o de que reco-
noceria la respuesta cuando la viera. Y, sin embargo, procedié de
todos modos; sin garantias por adelantado, se adentré con valentia
en la incégnita matematica, cometié errores, se recuperd de ellos vy,
al final, logré un progreso real. Lo que Sdcrates demuestra, con la
ayuda del esclavo, es que asi puede ser una persona. Sécrates le estd
pidiendo a Men6n que se deje inspirar por la valentia de su esclavo:
sé valiente y pregunta.

Jenofonte relata la suerte de Mendn en términos comparables a los de
su relato de Alcibiades: siendo general a las érdenes de Ciro, Mendn
demostré ser codicioso, traicionero e incompetente.?! Muere joven,
tras ser torturado durante un afio. Si la conversacién que describe
Platén tuvo lugar realmente —y hay razones para dudar de que asi
fuera—, bien podria haber representado las mejores horas de la vida
de Menon.
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Los casos de Clitofonte, Alcibiades y Mendn deberian situarse
en paralelo a los de aquellos interlocutores de Sécrates que fueron
asociados suyos durante largo tiempo y con quienes mantuvo con-
versaciones mucho mds provechosas: Platon, Jenofonte, Teeteto y
todos los que participan en el Fedon (a los que conoceremos en el
capitulo 11). Sdcrates no siempre vio frustrada su intencién de in-
fluir positivamente en la vida de aquellos con quienes tenia contacto.
No obstante, estd claro que a veces fracasaba, y Platéon queria que
tuviéramos noticia de esos fracasos. Si a los interlocutores de S6-
crates les cuesta mantener el optimismo socratico en lo que respecta
al proceso de indagacidn, preveo que a la lectora y el lector de este
libro —incluso si, como espero, su vida nunca llega a hundirse tan
hondo como la de un Men6n o un Alcibiades— les costard también.
Quieren ser capaces de creer en el progreso filoséfico, pero tienen
serias dudas de que tenga algo positivo, algo sustantivo, que ofre-
cerles. Por tanto, este es el momento de sefialar que ya lo ha hecho.

V. (Qué es pensar?

Podemos resumir las conclusiones de los tres capitulos de la segunda
parte, incluido este, de la siguiente manera: el método socrético es
refutacion inquisitiva; la refutacion nos cura la autoceguera normati-
va, y la indagacién nos permite hacer preguntas (en lugar de resolver
problemas). Estas afirmaciones, tomadas en conjunto, dan respuesta
a la pregunta con la que comenzé el capitulo: ;Qué es pensar?

Para definir lo que es pensar, voy a describir el caso paradigm4-
tico, y a continuacion explicaré como se relacionan con él diversos
tipos de casos periféricos.
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Pensar es, paradigmdticamente, una biisqueda social de respues-
tas mds acertadas al tipo de preguntas que se nos presentan ya res-
pondidas de antemano. Es una biisqueda porque tiene incorporado
un punto final: el conocimiento. Es social porque su forma de ope-
rar es resolviendo desacuerdos entre personas. El pensar comienza
cuando Sdcrates, o alguien como él, reconoce que su explicacién de
la justicia, de la piedad o del amor no es todo lo veraz y completa
que podria ser, es decir, no puede considerarse conocimiento. Esta
constatacion le impulsa a pedir ayuda a otra persona para indagar
sobre cuestiones como «; Es ventajoso ser justo?» «;Quién es digno
de amor?» y «;Qué es la piedad?». SAcrates hace el papel de Clifford,
y utiliza su respuesta para examinar la que le ofrece su interlocutor,
que hace el papel de James. Si el primer intento del interlocutor por
responder es refutado, lo intenta de nuevo, y de nuevo. Si una de
las respuestas del interlocutor se sostiene frente a la presion socrati-
ca, llegan a un acuerdo sobre ella; de lo contrario —y esto es lo que
vemos en los didlogos de Platén—, si no resiste, el proceso de refu-
tacion logra extraer del interlocutor la respuesta de Socrates, que se
convierte en la conclusién compartida. En cualquiera de los casos,
los dos interlocutores llegan a un acuerdo. Esto no significa que la
busqueda esté completa: ambas partes pueden seguir sometiendo
lo que han acordado a nuevas pruebas del mismo tipo en futuros
desacuerdos con otros interlocutores. Cada vez que la respuesta se
aprueba, queda mds firmemente «atada» a los propios argumentos
que se han utilizado para explicar la preferencia por ella.

Esto es pensar. El proceso de pensar se completa cuando llegamos
a una respuesta que es perfectamente estable. Los argumentos con
los que se ha «atado» de manera definitiva pueden entonces trans-
mitirse a otras personas, y esta es la razén de que, si alguien tiene
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conocimiento, puede ensefarlo a los demds. Pensar es la via que va
de la ignorancia sobre las cosas mds importantes al conocimiento
sobre ellas.

He aqui otra forma de expresar mi definicién: pensar es utilizar
el método socrdtico para examinar cuestiones extempordneas. Pero
también podemos utilizar el método socratico para indagar otro tipo
de cuestiones, como en el caso del esclavo y el cuadrado de doble
area. Y también podemos llamar a eso «pensar», entendiendo que
nos estamos refiriendo a su semejanza con el caso paradigmadtico.
Igualmente, podemos utilizar el método socritico cuando lo que
tenemos delante no es una pregunta, sino un problema, ya que, en
el contexto social adecuado, cualquier problema puede convertirse
en una pregunta: «;Cudl es la solucién a este problema?». Si las
partes buscan la respuesta a esta pregunta mediante una refutacién
inquisitiva, también podemos llamar pensar a esa conversacion.
Por dltimo, y este es el uso del verbo pensar que mas se aleja de
la esencia de mi definicion, podemos utilizar el término pensar
para referirnos a un proceso que no es en absoluto una conversa-
cién —puede que ocurra en la cabeza de alguien o sobre el papel—,
pero que tiene el potencial de integrarse en una conversacion, dado
que estd abierto a los tipos de correcciones y aclaraciones que se
asocian con la refutacién socrdtica. Una secuencia de un suefio no
cumpliria los requisitos, pero una cadena de razonamientos si, al
igual que los cumplirfa un célculo aritmético o incluso una idea para
el argumento de una novela.

Esta definicion de pensar invierte el orden de importancia que
habitualmente ocupan lo interno y lo externo: en la perspectiva nor-
malizada de lo que es «pensar», lo sustancial es lo privado, lo no
expresado, lo que estd «en la cabeza», mientras que lo ocurre en la
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conversacion solo cuenta como «pensar» en cuanto a eco externo
del acontecimiento interno: se entiende como «pensar en voz altax».
No podia dar al principio del libro esta definicién de «pensar», ya
que algunos lectores y lectoras la habriais rechazado de inmediato
porque no se correspondia con el sentido que se le da cominmente
a este verbo, mientras que otros y otras la habriais aceptado dema-
siado a la ligera, diciéndoos que no tenfais problema en que usara el
término «pensar» como me pareciera oportuno. En el primer caso,
habriais esperado encontrar en este libro una clésica definicién de
diccionario, que es un resumen de nuestras pricticas lingiiisticas en
relacion con una palabra; en el segundo, habriais imaginado que es-
taba haciendo una definicion estipulativa, como la que encontramos
a menudo en el enunciado de una demostracion: «Digamos que A
representa...». Si das una definiciéon de diccionario, estds sujeta a
utilizar esa palabra con su significado habitual; si das una definicion
estipulativa, tienes via libre para utilizarla con el significado que
elijas darle, siempre que tengas claro cudl es.

Mi definicién de pensar no es una definicién de diccionario ni
una definicién estipulativa, sino una definicién socritica. Una defi-
nicién socrdtica debe llegar al final, y no al principio, de un proce-
so de indagacion: es el resultado de haber averiguado qué es algo
realmente. (Por el contrario, mi definicion de «pregunta extempo-
ranea» [véase el capitulo 2, pdg. 75] era estipulativa, de invencion
mia. La introduje al principio del libro, no para explicar nada, sino
simplemente para tener una forma cémoda de referirme a algo que
explicaria mds tarde).

A diferencia de las definiciones estipulativas, una definicién
socrdtica admite objeciones: es posible argumentar que es una defi-
nicién errénea en algin sentido, y que deberfa modificarse o descar-



306 El método socratico

tarse por completo. A diferencia de lo que ocurre con las definiciones
de diccionario, no se puede objetar a una definicidn socrética simple-
mente sefialando convenciones lingiiisticas. El hecho de que esté de
algtin modo en conflicto con cémo se utiliza en el habla comiin no
constituye necesariamente una objecion vélida, ya que una definicion
socrdtica es en si producto de una indagacién, y por tanto tenemos
argumentos para criticar la forma en que se habla habitualmente.

La argumentacion a favor de la definiciéon que he dado puede
enunciarse en dos premisas. En primer lugar, para que alguien piense,
debe mantener la mente abierta e indagar, acercidndose a lo verdade-
ro y alejdndose de lo falso. Si una serie de imdgenes aparecen con
intermitencia ante tus 0jos o se suceden en tus ensofiaciones diurnas
0 tus suefios nocturnos, eso todavia no es pensar; pensar exige que
sometas esas representaciones a un minimo de reflexién. En segundo
lugar, pensar, al menos en teoria, debe ser capaz de procesar cual-
quier tipo de pensamiento. A diferencia de multiplicar, recordar,
actualizar, analizar o planificar —términos que hacen referencia a
formas especificas de pensar—, pensar en si es una actividad poliva-
lente que da cabida a todos los pensamientos posibles. Pensar debe
ser el territorio mds extenso que se pueda imaginar.

En los tres capitulos de la segunda parte se ha argumentado que
es el método socratico el que nos permite pensar sobre cuestiones ex-
tempordneas de un modo abierto, inquisitivo y orientado a la verdad.”

* No pretendo decir con esto que solo el método socrético lo consiga, pero todavia
no he encontrado otro método que lo haga. Una vez que se ha demostrado que
algo muy dificil de conseguir puede lograrse de una determinada manera, la
responsabilidad de presentar pruebas se traslada a quienes aseguran que existen
formas alternativas de lograr eso mismo. Si alguien demuestra que es asi, estaré
encantada de modificar mi definicién y convertirla en una disyuntiva.
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Pero el método socratico acoge también formas de pensamiento mas
limitadas: un interlocutor es libre de introducir en la conversacién
los resultados de la memoria, o del andlisis, o de la multiplicacién,
como hace el esclavo cuando utiliza la multiplicacién para hallar el
drea de varios cuadrados. En un didlogo, Sécrates y su interlocutor
se aventuran en la interpretacion de la poesia. No hay algoritmo que
pueda utilizarse para responder a una pregunta extempordnea, por-
que una pregunta extempordnea no es un problema. Pero cualquier
algoritmo puede someterse, al menos tedricamente, al procedimien-
to de comprobacién del método socritico. Podemos preguntarle al
algoritmo: «;Se ha utilizado correctamente?» o «;Ha sido correcto
utilizarlo?» o «;Para qué se ha utilizado?», y podemos proseguir
esta indagacién con mente abierta, orientada a la verdad, inquisitiva.
En términos generales: cualquier cosa de la que sea posible discre-
par —con mente abierta, orientada a la verdad e inquisitiva— puede
someterse al método socratico.

Imaginemos que hay algo sobre lo que quiero pensar, porque
para mi es de suma importancia comprenderlo mejor, pero no tengo
ninglin procedimiento garantizado para pensar en ello. No hay nin-
glin mecanismo establecido con el que pueda contrastar mi linea de
pensamiento, ninglin proceso que garantice que mi pensar avanza
de un modo provechoso, correcto, y no se estd desviando peligro-
samente de su curso. No tengo un algoritmo o un procedimiento de
decisién que me asegure que soy en todo momento veraz. jEstoy
perdida? No. Incluso en esta situacion, puedo pensar en lo que tengo
que pensar, no estoy desamparada; porque incluso aunque no exista
un mecanismo de resolucién de problemas en el que pueda basarme,
sigue habiendo otras personas. El método socrdtico es la forma de
pensar sobre cosas en las que no podriamos pensar si no fuera por la
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presencia de otras personas, es decir, es la forma en que pensamos
prdcticamente sobre cualquier cosa. El método que nos permite pen-
sar sobre cualquier cosa, sin dejar nada atrds, a sus espaldas, por ser
impensable: ese método se llama, l6gicamente, pensar.

Segtin esta definicidn, si multiplico 4 x 5 y obtengo 20, no es
obvio que eso que he hecho cuente como pensar. No creo que sea
absurdo afirmar esto. Volvamos a la pregunta que planteaba al
principio del capitulo, una pregunta que a mucha gente de nuestro
mundo actual le resulta estimulante: «;Podrdn pensar algtin dia los
ordenadores?». La razon por la que parece una pregunta dificil es
también una razon para tener dudas de que concluir que 4 x 5 =20
sea pensar. Alguien que esté convencido de que implementar un
algoritmo como la multiplicacién equivale a pensar no solo debe
admitir que las calculadoras no humanas piensan, sino que lo hacen
mucho mejor que nosotros.

Desde una perspectiva socrética, el uso de un algoritmo —por
ejemplo, la multiplicacién— cuenta como pensar en la medida en que
esté, al menos tedricamente, sujeto a cuestionamiento. Es decir, la
multiplicacién es pensar mientras sea posible que alguien cuestione
si la multiplicacién se ha hecho correctamente, o pida una explica-
cién de por qué se ha optado por la multiplicacion, y tenga la posibi-
lidad de convencer a quien ha optado por ella de que una operacién
aritmética alternativa —o ninguna— tal vez hubiera sido una mejor
eleccién. En una calculadora de mano, la actividad algoritmica no
tiene incorporada la capacidad para esta clase de apertura intelectual
a los desafios y el cuestionamiento, pero si un dispositivo compu-
tacional no humano —como, por ejemplo, un modelo lingiifstico de
gran tamafio— se desarrollara hasta el punto de tenerla, Sécrates diria
sin dudarlo que ese dispositivo piensa. El que tuviera como base el
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silicio, en lugar de realizarse en tejido neuronal, seria totalmente
irrelevante desde el punto de vista socratico.

Sécrates aceptaria por tanto una versién modificada de la prueba
de Turing. En la versién de Turing, se considera que un ordenador
«piensa» si, a juicio del evaluador, parece mds humano que el ver-
dadero ser humano con el que se lo compara. Esta prueba no satis-
farfa a Socrates. Diria que, incluso en su época, era posible producir
convincentes imitaciones de seres humanos: estatuas pintadas, por
ejemplo. Para considerarlo pensante, Socrates exigiria que el orde-
nador lograra engafiarnos de una manera precisa: interpretando el
papel de James, o el papel de Clifford, lo bastante bien como para
que sus intervenciones nos ayudaran a indagar sobre alguna pregunta
extempordnea. Para considerarlo pensante, no basta con que el orde-
nador imite a un ser humano: tiene que imitar a un ser humano que
esté, en el sentido paradigmadtico de la palabra, pensando.

La tercera parte del libro estd dedicada a mostrarte los frutos
concretos de pensar, en el sentido socrético, no en el dmbito de la
geometria, sino en tres dreas que estdn, a mi entender, entre las mds
dificiles de la vida humana: el amor romantico, afrontar nuestra
muerte y el problemético campo de minas que conocemos con el
nombre de «la politica». Es posible que no estés tan de acuerdo con
las conclusiones a las que llega Sdcrates en lo referente a la politi-
ca, el amor y la muerte como lo estabas con sus conclusiones sobre
geometria, pero tendrds la oportunidad de ver como la maquinaria
filosodfica socrdtica le hinca el diente al desorden de la vida cotidiana.

Indaga, con mente abierta, buscando la verdad y evitando la
falsedad. Ya hemos visto por qué utilizar este método no es tan
sencillo como parecia en un principio. Ahora veremos adénde nos
puede llevar.






Parte Il
Respuestas socraticas






Introduccion a la parte lil.
La jugada socratizante

A lo largo de los didlogos socrdticos, Sdcrates se nos muestra como
un especialista en tres terrenos concretos. Dice ser un experto en la
politica, en el amor y en afrontar la muerte. Que alguien se atribuya
tener dominio de un territorio tan diverso y extenso seria sorpren-
dente en todos los casos, pero es ain mds chocante en el de Sécrates,
teniendo en cuenta sus caracteristicas declaraciones de ignorancia.
(Coémo puede Sdcrates no saber nada y, al mismo tiempo, jactarse
de su profundo conocimiento de los tres &mbitos posiblemente mas
importantes de la experiencia humana?
He aqui a Sécrates hablando de cada uno de ellos:

La politica: «Creo que soy uno de los pocos atenienses, por no
decir el tnico, que se dedica al verdadero arte de la politica y
el tnico que la practica en estos tiempos».!

El amor: «Afirmo no saber ninguna otra cosa que los asuntos
del amor; querido Amor, [...] no me prives del amoroso arte
que me has dado».?

La muerte: «Corren el riesgo cuantos rectamente se dedican a la
filosofia de que les pase inadvertido a los demds que ellos no
se cuidan de ninguna otra cosa, sino de morir y de estar muer-
tos»; «los que de verdad filosofan se ejercitan en morir, y el
estar muertos es para estos individuos minimamente temible» .?
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Cuando habla del amor, Sdcrates dice que solo sabe de una cosa: el
amor. Y, sin embargo, afirma también que entiende de la muerte y la
politica. Para que estas afirmaciones sean coherentes entre si, el arte
del amor, el de la politica y el de la preparacion para la muerte, deben
poder atribuirse a la misma capacidad fundamental. ;Cudl podria ser
esa capacidad? Mira las dos citas sobre la muerte. Lo que destaca en
ellas es que Sécrates no afirma que €l, personalmente, esté preparado
para la muerte. Dice, mds bien, que le corresponde al filésofo, y es
caracteristica suya por el hecho de serlo, haber dedicado su tiempo a
prepararse para la muerte. Al indagar sobre las cuestiones extempo-
raneas, todo filosofo ha estado prepardndose para la muerte. Si exten-
demos este argumento a los demds casos, llegamos a la conclusion de
que, de algtin modo, la ignorancia caracteristica del fildsofo equivale
a un saber experto en los dmbitos del amor, la muerte y la politica.

Es bastante impactante, decir que la préctica de la ignorancia so-
critica sea una especie de maestria a la hora de tratar las cuestiones
mads fundamentales. A este mecanismo por el que se invierten los
términos es a lo que llamo «jugada socratizante».

Deja que te muestre lo que es con un ejemplo de mi vida personal.
Un dia, un estudiante que estaba perplejo e intrigado por una frase de
De Anima de Aristoteles me dijo que estaba pensando en tatudrsela
en el brazo. Le dije: «<En vez de eso, ;por qué no intentas entenderla?
Serfa como tatudrtela en el alma». Al hacerle ver que el tatuaje que
pensaba hacerse representaba la claridad interpretativa que realmente
deseaba, socraticé el concepto de tatuaje. Lo que el estudiante bus-
caba, por medio del tatuaje, era establecer una conexién permanente
con una idea; pero la verdadera forma de conseguir eso, le dije, es
comprendiéndola. Socratizamos algo cuando mostramos que debe
entenderse a la luz de algo distinto, algo de lo que es imitacidn.
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En general, la jugada socratizante adopta la forma «A es la ver-
dadera B». Por ejemplo, «La comprension es el verdadero tatuaje».
Con este movimiento, Sécrates quita el polvo y las telarafias a un
concepto ordinario o cotidiano y lo revela como algo mds elevado,
mads trascendente, més exigente y, a menudo, mds real de lo que
suponiamos. «La verdadera B es A» significa que B oscila como lo
hace la imagen de una casa reflejada en el agua, mientras que A es
la casa estable y permanente.

«Socratizar» tiene el efecto contrario al del enfoque reductor o de-
flacionista o desenmascarador que suele expresarse con la frase «no
es mas que»: el amor no es mas que una revolucién de hormonas, la
pasion por la Opera no es mds que una pose, la educacién superior no
es mas que un medio para que los empleadores se fijen en ti, ayudar
a la gente no es mas que una forma de sentirte bien contigo misma,
los colores no son mds que ondas luminosas de distinta longitud, el
escepticismo cartesiano no es mas que un embrollo, la filosofia no
es mds que un juego lingiiistico. Si «no es mds que» lo degrada todo,
socratizar lo eleva. Una faceta de la socratizacién es que asciende
en lugar de descender. La otra es que es sistemdtica.

De todos modos, debemos distinguir el cinismo puntual de
alguien que dice, sobre un determinado X, que no es mds que Y
—por ejemplo, que los amantes de la dpera no son mds que unos
pretenciosos— del reduccionismo sistemdtico unificado que adoptan
aquellos tedricos que han encontrado la manera de argumentar que
una gran parte de los fendmenos humanos importantes no son, en el
fondo, «mds que» otra cosa. Asi, por ejemplo, por citar a algunos
pensadores famosos, Sigmund Freud sostiene que muchas cosas
que no parecen tener relacion con el sexo deben, sin embargo,
entenderse en términos de sexo; Karl Marx, lo reduce todo a las
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relaciones de clase; Michel Foucault, al poder, y René Girard, a
la imitacidén.

El economista Gary Becker escribié: «Hay que ver todo el com-
portamiento humano como integrador de unos participantes que
maximizan su utilidad desde un conjunto estable de preferencias y
que acumulan una cantidad 6ptima de informacion y otros insumos
en una variedad de mercados».* Becker pensaba que las herramientas
del andlisis econdmico podian aplicarse, no solo a lo que tradicional-
mente se ha entendido por transacciones comerciales —de compra-
venta—, sino también al matrimonio, y a la discriminacién racial, y a
la delincuencia, y a la crianza, y a muchas cosas mas. El socidlogo
Erving Goffman quiso demostrar que el concepto de actuacién es
aplicable a toda la diversidad de comportamientos humanos: no solo
en el escenario —dice—, sino en la vida cotidiana, hacemos teatro, es
decir, representamos un papel y la informacion que se contradice con
él la relegamos entre bastidores. Robin Hanson y Kevin Simler, en
su libro Elephant in the Brain: Hidden Motives in Everyday Life [Un
elefante en el cerebro: las motivaciones ocultas que guian nuestra
conducta],’ sostienen, refiriéndose a dmbitos tan diversos como la
conversacion, la atencion sanitaria, la risa, la educacion, las obras
benéficas, el arte, la politica y la religién, que nuestros motivos son
menos elevados —mds de cardcter biolégico, mds egoistas y mds en-
gafiosos para nosotros mismos— de lo que solemos creer.

Todos estos pensadores —Freud, Marx, Girard, Becker, Goffman,
Hanson y Simler— hacen lo que podriamos llamar una jugada antiso-
cratizante: tomar un extenso campo de fendémenos humanos en apa-
riencia heterogéneo y decir que se entiende mejor concebido en
términos de algo inferior a lo que parecia ser. Muchas perspectivas
cientificas, cuando se aplican a los fendmenos humanos equivalen
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también a una antisocratizacion: el neurocientifico que nos dice que
lo que parecian elecciones, intenciones y valores «en realidad no eran
mds que» sefiales eléctricas producidas en el cerebro o la psicéloga
evolutiva que explica estos fendmenos como un simple efecto de las
presiones a las que la seleccion natural sometia a nuestros ancestros
pertenecen igualmente a la familia de los antisocratizadores.

Socrates no unificé dmbitos tan dispares como el amor, la muerte
y la politica porque los analizara en términos de cierto denominador
comtin subyacente, sino porque convergian en el ascenso hacia una
Unica aspiracion: la indagacion sobre las preguntas extempordneas.
En lugar de argumentar que todos estos dominios tienen una fuente
0 causa comun o que estdn construidos a partir de materiales comu-
nes, SOcrates argumenta que lo que tienen en comtn es una meta.
Expresado en terminologia aristotélica: la antisocratizacién unifica
valiéndose de una causa material comun, mientras que la socra-
tizacién unifica valiéndose de una causa final comun. La jugada
socratizante busca la realidad coherente que subyace a la imitacion
incoherente de la realidad que aparece en nuestra vida cotidiana, y a
menudo revela que lo que ocurria en la vida cotidiana era algo muy
distinto de lo que parecia ser; por ejemplo: la guerra es en realidad
una forma de conversacion.

La jugada socratizante forma parte esencial del intelectualismo
socratico. Sdcrates afirmaba que cada virtud tradicional —la justicia, la
valentia, la moderacion y la piedad— debe equipararse al conocimien-
to. La virtud es idéntica, es decir, no es otra cosa que conocimiento.
Pensaba que, si una persona tiene conocimiento de lo que es correcto
hacer, no necesita depender de nada extrinseco —ni de las virtudes en
plural, ni de la «fuerza de voluntad», ni de la suerte de estar dotada
de una disposicién natural complaciente— para hacer lo correcto.
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Segtn la concepcion tradicional de las virtudes, la valentia es eso
que necesitamos que nos incite a hacer lo que, aun sabiendo que es
«lo correcto», nos resulta muy dificil; igualmente, la virtud de la
moderacion nos impide entregarnos en exceso a lo que se sabemos
que son placeres corporales que nos perjudican. Esta imagen tradi-
cional de las virtudes las presenta como algo que estd por encima
y por debajo del conocimiento sobre lo que se debe hacer, mientras
que en la imagen socrética solo hay conocimiento. Cuando Sdcrates
insiste en que nadie actia nunca en contra de su conocimiento de lo
que debe hacer, se entiende a veces que Sdcrates niega que exista
la debilidad de la voluntad, pero es méas acertado decir que Sécrates
socratiza la debilidad de la voluntad. La debilidad de la voluntad es,
en realidad, ignorancia.

Si la virtud no es otra cosa que conocimiento, de esto se deduce
que la actividad cuyo objetivo es el conocimiento —la indagacién
filos6fica— sea la forma de desarrollar valentia, justicia, moderacién,
piedad. Y Sdcrates sostiene —diria yo— que, si quieren encontrar la
virtud quienes son ignorantes, deben encontrarla, antes que nada y
por encima de todo, en la conversacion filoséfica. La opinion habi-
tual es que el terreno de entrenamiento para la valentia es el campo
de batalla; para la moderacion, la mesa del comedor o el dormitorio;
para la piedad, los rituales religiosos; para la justicia, los tribunales.
El punto de vista socrdtico es que la verdadera valentia, moderacién,
piedad y justicia se manifiestan en el didlogo y, mds concretamente,
en las sucesivas preguntas y respuestas de la refutacién inquisitiva.

Sdcrates hace una afirmacion radical: que en la gente ignorante,
como somos nosotros, la bondad humana se expresa principalmente
en como nos conducimos en la indagacién, y que es en la conversa-
cion donde encontramos nuestro verdadero hogar. Esto equivaldria a
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socratizar la totalidad de la vida. En lugar de tratar de examinar esta
afirmacion en toda su magnitud, reduciré mi labor a la, aun asi, for-
midable tarea de explicar el hecho de que Sdcrates se declare experto
en la politica, el amor y la preparacion para la muerte. Examinemos
el aspecto que adoptan los tres ambitos mds importantes de la vida

humana una vez socratizados.






8. La politica:
justicia y libertad

Al leer sobre otras sociedades, especialmente las del pasado lejano,
hay ciertas ficciones politicas que nos llaman la atencién, como la
de que atribuyeran a determinados individuos el derecho divino a
gobernar sobre otros (el derecho divino de los reyes); la del mito
de la autoctonia, que les permitia considerarse descendientes de un
grupo original de ciudadanos brotados de la tierra; la del sistema de
castas, que clasificaba a las personas por factores de nacimiento que
determinaban su rol social; la de la esclavitud como practica que con-
taba con el benepldcito de los dioses, moralmente aceptable, natural
o todo ello junto; la de que el género, la raza o la religién debian
restringir el papel politico de un individuo, entre otras.

Califico de «politicas» estas ficciones no solo porque estable-
cen c6mo han de convivir los seres humanos, sino principalmente
porque estipulan a quiénes se les otorga el poder de decidir como
debe ser esa convivencia y en qué medida se les otorga. Decir que
los seres humanos somos individuos sociales subraya el hecho de
que una vida humana normal transcurre en compaiiia de otros seres
humanos; decir que somos individuos politicos tiene un significado
mds concreto, que es que convivimos de acuerdo con una idea com-
partida de como hacerlo. La serie de ficciones que he mencionado
son intentos de mitigar el problema fundamental de la politica, que
es que a veces nos resulta muy dificil convivir porque tenemos ideas
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distintas sobre cudl es la mejor manera de hacerlo. Y una forma de
resolver el problema es decidir que las ideas de algunos miembros
no cuentan, o no cuentan tanto como las de otros. Llamo «ficciones»
a las ideas que he enumerado porque, en fin, es obvio que eso es lo
que son: cuentos inventados expresamente con el fin de justificar
cierto arreglo politico. O, mejor dicho, es obvio para nosotros ac-
tualmente. A la gente que vivia sometida a esas ideas, no le parecian
ficciones, sino la realidad.

Identificar ficciones politicas en otras culturas es facil. En este
capitulo y el siguiente, me propongo hacer algo mucho mds dificil,
que es identificar las ficciones politicas vigentes en nuestra cultura.
Cuando en el futuro la gente ilustrada mire atrds y diga: «Es obvio
que esas ideas no son mds que cuentos inventados expresamente con
el fin de justificar cierto arreglo politico», ja qué ideas se referirdn?
(Cudles de nuestras ideas meterd la gente del futuro en el mismo
saco que la autoctonia, la esclavitud, el sistema de castas y la opinidn
de que las mujeres y las minorias raciales no tenfan capacidad para
participar en el gobierno? Creo que los futuros criticos de nuestro
orden politico actual identificardn como ficciones politicas lo que
podria denominarse la triada del liberalismo: 1a libertad de expresion,
el igualitarismo y la lucha por la justicia social.

Estos dos capitulos (8 y 9) no tratardn de demostrar que alguna de
esas tres ideas sea falsa o errénea o merezca desecharse. No soy una
persona ilustrada del futuro, sino una criatura de mi tiempo, y aunque
espero que este libro sobreviva lo suficiente como para que llegue a
las manos de futuras personas ilustradas, solo podrd hacerlo si antes
se dirige a las personas que, como yo, viven bajo la influencia de esas
tres ideas del liberalismo: la libertad de expresion, el igualitarismo
y la lucha por la justicia social. Aunque no voy a repudiar ninguna
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de ellas, si voy a argumentar, con la ayuda del didlogo platénico
Gorgias, que, tal como estdn planteadas, no tienen validez. Cada
una de las tres es una imagen: un reflejo distorsionado, imperfecto
y parcial de otra cosa. En lugar de intentar eliminar cualquiera de
estas ideas, me propongo socratizarlas.

Sécrates era célebre, entre otras razones, por haberse retirado de
la politica en una ciudad donde los ciudadanos respetables se enor-
gullecian de participar en ella. En la Apologia dice haber actuado
«privada y no publicamente»', y explica: «si yo hubiera intentado an-
teriormente realizar actos politicos, habria muerto hace tiempo».2 En
el Gorgias, Calicles critica a Sécrates por esta decision, argumentan-
do que el pasatiempo de filosofar es apropiado para los jévenes, pero
que «resulta ridiculo» en un hombre de edad pasar la vida «oculto
en un rincdn, susurrando con tres o cuatro jovenzuelos».* De modo
que, tanto por admision del propio Sécrates como por los comenta-
rios de otros, sabemos que llevaba una vida inusualmente apolitica.

A la vez, Sécrates se describe a si mismo como alguien que ha
pasado su vida dedicado a la politica. La politica es precisamente
una de las tres dreas en las que se proclama un experto, junto con el
amor y la muerte. Dice ser un regalo de Dios a la ciudad de Atenas,
y también dice: «Creo que soy uno de los pocos atenienses, por no
decir el inico, que se dedica al verdadero arte de la politica, y el Gni-
co que la practica en estos tiempos».* No solo afirma ser un politico,
sino el politico preeminente de Atenas. ; Como pudo Sdcrates ser el
hombre mads apolitico y el mds politico al mismo tiempo?

La respuesta es que entendia lo que suele denominarse politica
como un escenario en el que se dramatiza el desacuerdo filoséfico.
Aquellos que estdn empefiados en conseguir poder politico, y en
conservarlo, es cierto que exhiben una buena disposicién a armonizar
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desacuerdos sobre como se ha de convivir, y a llegar a acuerdos que
rijan como se ha de convivir, pero es solo un espectdculo. La filosofia
es la forma de armonizar realmente esos desacuerdos. La filosoffa es
la verdadera politica, lo cual significa que, sin pisar nunca el esce-
nario politico, a Sdcrates le era posible mirar a quienes lo hacian, y
ver que le estaban imitando. Por eso la jugada socratizante tenia tal
efecto en aquellos interlocutores de Sdcrates que ejercian un papel
activo en la politica. Y lo sigue teniendo, dos mil quinientos afos
después, porque, cuando hoy nos dedicamos a la politica, seguimos
imitando a Sdcrates. Sdcrates puede mostrarnos que nuestros ideales
politicos no son lo que parecen.

Estos dos capitulos sobre la politica socrdtica contienen tres
afirmaciones politicas bastante chocantes. En primer lugar, no es
posible luchar contra la injusticia. La presuncion de que si es posi-
ble se basa en la transposicién simbdlica de un desacuerdo sobre la
justicia a otro dmbito, en el que se pudiera luchar contra ella como
en una competicién. Cuando la gente cree que estd luchando contra
la injusticia, lo que estd haciendo en realidad es imitar la refutacién.
En segundo lugar, todas nuestras respuestas tipificadas a la pregunta
de qué significa que la expresion sea libre —la primera enmienda, el
mercado de ideas, la persuasion, el debate— estdn muy lejos de captar
un sentido coherente de la libertad. La expresion es libre si, y solo
si, es inquisitiva. Por dltimo, en lo que respecta a la igualdad, que
es el tema del capitulo 9, tenemos que distinguir entre lo que miti-
ga la sensacion de desigualdad en uno u otro contexto —eliminar la
discriminacidn; poner fin a la gran disparidad de oportunidades, de
riqueza o de reconocimiento; dar cabida a muchos tipos diferentes
de muestras simbdlicas de respeto— de lo que significa realmente que
una persona trate a otra como su igual, que consiste en que puedan
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tomarse en serio una a otra incluso aunque no estén de acuerdo en
qué es lo mds importante.

Una mirada en el espejo socrdtico revela que nuestros tres idea-
les politicos mds preciados —justicia, libertad e igualdad— son, de
hecho, ideales intelectuales. Son normas que pertenecen, en prime-
ra instancia, a la bisqueda compartida de conocimiento. Nuestra
préctica actual de la politica estd plagada de peculiaridades muy
desconcertantes que desaparecen una vez que devolvemos nuestros
ideales a su contexto adecuado. El intelectualismo socrético promete
enderezar la politica.

I. Politizacion

Cuando a la edad de diez afios me naturalicé como ciudadana esta-
dounidense, habia un error en los documentos de admisién: figuraba
en ellos que era de sexo masculino. Mi padre no quiso corregir el
error porque, para hacerlo, habria tenido que devolver los papeles
por correo a Estados Unidos, y le preocupaba lo que pudiera pasar
si el unico documento legal que establecia mi identidad llegaba a
perderse por el camino. Yo no puse ninguna objecion, ni me inquietd
que se me hubiera asignado un género que no era el mio, o al menos
no tanto como para censurar la decisién de mi padre. Y esto, a pesar
de que en inglés mi padre utilizaba a menudo el pronombre mascu-
lino, él, para referirse a mi (lo cual habia sido, muy probablemente,
la causa del error). En mi lengua materna, el hiingaro, los pronom-
bres no tienen género: €l y ella son la misma palabra, 4. Yo aprend{
inglés siendo todavia pequefia, y nunca me ha dado problemas el
género de los pronombres, pero el caso de mis padres era diferente.
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Aln en la actualidad, siguen confundiendo «él» y «ella»; nadie se
ofende. Cuando mi padre y mi madre se equivocan de pronombre,
se considera un error inocente, y seguird considerandose asi aunque
lo cometan sistemdticamente durante décadas.

En cambio, hoy en dia, las cuestiones relacionadas con los pro-
nombres —por ejemplo, la cuestion de si tomar la decision de anunciar
los pronombres que quieres que la gente utilice contigo, o si tomar la
decision de evitar hacerlo; la cuestidn de si tener cuidado de utilizar
con una persona el pronombre que ha elegido, o si dejar claro por tu
forma de hablar que no estds dispuesta a hacerlo; la cuestién de si el
idioma da margen a utilizar otros pronombres ademds de é/ o ella...—
se han convertido en indicadores de un desacuerdo mds profundo.
Las respuestas a estas preguntas equivalen a tomar postura en una
disputa —sobre la relacion entre género y biologia— cuya ubicacién
primaria no es el lenguaje. La controversia sobre el género no se
plantea como una disputa sobre género, sino que, por el contrario,
se traslada a diversos campos de batalla, desde los pronombres o los
cuartos de bafio hasta los criterios de inclusién en las actividades
deportivas femeninas.

A este fendémeno lo llamo politizacién. Politizacion es una
palabra de uso comtn que rara vez se define, a pesar de que el
concepto al que se refiere sea dificil de entender. Todos creemos sa-
ber lo que significa, pero no estoy segura de que lo sepamos, asi que
permiteme que especifique exactamente como lo entiendo yo: politi-
zar un desacuerdo es desplazarlo del contexto de la argumentacion a
un contexto de suma cero en el que, si una parte gana, la otra pierde.
Es convertir una cuestién —cudl de dos posturas es la correcta— en
una competicion entre los intereses de dos partes.

Si alguien afirma que un determinado tema —ya sea el salario
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minimo interprofesional, el cambio climédtico, la pandemia de la
COVID-19 o los programas de estudios universitarios— se ha politi-
zado, quiere decir que las acciones y el discurso sobre ese tema deben
interpretarse con el telén de fondo de algin conflicto permanente.
Asi, por ejemplo, incluir o eliminar ostensiblemente un texto de mi
programa de estudios puede constituir una forma de posicionarme
en una guerra cultural: puedo consolidar la confianza de mis aliados
o puedo provocar a mis enemigos.

Cuando muchos critican que la politica esté «polarizada», creo
que en realidad hablan de politizacion. La polarizacion no es, en si,
algo malo. Un congreso de filosofia en el que se presenten opiniones
polarizadas en dos bandos no tiene por qué ser menos interesante que
otro en el que las opiniones que expresan las distintas ponencias estén
distribuidas de manera mds equilibrada en un abanico de posturas
intermedias; y muchas y muchos tenemos mads interés en ver una
pelicula que «polariza» al publico —o te encanta o te parece insopor-
table— que una que a todo el mundo le parezca que estd simplemente
bien. Ademads, el pensamiento estd por naturaleza polarizado, puesto
que toda proposicién bien formada es o verdadera o falsa.

No hay nada que objetar a la polarizacién extrema mientras
no esté politizada; el verdadero problema es la politizacion. Una
sefial fiable de politizacién es que una cuestién sea delicada o
controvertida; otra es que las respuestas tiendan a encajar a la perfec-
cién en las lineas de combate existentes. Por ejemplo, el cambio cli-
matico y el aborto se han politizado hasta el punto de convertirse en
territorios en los que se libra una batalla entre la politica de derechas
y de izquierdas. Cuando se aprueba una ley que entorpece la practica
del aborto, constituye una derrota para la izquierda, mientras que un
nuevo acuerdo en materia climédtica podria ser para ella una victoria.
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Cuando no tienes una implicacién personal y observas a otros
debatiendo sobre algiin tema controvertido, te das cuenta de posibles
opciones que ninguna de las partes parece advertir, y de posibilidades
de llegar a acuerdos que ambas partes han descartado de antemano.
Te das cuenta de que el bienestar de los grupos a los que perjudi-
card o beneficiard la resolucion que se tome es, de repente, motivo
de la mayor preocupacién para gente que antes demostraba muy
poco interés por esos grupos. Llegas a la conclusion de que quienes
participan en el debate no estdn hablando realmente de lo que dicen
estar hablando.

Conviene subrayar que politizacién no es sinébnimo de politica,
aunque haya gente que utiliza la palabra politica con ese sentido;
por ejemplo, al hablar de la «politica de oficina», a veces a lo que se
hace referencia es a las disputas internas de la oficina. Los politicos
dicen con frecuencia: «Mantengamos la politica al margen de esto»,
y utilizan la palabra politica como abreviatura de «lo que se estd po-
litizando», queriendo decir: «Suspendamos temporalmente la practica
habitual de asignar cada interaccién a un simbdlico campo de batalla».
La verdadera practica de la politica es mucho mds que disputar; la
politizacion es una patologia de la politica. Por otra parte, la politi-
zacidn —convertir un desacuerdo en una contienda— no estd limitada
a la esfera politica. Ni mucho menos. En todo matrimonio hay uno o
mds temas que podrian considerarse politizados. En los comienzos del
mio, un ejemplo de esto era la colada: era un territorio en el que sabia
que podia encontrar pelea, si lo que queria era eso. (Desde que lo re-
solvimos estableciendo que «cada miembro de la familia se encarga
de lavar su ropa», he tenido que explorar otros territorios).

La politizacion es un fenémeno con el que todos y todas nos
encontramos en algiin momento y que a muchos nos desagrada pro-
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fundamente; pero nadie es tan alérgico a ella como lo era Sdcrates.
Los desacuerdos sustanciales que intenta tener con sus interlocutores
—algo a lo que ha dedicado su vida— estdn siempre a punto de enten-
derse como una batalla de egos. Socrates tiene el temor constante
de que su interlocutor le malinterprete y crea que su intencion es
emplear tdcticas combativas y coercitivas para ganar la batalla. Le
cuenta esta preocupacion al estimado orador Gorgias:

Te he interrogado a fin de que no te cause extrafieza aunque a
continuacién te pregunte algo que parece evidente [...] Repito
que lo hago asi no por ti, sino para que la discusién llegue a su
término ordenadamente y no nos acostumbremos a anticipar, por
meras conjeturas, los pensamientos del otro, y asimismo para que
puedas desarrollar hasta el fin tu pensamiento como quieras, con

arreglo a tus propias ideas.’

Socrates establece un contraste entre el tipo de conversacion que
quiere mantener con Gorgias y cémo suelen ser las discusiones:

Si hay diferencia de opiniones y uno de ellos afirma que el otro no
habla con exactitud o claridad, se irritan y se imaginan que se les
contradice con mala intencién, y asi disputan por amor propio sin
examinar el objeto propuesto en la discusion. Algunos terminan
por separarse de manera vergonzosa, después de injuriarse y haber
dicho y oido tantas ofensas que hasta los asistentes se indignan

consigo mismos por haberse prestado a escuchar a tales personas.®

El desacuerdo tiende a alimentar un «afdn de ganar», que se manifies-
ta en las practicas que Socrates decia querer evitar: «No nos acostum-
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bremos a anticipar, por meras conjeturas, los pensamientos del otro».
Cada uno malinterpreta o tergiversa las palabras del otro para abrirse
camino hacia la victoria argumentativa, lo que acaba degenerando
en un discurso vergonzoso y abusivo. Sécrates considera intolerable
este tipo de cosas, por lo que quiere dejar muy clara la diferencia
entre lo que €l se propone —«que puedas desarrollar hasta el fin tu
pensamiento como quieras, con arreglo a tus propias ideas»—y el tipo
de discurso coercitivo que suele caracterizar las disputas y debates
verbales. Sdcrates explica por qué le preocupa tanto que Gorgias
permita que su conversacion quede rebajada a una batalla:

Me parece que tus palabras no son consecuentes ni estdn de acuer-
do con las que dijiste al principio sobre la retérica. Sin embargo,
no me decido a refutarte temiendo que supongas que hablo por
rivalidad contra ti y no por el deseo de esclarecer el objeto de

nuestra discusion.’

Sécrates se da cuenta de que la gente tiende a interpretar la contra-
argumentacion simbdlicamente, como si el oponente, para derrotar
la idea de quien la defiende, intentara ponerlo en evidencia. Cuando
alguien se siente atacado, o a punto de serlo, responde atacando. Es lo
que Socrates llama «afén de ganar». Cuando cada parte recurre a un
lenguaje cada vez mds coercitivo como defensa preventiva contra el
hecho de estar en el extremo receptor de eso mismo, la conversacién
se politiza. Los incidentes que tengan lugar en la conversacion se
empezardn a interpretar simbdlicamente, como si representaran una
victoria o una derrota para cada parte. Socrates solo quiere continuar
la conversacién con Gorgias si Gorgias es capaz de tomarse al pie
de la letra lo que Sdcrates le ha dicho.
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Podriamos pensar: «Por supuesto que Gorgias se va a sentir un
poco molesto o va a ponerse a la defensiva si Sécrates se dedica a
refutarlo», pero Socrates cree que no hay «por supuesto» que valga.
La siguiente cita es tan emblemadtica de Sdcrates que ya la utilicé
cuando te lo presenté al principio del libro:

Por tanto, si td eres del mismo tipo de hombre que yo soy, te inte-
rrogaré con gusto; si no, lo dejaré. ;Qué clase de hombre soy yo?
Soy de aquellos que aceptan gustosamente que se les refute si no
dicen la verdad y de los que refutan con gusto a su interlocutor si
este yerra; pero que prefieren ser refutados a refutar a otro, pues
pienso que lo primero es un bien mayor, por cuanto vale mds
librarse del peor de los males que librar a otro; porque creo que
no existe mal tan grave como una opinion errénea sobre el tema
que ahora discutimos. Por lo tanto, si dices que también tu eres
asi, continuemos; pero si crees que conviene dejar la conversacion,

dejémosla ya y pongdmosle fin.?

A diferencia de lo que harfa la mayoria de la gente si se encontrara
en una situacién semejante, Sdcrates no le sugiere a Gorgias que
acuerden tolerar las criticas con elegancia, refrenar cualquier resen-
timiento y abstenerse de mostrar la irritaciéon que pudieran llegar a
sentir. En lugar de eso, Sdcrates dice que no le afectan las respues-
tas negativas que provoque su refutacién porque, desde su punto de
vista, ser refutado —es decir, estar en el extremo de la persuasion en
el que se es persuadido— es placentero y merece gratitud. Tanto es
asi que, mds adelante en el Gorgias, asegura que la refutacion es el
mayor favor que un ser humano pueda hacerle a otro: «Si me refutas,
te inscribiré como mi mayor bienhechor».” La razén de que Sécra-
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tes les parezca artero a sus interlocutores es que ha encontrado la
manera de eliminar el simbolismo del que todos los demds revisten
cualquier conversaciéon que implique critica, rechazo o resistencia. A
€l le complace refutar a sus interlocutores, y no le complace menos
ser refutado. A Sécrates le trae sin cuidado que, convencionalmente,
al refutador se le «asigne» el titulo de ganador; Sdcrates se siente
libre de considerar que ser refutado «es un bien mayor» porque no
ha politizado la conversacién.” El no ve que haya ningtin conflicto
de intereses entre su interlocutor y él.

Por eso, lo que Sdcrates le propone a Gorgias no es que accedan
a aguantar las criticas con elegancia, ni que contengan el resenti-
miento por haber perdido, sino que insistan en que, en la refutacién,
ambas partes salen beneficiadas. Sdcrates intenta hacerle entender
que su conversacion no es ni una guerra, ni una competicion, ni un
concurso, ni un duelo, ni una carrera. En definitiva: que no es nin-
guna clase de representacion organizada simbdlicamente como una
estructura de suma cero. Solo en un conflicto mediatizado por el sim-
bolismo sucede que el beneficio de una parte sea una pérdida para la
otra. Sin la interferencia de la interpretaciéon simbdlica, mis intereses
pueden no coincidir con los tuyos, dado que es poco probable que td
y yo obtengamos a la vez lo que queremos, pero el que yo consiga
lo que quiero serd, no obstante, conceptualmente separable de que

* Si alguien desea estipular que, a nivel lingiiistico, «ser refutado» equivale a «perder la
discusion» —y, por tanto, que quienes son refutados pierden—, Sécrates no se opondra
a ello, siempre y cuando la persona conceda que, en ocasiones, perder puede ser
bueno. Sdcrates nos permite estipular también que, a nivel lingiiistico, forma parte
del significado de perder que perder es (siempre) malo para la persona que pierde.
Lo que no va a permitirnos estipular son ambas cosas: que perder es malo y que
ser refutado es perder, porque entonces habremos disfrazado de cuestion semdntica
lo que en principio era una cuestion sustantiva.
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td no consigas lo que quieres. Un conflicto de intereses frontal —mi
victoria es tu derrota— significa que la interaccion entre las partes ha
estado mediatizada por el simbolismo.

Sdcrates intenta comunicarle a Gorgias: Esto no es un juego, ni
un concurso, ni una competicion, ni una pelea. Estoy tratando de
interactuar contigo directamente. Si SOcrates y su interlocutor estin
a la caza de la respuesta a una pregunta, quitar de en medio una res-
puesta errénea es haber avanzado hacia el objetivo, y ese progreso
no perjudica a nadie; todo lo contrario: beneficia especialmente a la
persona a la que se ha librado de esa respuesta. Un desacuerdo es un
conflicto frontal —si yo tengo razdn, td estds en un error—, pero no es
un conflicto de intereses, y por tanto no tiene por qué interpretarse en
términos de suma cero. Un desacuerdo puede organizarse simboli-
camente como un juego de suma cero, pero no tiene por qué ser asi.
Sécrates piensa que no deberia ser asi, pues lo que nos interesa ver
no es quién gana, sino quién esta en lo cierto. Una pelea, o una lucha,
es un conflicto de intereses, y un desacuerdo que se ha convertido en
pelea estd simbdlicamente alejado de la resolucién del desacuerdo.
Cuando nuestra intencion es ver quién gana, en el mejor de los casos
fingimos estar tratando de averiguar quién estd en lo cierto.

Supongamos que te ataco a #i por una idea que tienes, y establezco
de este modo una especie de duelo o competicidn entre ti y yo en el
que uno de los dos serd el ganador. Es posible que tanto td como yo
creamos estar «luchando contra la injusticia», pero no es asi, porque
aunque yo gane, es posible que la idea que hay en ti permanezca in-
tacta. Supongamos que te mato: puede que otros retomen la idea en
tu nombre. Esto es exactamente lo que Sdcrates piensa que ocurrird
con la filosoffa después de que él muera: otros seguirdn haciendo
lo que él hace ahora. Sécrates se da cuenta de que su prictica de la
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refutacion ha molestado a sus conciudadanos, pero les advierte que
no se puede matar la filosofia matando a Sdocrates: «Si pensdis que
matando a la gente vais a impedir que se os reproche que no vivis
rectamente, no pensais bien».'

Sécrates sostiene que, cuando te peleas con alguien, simulas estar
discutiendo con esa persona. Examinemos con mds detenimiento
esta afirmacion radical.

Il. Pelearse es simular que se discute

En el Alcibiades y el Eutifron, Socrates habla de cémo la hostili-
dad, las luchas y la guerra son consecuencia de desacuerdos sobre
lo que es justo y lo que es injusto. Como prueba de esta afirmacion,
consideremos el comienzo de la lliada de Homero. Agamenén ha
tomado como botin de guerra a Criseida, hija de Crises, que le pide
que se la devuelva. Cuando su peticion es rechazada, Crises reza a
Apolo rogandole que castigue a los griegos:

jOyeme, tii que llevas arco de plata,

proteges a Crisa y a la divina Cila, e imperas

en Ténedos poderosamente! ;Oh, Esmintio!

Si alguna vez adorné tu gracioso templo o
quemé en tu honor pingiies muslos de toros o de
cabras, ciimpleme este voto: jpaguen los griegos

mis ldgrimas con tus flechas!"

El resultado de esta plegaria es que Apolo desata la peste sobre los
griegos, que, cuando finalmente descubren a qué es debida, presionan
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a Agamenon, su lider, para que devuelva a Criseida a su padre. Al
repasar la plegaria de Crises, cabe preguntarse: si tienes la posibili-
dad de pedirle favores a un dios, ;por qué, en lugar de rogarle que
haga sufrir a los griegos, no le pides directamente que te devuelva a
tu hija? La respuesta es que Crises esta furioso, se siente agraviado y
quiere que el perpetrador del agravio reciba el castigo que merece. Al
principio queria recuperar a su hija; ahora quiere darles una leccién
a los griegos. El episodio de Crises y su hija es una miniatura de la
guerra entera de Troya: no fue la necesidad pragmatica de recuperar
a la esposa de Menelao lo que lanz6 a la mar mil barcos, sino el orgu-
llo herido de los hombres que navegaban en ellos. Asi pues, Sdcrates
tenia razon al describir la guerra, en buena parte, como un intento
de demostrar que se tiene razon, es decir, de resolver un desacuerdo.

Normalmente, si no pensamos que alguien ha dicho o hecho algo
que estaba mal, no tenemos motivo por el que pelearnos con esa
persona. Si la agredimos o coaccionamos sin que exista ese motivo
de discordia, no tendremos la sensacién de estar peledndonos con
ella, sino de estar empleando nuestra fuerza contra ella para lograr un
objetivo. Cuando me peleo contigo, empleo mi fuerza para reducirte
como si estuviera empledndola para reducir alguna idea asociada a
ti; es decir, no solo empleo fuerza sobre ti, sino que lo hago con es-
piritu antagonista, en el contexto de una competicién que pretende
apoyar o defender algtn principio. El desacuerdo se ha desplazado
de su lugar de origen, que era una disparidad de opiniones sobre ese
principio, y ahora, en vez de resolverlo con argumentos, pretendo
resolverlo mediante una competicion de suma cero. En una pelea,
siempre hay un conflicto de intereses.

Una definicion socrdtica de pelearse dirfa algo asi: una pelea es
una discusion politizada. Tanto si politizamos la discusion hacien-
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do uso de la fuerza fisica o emocional, como si nos peleamos de
un modo mds indirecto, haciendo uso de mediadores —basta pensar
en un divorcio en el que los exconyuges estén particularmente re-
sentidos y utilicen a los hijos para hacerse dafio uno al otro—, lo que
unifica todos los casos en los que nos peleamos que la pelea repre-
senta una discusién que no estamos teniendo.

Pero ;no hay casos en los que nos peleemos sin que sea por una
discrepancia de opiniones? Por ejemplo, si solo hay sitio para ti o
para mi en el bote salvavidas, y te echo al agua de un empujon para
sentarme yo, puedo decir: «No te ofendas, no es nada personal»,
queriendo dejar claro que no hay un auténtico desacuerdo entre no-
sotros. O pensemos en una situacion en la que empleamos la fuerza
fisica contra un nifio por su propio bien. Si para echarte a ti del bote
o para que el nifio deje de correr en direccién al cruce fuera necesa-
rio un largo forcejeo, podria decir que estoy peledndome contigo o
con el nifio, aunque no haya ningiin desacuerdo que esté intentando
resolver mediante el uso de la fuerza. O pensemos en dos animales
machos no humanos que se disputan un trozo de carne o una hembra:
podriamos decir que estdn peleando o luchando entre si.

Es razonable plantear estos casos como contraejemplos al princi-
pio de que quienes se pelean consideran que estdn resolviendo una
disputa; no obstante, mientras admitamos que no son los casos mas
representativos de lo que es una pelea, y que si se clasifican como
peleas es con referencia a esos otros casos representativos, el prin-
cipio se sostiene. Llamamos pelea al uso de la fuerza en el caso del
bote salvavidas, o en el de proteger al nifio, o en el de la lucha de los
animales, porque externamente se parecen —y por tanto nos recuer-
dan-— a las peleas cuyo motor es la ira arrogante por un desacuerdo.
Si es cierto que la pelea imita la discusidn, es comprensible que ad-
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mitamos también la posibilidad de aplicar el término pelea a lo que
la imita a ella: «ser imagen de» es una relacion transitiva.

Incluso los usos metaféricos del término pelear respaldan el
andlisis que acabo de exponer. Piénsalo: cuando elegimos decir que
estamos luchando contra el cancer, en lugar de que estamos some-
tiéndonos a un tratamiento con la esperanza de sobrevivir, emplea-
mos la metédfora de la lucha porque la imagen que nos da de noso-
tros mismos es la de estar defendiendo algo. La sensacion de estar
defendiendo un principio me da energia, motivacion y optimismo:
«jMerezco vivir! (No voy a dejar que este cdncer me arrebate la
vida!». Cuando decido «plantarme y luchar» contra un agresor en
lugar de huir de €l, me llena de energia la idea de que €l estd ac-
tuando equivocadamente y la razén estd de mi parte. Me defiendo
como si yo misma fuera un principio, una idea o un concepto que
pudiera defender a pufietazos o con insultos. Hay quienes dicen de
sus enemigos politicos, «Parece que cuestionen mi derecho a exis-
tir», una manera de enfocarlo que facilita la interpretacion de que,
al defenderme de esos enemigos, estoy defendiendo un principio:
mi derecho a existir.

El problema en cada uno de estos casos es que el nivel de las
ideas y principios y el nivel de los pufios, espadas, bisturis e insultos
no estdn asociados uno a otro.

Solo es posible glorificar la violencia si imaginamos que estd en
juego algun principio, y que ese principio se defiende recurriendo
a la violencia, y como hay derramamiento de sangre, el principio
gana. La glorificacién de la violencia es esencialmente politizacion.
Lo mismo ocurre con la glorificacién de la no violencia: si crees
que estds defendiendo algtin principio —por ejemplo, que utilizar
la violencia es siempre un error— al permitir que te agredan y no
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contraatacar, entonces has politizado la pregunta filoséfica «;Estd
alguna vez justificada la violencia?» proyectando ese principio en
esta escena: si eres capaz de sufrir pacientemente, tu bando gana.
Como diria Sécrates, la inica manera de determinar realmente si la
violencia estd justificada es formular la pregunta «;Est4 justificada
la violencia?» e indagar libremente sobre la verdad de la cuestion.

Un soldado que estuviera deseando luchar contra los nazis veria la
guerra como algo mds que el medio mas expeditivo para evitar futu-
ras tiranias; no aceptaria, por ejemplo, una alternativa que implicara
recompensar a los nazis, ni siquiera si se le asegurara que hacerlo
no actuaria como incentivo para la perversidad. Por el contrario, el
objetivo de ese soldado habria sido defender, mediante el acto de
matar nazis, el principio de que el fascismo es inhumano. Desde su
punto de vista, para que una accién constituya una defensa de ese
principio, debe implicar hacer dafio a los nazis, hacerles sufrir y, so-
bre todo, garantizar que experimentan la derrota. Cuando hablamos
de «luchar por la justicia», no solo imaginamos que conseguiremos
impedir que se cometan futuras injusticias —hay muchas formas de
hacer esto—, sino concretamente que venceremos a la injusticia me-
diante la violencia, o la paciencia, o (en el caso de algunas formas de
protesta) llamando la atencién sobre algo. El problema es que eso es
imposible. No puedes derrotar, refutar o defender una idea utilizando
ninguna clase de fuerza que no sea la fuerza del argumento. Puede
que seas capaz de dar pasos decisivos para conseguir un mundo
mds justo ejerciendo fuerza fisica o emocional, y, mientras los das,
puede que imagines que estds luchando contra la injusticia; pero lo
que realmente estds haciendo es simular que discutes.

Date cuenta de que, incluso si se pudiera matar a suficientes
personas como para que nadie tuviera ya cierta idea, no se habria
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derrotado la idea, como no se derrotaria la teoria de que el sol esta
en el centro del sistema solar matando a todos los que creen que es
cierta. Y si la persona que dice estar combatiendo la injusticia ase-
gura que su intencidén no es luchar contra las ideas sino solo impedir
que se propaguen, podriamos considerar la alternativa hipotética de
liberar un gas que no tuviera otro efecto que hacer que todo el mun-
do olvidara esa idea perniciosa. Pero esta medida no conllevaria la
misma pasion y gloria que el acto de infligir dafio a quienes tienen
esa idea, precisamente porque la pasion y la gloria proceden de la
presuncién de que causarle dafio a alguien representa dafar las ideas.

La persona que dice estar luchando contra la injusticia participa
en una competiciéon simbdlica, aunque no quiera admitirlo. La ra-
z6n por la que puede no querer admitirlo es que el simbolismo no
es literalmente verdad: hacer que se desangren los cuerpos de quie-
nes defienden una idea no es una forma de llegar a la idea en si, e
impedir que esos cuerpos se desangren no hace que la idea perdure.
Quitar vidas y salvar vidas no afecta a las ideas: tnicamente los
argumentos tienen ese poder. Una discusion es una batalla a muerte,
no entre dos individuos, sino entre la idea que estd presente en uno
y la negacién de esa idea que estd presente en el otro. Es como uno
de esos enfrentamientos de las peliculas del Oeste, «En esta ciudad
no hay sitio para los dos», salvo que, en el caso de las peliculas
del Oeste, la afirmacién nunca es literalmente cierta. Dos personas
cabrian en cualquier habitacién, no digamos ya en una ciudad en-
tera; pero en el espacio l6gico, por inmenso que sea, no hay sitio
para una idea y su negacion. La exigencia de que solo una de las
dos sobreviva tiene sentido cuando se sitia en su hdbitat natural: la
discusién. Del mismo modo, debemos tener en cuenta que quienes
luchan —incluso aunque eso contra lo que luchan sea una injusticia
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auténticamente escandalosa— suelen adoptar ticticas igual de brutales
que las de sus oponentes. Lo que ganard la batalla y lo que es justo
no estd garantizado que sean lo mismo. En cambio, si trasladamos
la lucha a su hogar original, la discusion, tenemos de hecho esa ga-
rantia. Aunque se pueda ganar una pelea actuando mds injustamente
que el adversario, no se puede refutar a alguien diciendo cosas ain
mads falsas que las que €l dice.

Todo el mundo sabe que no se puede luchar literalmente con-
tra el cancer mds de lo que se puede luchar contra una montafia o
contra el color azul, y, sin embargo, muchas personas hablan como
si realmente pudieran luchar contra el racismo, el antisemitismo,
el fascismo, la desigualdad y otras formas de injusticia. Pero date
cuenta de que, aunque es imaginable que se pueda vencer a esas
ideas malignas, no es imaginable que puedan ganar ellas. Esas ideas
no van a poder demostrar que son verdad por muchas batallas que
ganen. Pero si esto es asi, lo mismo vale para el liberalismo, la jus-
ticia y tantas otras cuestiones: luchando, no puedes demostrar que
son verdad. Tampoco puedes luchar por tu derecho a existir, porque
ninguna lucha puede hacer que tengas ese derecho. Y como le dice
Sécrates a Critén justo antes de beber la cicuta: «El no expresarse
bien no solo es algo en si mismo defectuoso, sino que, ademds , pro-
duce dafio en las almas»."? Lo que hago realmente cuando digo que
estoy luchando contra la injusticia es infligir dafio a unos individuos
e imaginar que ese daflo se transfiere misteriosamente a las ideas, que
son mi verdadero enemigo. Cuando digo que estoy luchando contra
la injusticia, es otra cosa, en realidad, lo que estoy intentando hacer.

Hay mds que decir sobre la realidad de la que es imagen «luchar
contra la injusticia», pero antes tenemos que poner sobre la mesa la
libertad y, en el proximo capitulo, la igualdad.
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l1l. Libertad de expresion

Es mas fécil decir lo que no es la libertad de expresion que decir lo
que es. La primera enmienda de la Constitucién de Estados Unidos
protege a los ciudadanos de cierto tipo de injerencia gubernamental
en lo que expresan; pero la censura gubernamental no es ni mucho
menos la tnica forma en que la expresion puede dejar de ser libre.
Cuando ofmos hablar, como ocurre a menudo hoy en dia, de per-
sonas a las que se ha silenciado o anulado o que sufren «efectos
amedrentadores» en su expresion, la culpa rara vez es del gobierno.
Lo que entendemos por libertad de expresion va mds alld de lo que
se especifica en la Primera Enmienda, y se refiere a cémo nos com-
portamos en las redes sociales, en el lugar de trabajo, en las aulas,
en la calle e incluso en casa. El gran filésofo publico John Dewey
(1859-1952) dijo lo siguiente hace casi cien afios:

De poco sirve que estén legalmente garantizadas las libertades
civiles —la libre creencia, la libre expresion y la libre reunién— si
en la vida de cada dia la libertad de comunicarnos, de intercambiar
ideas, hechos y experiencias estd coartada por las sospechas mutuas,
el abuso, el miedo y el odio. Estas cosas destruyen la condicion
esencial de la forma de vida democrética con mas eficacia atin que

la coercion abierta.'

La injerencia de los gobiernos en la libertad de prensa y en la difu-
sion publica de las ideas tiene por objeto restringir la informacion
a la que podemos acceder como individuos y los temas de los que
podemos hablar en nuestras conversaciones. Y esas conversaciones
son precisamente, dice Dewey, el locus de la libertad. El que estén
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libres de cualquier interferencia gubernamental es lo que posibilita
la comunicacién entre los ciudadanos.

Creo que la piedra angular y la garantia definitiva de la demo-
cracia estd en las libres reuniones de vecinos en la esquina de
la calle para discutir las noticias de actualidad publicadas sin
censura, y en las reuniones de amigos en los salones de las casas
y apartamentos para conversar libremente unos con otros. La
intolerancia, el abuso, los insultos por diferencias de opinién en
temas como la religion, la politica o los negocios, asi como por
factores de raza, color, riqueza o grado cultural, son una traicién

al modo de vida democratico."

Cuando una persona estd abierta a que los temas, valores y compro-
misos que son fundamentales en su vida puedan discutirse y decidirse
con otros, entonces puede decirse que «vive con» ellos en un sen-
tido sustantivo. Esa forma de convivir con otras personas es la que
yo considero «libre»; Dewey la llama «democrdtica». En cualquier
caso, estamos de acuerdo en que poner barreras a la comunicacién
se interpone en el camino de la politica, es decir, de la convivencia
bajo una idea compartida. La libertad de expresion, en este sentido
mads amplio («democrdtico»), abarca la libertad de que una persona
se comunique con quien elija (libertad de reunién o asociacién) y la
libertad de aplicar los resultados de estos intercambios comunicati-
vos en la autodeterminacién (derecho al voto).

Sin embargo, a pesar de que Dewey ponga tan de relieve el papel
sustancial que desempefia en la vida democratica poder «conversar
libremente», no explica lo que eso significa. Solo nos dice lo que
no es libertad de expresion: insultar, abusar o ser intolerante; no nos
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dice lo que es. Por ejemplo: para que una idea viaje de mi mente a
la tuya y lo haga «libremente», ;qué camino debe tomar?

La respuesta tipica seria la persuasion: una conversacion es «li-
bre» cuando estamos abiertos a dejarnos persuadir, y si cambiamos de
opinién es porque nos han persuadido. En una sociedad libre, la gente
practica la persuasion, que es una forma de determinacién cognitiva
unilateral: si consigo hacerte pensar lo que yo pienso, te he persuadi-
do. En todos los demds casos —si no te he hecho cambiar de opinién o
si eres td quien me ha hecho cambiar de opinién a mi—, he fracasado.

Pero la persuasion no es el unico tipo de determinacion cogni-
tiva unilateral. Cuando alguien utiliza la hipnosis, la cirugia cere-
bral o una sustancia psicoactiva para manipular los pensamientos
de alguien, eso es determinacidn cognitiva unilateral, pero no es
persuasion. También debemos distinguir entre alguien que utiliza
la persuasion y un experto. Cuando reconocemos colectivamente la
autoridad de determinadas personas en cierta materia, y todo lo que
proviene de ellas lo consideramos conocimiento —o lo mds cercano
al conocimiento que se pueda esperar—, entonces no necesitan per-
suadirnos. Basta con que nos den una informacién y nos la creemos,
porque viene de ellas. Decimos entonces que hemos «consultado» a
un experto, lo cual significa implicitamente que confiamos en su tes-
timonio. Y cuando los expertos se comunican entre si, se transmiten
sus conocimientos mediante algtin proceso aceptado de demostracion
o prueba. Los expertos interactian entre si, no mediante la persua-
sion, sino mediante la ensefianza.

Soécrates comenta que quienes se dedican a la politica hablan
de demasiados temas como para que se puedan considerar expertos
en ninguno. También sefiala que un acalorado desacuerdo politico
denota que nadie estd en condiciones de ensefiar nada; y que no hay



344 Respuestas socraticas

un procedimiento reglamentario para demostrar esto. Por tanto, si
la persuasion no es una especie de hipnotismo u otro tipo de control
mental, y no es la forma en que los expertos se relacionan con otros
expertos —que es enseflando— ni la forma en que los expertos se rela-
cionan con los no expertos —que es informando—, jentonces qué es?

Veamos el siguiente pasaje, en el que el orador Gorgias cuenta
como su poder de persuasion le da ventaja en medicina sobre su
hermano, el médico:

Me ha sucedido ya muchas veces que, acompafiando a mi hermano
y a otros médicos a casa de uno de esos enfermos que no quieren
tomar la medicina o confiarse al médico para una operacién o
cauterizacion, cuando el médico no podia convencerle, yo lo
conseguia sin otro auxilio que el de la retérica. Si un médico
y un orador van a cualquier ciudad y se entabla un debate en la
asamblea o en alguna otra reunion sobre cudl de los dos ha de ser
elegido como médico, yo te aseguro que no se hard ningtin caso
del médico, y que, si €l lo quiere, serd elegido el orador. Del mismo
modo, frente a otro artesano cualquiera, el orador conseguiria que
se le eligiera con preferencia a otro, pues no hay materia sobre la
que no pueda hablar ante la multitud con mds persuasion que otro
alguno, cualquiera que sea la profesion de éste. Tal es la potencia

de la retdrica y hasta tal punto alcanza!'

Gorgias se enorgullece de su capacidad para dirigir la mente de
quienes lo oyen hacia donde €l quiere, sin valerse de medios ilicitos,
como el control mental, y sin poseer conocimientos sobre el tema:
«lo conseguia sin otro auxilio que el de la retdrica», es decir, el arte
de la persuasion. Pero ;cémo persuades a alguien de lo que ni td ni
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esa persona sabéis? Ofreciéndole la experiencia del conocimiento,
aunque sin la realidad correspondiente. Para ello, eliges cuidadosa-
mente el mensaje y el piblico; como orador, hay que tener buen ojo
para detectar las supuestas verdades que la gente se dice que sabe,
y habilidad para inducir la ilusién del conocimiento. El persuasor,
aprovechando la inclinacién que tiene el ser humano a decirse que
sabe lo que no sabe, hace lo que Sécrates llama «adular» al publico.
El dice que el orador es diestro en la adulacién y, por tanto, no es li-
bre. Alguien que estd obligado a adular a su ptiblico no tiene libertad
para decir la verdad. Alguien cuya sola intencién es persuadir a la
gente tiene que decir lo que, en uno u otro sentido, la gente quiere oir.

El debate podria parecer, a primera vista, un progreso si lo com-
paramos con la persuasion. Ofrece una plataforma a ambas partes,
en lugar de ser unilateral, pues reconoce la realidad del desacuerdo.
Pero Sécrates no cree en el debate, y se niega a participar en él.
En el Gorgias explica por qué: el debate politiza la discusion. En
un momento dado, el interlocutor de Sdcrates, Polo, insiste en que
Sécrates ya ha sido refutado, es decir, ha «perdido» el debate, por
haber adoptado una postura impopular:

(No crees que quedas refutado, Sécrates, cuando dices cosas tales
que ningin hombre se atreveria a decir? Pregunta, en efecto, a

alguno de éstos.!®

Socrates objeta que Polo estd tratando su conversacion como un
debate en el que

unos [creen que] refutan a los otros cuando presentan, en apoyo

de sus afirmaciones, numerosos testigos dignos de crédito, mien-
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tras el que mantiene lo contrario no presenta mas que uno solo o
ninguno. Pero esta clase de comprobacién no tiene valor alguno
para averiguar la verdad, pues, en ocasiones, puede alguien ser
condenado por los testimonios falsos de muchos vy, al parecer,

prestigiosos testigos.”

Sécrates no estd dispuesto a «rendirse» al bando de Polo sin mds
razén que el nimero de votos que Polo consiga arrancar al publico.
Lo que decide cualquier debate es haber sido capaz de convencer a un
tercero. Ese tercero puede ser el juez de un torneo de debate acadé-
mico, el jurado en un proceso judicial, los miembros de la Asamblea
ateniense, los votantes en un debate presidencial o «el gran ptblico».
El debate traslada el proyecto de determinar qué idea es verdadera a
un concurso entre los debatientes; mas concretamente, se convierte
en una competicién entre el poder de persuasion de los debatientes.

En definitiva, afiadir otro persuasor no cambia el que la tarea de
ambos persuasores siga siendo fomentar una ilusién de conocimien-
to; el formato del debate no hace sino afiadir un giro, que es el de
permitir que los persuasores compitan por demostrar quién es més
h4bil en ese tipo de adulacidn. Si el publico de la persuasion directa
se pregunta: «;Esta persona estd haciéndome sentir que sé algo?», el
publico de un debate se pregunta: «;Cudl de estas personas es mas
capaz de hacerme sentir que sé algo?».

Polo piensa que ha refutado a Sécrates, aunque Sécrates no esta
persuadido; Sdcrates, por el contrario, insiste: «La verdad no se
puede refutar». En la clase de discusién que a Sdcrates le interesa,
la verdad no puede perder; solo en una version ludificada de la re-
futacion, como esta a la que quiere jugar Polo —la versién en la que
se gana persuadiendo al publico—, es posible que quien dice algo que
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es verdad, a pesar de ello, «pierda». SOcrates no tiene intencién de
jugar a este juego. A diferencia de Gorgias y Polo, él niega que parti-
cipe en el oficio de la persuasién. En otros didlogos, niega que posea
el don de la elocuencia, e insiste en que nunca ha sido maestro de
nadie. En el Gorgias, le propone a Polo que ignoren al ptblico y se
dirijan el uno al otro. Dice:

Pero yo, aunque no soy mds que uno, no acepto tu opinioén; pues
no me obligas a ello con razones, sino que presentas contra mi
muchos testigos falsos e intentas despojarme de mi posesion: la
verdad. Yo, por mi parte, si no te presento como testigo de lo
que yo digo a ti mismo, que eres uno solo, considero que no he
llevado a cabo nada digno de tenerse en cuenta sobre el objeto de
nuestra conversacion. Creo que tampoco ti habrds conseguido
nada si yo, aunque soy uno solo, no estoy de acuerdo contigo, y

si no abandonas todos estos otros testimonios.'®

Pero ;en qué se diferencia lo que Sdcrates quiere hacer con Polo
—convencerlo para que testifique a favor de él- de la persuasion?
(Cémo podemos definir la libertad de expresion en su sentido mds
general sin hablar precisamente de eso: es decir, de persuasion? Para
responder a esta pregunta, tendremos que examinar el tercer compo-
nente de la triada liberal: la igualdad.

s
=1~

La igualdad es el tema del préximo capitulo. Pero antes de llegar
a €l me gustaria hacer un breve comentario sobre la equiparacion,
implicita en lo que se acaba de exponer, entre la libertad de expre-
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sién y la libertad. He tratado el tema de la politica centrdndome en
tres valores liberales: justicia, libertad e igualdad, pero mi andlisis
del segundo ha estado restringido a la libertad de expresion, aunque
haya sido en el extenso sentido deweyano. Ahora bien, aunque to-
memos todas las libertades que son necesarias para poder compartir
ideas sobre cémo vivir juntos, incluidos el derecho a la libre reunién
y el derecho al voto, ;jno seguirdn siendo solo una parte de la li-
bertad? ;No hay formas de libertad que nada tienen que ver con la
expresion y la comunicacion? ;Qué hay, por ejemplo, del derecho
a no ser molestado, el derecho a la propiedad o el derecho a no ser
encarcelado sin motivo?

Recordemos la distincién que se establecia al principio del capi-
tulo: decir que los seres humanos somos individuos sociales subraya
el hecho de que una vida humana normal transcurre en compaifia
de otros seres humanos; decir que somos individuos politicos tiene
un significado mds concreto, que es que convivimos de acuerdo con
una idea compartida de como hacerlo. La politica es el conjunto de
soluciones que ideamos e implementamos para resolver aquellas
dificultades de la vida compartida que surgen, concretamente, por
diferencias de opinién sobre cudl es la mejor manera de hacerlo.
Cuando no se encuentra la forma de conciliar esos desacuerdos,
el resultado es que ciertos individuos imponen coercitivamente
su modo de vida a los demds o se producen incesantes conflictos;
cuando se encuentra la forma de conciliarlos, el resultado es poder
vivir en libertad. Una sociedad libre es aquella en la que se consigue
conciliar los desacuerdos sobre cdmo vivir juntos.

Vivir en libertad no es sindnimo de vivir en un estado en el que
no interfiere la presencia de nadie, que es a lo que podria llamarse
independencia. Un hombre que vive solo en una isla desierta tiene
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independencia total, dado que nadie va a interferir en su vida: no
va a haber quien lo moleste; puede reclamar como propiedad suya
lo que se le antoje, y no corre peligro de que lo encarcelen. Sin em-
bargo, estas cosas no representan la libertad, puesto que no existen
otros individuos con los que pueda haber, o no haber, una concilia-
cién de ideas sobre como vivir. Es posible que, incluso si vivimos
entre otros seres humanos, deseemos, hasta cierto punto, vivir como
si (al menos algunos de ellos) no estuviesen presentes, y podemos
representar esto como un deseo de independencia, como dar valor a
que nos dejen arregldrnoslas solos. Pero tinicamente cuando nuestra
independencia es producto de un acuerdo, de una idea compartida,
sobre como vivir, cuenta como una forma de libertad.

Ademds, es importante recordar que el tamafio y los limites de
esa «zona de tolerancia» deben ser adjudicados politicamente: algu-
nos de los acuerdos que conforman nuestra idea politica compartida
son acuerdos sobre en qué no es necesario que estemos de acuerdo.
Determinar qué temas no forman parte de la justicia es una cuestion
de justicia. Si discrepamos sobre esa cuestidn, esos desacuerdos
deben resolverse libremente. Algo es de mi propiedad solo si en mi
comunidad existe el acuerdo de que puedo disponer de ello como
considere oportuno, y la comunicacion es la forma de establecer y
mantener ese acuerdo. Asi pues, la independencia es, para las perso-
nas que no viven en islas desiertas, una libertad comunicativa. Y la
raz6n es que la libertad es una idea politica, y la actividad politica
es una actividad comunicativa.



9. La politica: igualdad

Nos eriza la piel la perspectiva de estar en posicion de inferioridad;
de ser el subordinado de alguien, de estar en el peldafio més bajo de
una jerarquia. La mayoria de la gente dice que quiere igualdad. Pero
(podria ser que lo que en realidad preferirian, en lugar de igualdad,
fuera superioridad? ;Es la igualdad un principio que solo defienden
quienes son demasiado débiles para dominar?

Al parecer, Nietzsche asi lo cree, cuando dice que el impulso
igualitario es una «moralidad de esclavos» en la que las debilida-
des fisicas y psicoldgicas se reinterpretan como fortalezas morales:
«Los corderos se dicen unos a otros: “Estas aves rapaces son malas;
y quien sea lo menos posible un ave rapaz, quien sea mds bien su
opuesto, un cordero..., ;no serd bueno, acaso?”».! Hobbes, Maquia-
velo y Foucault expresan ideas similares. Si, como es bien sabido
que afirmé Foucault, «El poder estd en todas partes»,” tal vez eso
signifique que la verdadera igualdad no existe. Esta osada critica de
la igualdad encuentra también expresion en Platén. En la Repiiblica,
Trasimaco solo admira a «aquel que es capaz de alcanzar los mds
grandes privilegios [...], que se apodera de lo ajeno»,” y més ade-
lante Glaucon se hace eco de esta opinion y la expande, diciendo
que la motivacion humana fundamental es «la codicia»; esto es «lo
que toda criatura persigue por naturaleza como un bien, pero que
por convencién es violentamente desplazado hacia el respeto a la
igualdad».* Asimismo, Calicles sostiene que
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los que establecen las leyes son los débiles y la multitud. En efecto,
mirando a si mismos y a su propia utilidad establecen las leyes,
disponen las alabanzas y determinan las censuras. Tratando de
atemorizar a los hombres mds fuertes y a los capaces de poseer
mucho, para que no tengan mas que ellos dicen que adquirir mu-
cho es feo e injusto, y que es cometer injusticia tratar de poseer
mads que los otros. En efecto, se sienten satisfechos con poseer lo

mismo, seguin creo, por ser inferiores.

Los moralistas insisten en que las buenas personas quieren que se
las reconozca como iguales, mientras que las malas quieren poder y
superioridad. Resulta obvio que esta clase de moralismo estaba ya
vigente en el mundo antiguo, por la vehemencia con la que personas
como Calicles y Trasimaco lo rechazan y recalcan que ningtin hom-
bre que se precie se contentaria con una porcién igual.

El moralista nos dice que nos esforcemos por estar a la altura
de todos los demds, mientras que el antimoralista nos dice que nos
esforcemos por alcanzar un estatus elevado. Quiero plantear de en-
trada algunas razones para suponer que ninguno de los dos consejos
bastaria para hacernos felices, dado que lo que realmente queremos
es un estatus elevado e igualdad. Después explicaré que, una vez
socratizada la igualdad, podemos tener ambas cosas.

l. La bisqueda de la igualdad

Cuando dos personas tienen su primer encuentro, por ejemplo en
una fiesta, intentan impresionarse mutuamente. Con sutileza, cada una
pone en conocimiento de la otra hechos de su vida con los que espera



352 Respuestas socrdticas

ganarse su respeto. Cada una podria querer presumir de su puesto de
trabajo, o de dénde estudid, de su buena posicion econdmica, de sus
grandes conocimientos de politica, de lo bien relacionada que estd, o de
su capacidad para hacer observaciones muy perspicaces sobre alguna
pelicula, o libro, o ciudad extranjera por los que, como acaban de des-
cubrir, tienen ambas el mismo interés. Prestar atencion al tono de
voz, la postura, las expresiones faciales, los gestos de las manos y los
movimientos de los ojos revelaria el modo en que cada persona com-
pite por el reconocimiento de la otra: las interacciones humanas estdn
repletas de comportamientos de busqueda de estatus. Pero aunque
inicialmente podria parecer que este tipo de comportamiento es una
forma de intentar situarnos por encima de nuestro interlocutor, si se
examina con m4s atencidn, esa suposicion tan comtn no es correcta.

De entrada, debemos entender que los juegos de estatus que ope-
ran en una conversacion suelen tener el proposito de establecer una
simetria: preveo que mi interlocutor buscard en mi el mismo tipo de
reconocimiento de yo busco en él —tanto es asi que, si no lo hace,
puedo sentirme ofendida—, y tengo la misma predisposicién a mostrar
respeto —siempre que existan motivos para ello— que a buscarlo. Si mi
interlocutor se presenta como un subordinado tan excesivamente sumi-
SO que no merece mi respeto, 0 COMO Un superior tan excesivamente
altivo que ni me molesto en buscar el suyo, el juego de reconocer
mutuamente nuestra importancia se hace imposible. Esto demuestra
que, cuando el juego es posible, es porque las personas implicadas no
intentan dominarse mutuamente, sino que participan en una busque-
da de superioridad compartida. Quieren que el reconocimiento mutuo
de su igualdad esté fundado en razones para merecer ese reconoci-
miento; intentan que el «punto de igualdad» sea alto, para que eso las
autorice a inferir que ambas son en cierto modo personas superiores.
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Veamos un ejemplo. En 1987, el filésofo A.J. Ayer asistié a una
fiesta en la que el boxeador Mike Tyson estaba haciéndole propo-
siciones sexuales un tanto agresivas a la (entonces muy joven) mo-
delo Naomi Campbell. Cuando Ayer intervino para decirle a Tyson
que parara, Tyson mont6 en célera: «;Con quién cojones crees que
estds hablando? Soy el campedén mundial de los pesos pesados».
Ayer respondié: «Y yo soy profesor de l6gica y ocupé la citedra
Wykeham. Los dos somos eminentes en nuestro terreno. Te propongo
que hablemos de esto como hombres racionales». Y eso hicieron,
aprovechando lo cual Campbell pudo escabullirse.® La respuesta de
Ayer surti6 efecto porque estableci6 el punto de igualdad entre Tyson
y él a un nivel lo bastante alto como para que Tyson sintiera que se
le estaba respetando de forma sustantiva.

Laigualdad que buscamos en los encuentros interpersonales es de
cardcter positivo. La igualdad no es algo que nos caiga del cielo, ni
es algo que dos personas consigan porque a ambas se les haya con-
cedido la misma cantidad de dinero o tengan los mismos derechos
humanos bdsicos, o porque la infancia de ambas empezara en igualdad
de condiciones y de oportunidades. La razén de que vayamos a la
caza de la igualdad es que esta no se nos da por defecto, sino que es
algo que logramos en la conversacién, y por eso puede constituir la
base del respeto interpersonal. Una persona quiere el reconocimiento
de alguien a quien, a su vez, ella reconoce; quiere estar en el mismo
plano que la otra persona, y que ese plano sea, en algin sentido, ele-
vado. Elevado no significa aqui estar por encima de su interlocutora;
y elevado tampoco significa necesariamente «en la cima absoluta».

Resulta sorprendente la frecuencia con la que, en una conversa-
cién, alguien que busca que se reconozca su importancia parece que
esté haciendo lo contrario. Dos personas se conocen y, en su primera
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conversacion, como si estuvieran representando un papel, empiezan
a hablar de que estén estresadas, o de que se sienten fuera de lugar o
incompetentes; expresan su descontento con las autoridades y tratan
de encontrar cosas que a las dos les causen indignacion, frustracién
o un sentimiento de opresion. Muchas personas establecen vinculos
quejandose de la subordinacion o la lucha compartidas, encantadas
de tener, como punto de conexidn entre ellas, el conocimiento com-
partido de que a ninguna de las dos se le concede tanto control sobre
las cosas del mundo como les gustarfa. Si tanto mi interlocutor como
yo dejamos claro que no estamos en la cima, ni mucho menos —que
los dos sabemos lo que es pasarlo mal—, evitamos tener que situarnos
jerdrquicamente y quitamos importancia a las diferencias que pueda
haber entre nosotros. (Me gusta imaginar que Ayer y Tyson, en la
conversacion que siguid, estrecharon lazos hablando de lo que es te-
mer que no quede nada por conseguir en el terreno que uno domina).

Si pensaramos que, en una conversacion, la bisqueda de estatus
tiene siempre como objetivo demostrar superioridad, nos quedaria-
mos muy desconcertados al ver la facilidad con que los participan-
tes admiten lo impotentes, oprimidos o abrumados que se sienten.
Estas expresiones de modestia pueden conciliarse con la bisqueda
de estatus si entendemos que, en definitiva, las dos son maneras de
buscar una igualdad elevada: estamos intentando estar en lo alto y
ser iguales a los demas.

Il. El caracter elusivo de la igualdad

(Con qué frecuencia se mantiene estable la igualdad que buscamos?
El reconocimiento mutuo al que llegamos a través de la bisqueda
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de igualdad es en realidad tan fragil que una palabra o un gesto cu-
yas asociaciones simbdlicas no sean las apropiadas pueden anularlo
facilmente. Por lo general, somos reacios a engafiarnos unos a otros,
pero si examinamos cudles son las ocasiones en las que estamos
dispuestos a saltarnos las normas, resulta sorprendente la frecuen-
cia con la que estas excepciones tienen que ver con mantener la
apariencia de igualdad. La igualdad es un valor en nombre del cual
estamos dispuestos a mentir. Las ticticas defensivas que utilizamos
para mantener el equilibrio de la conversacién, que van desde hablar
con tacto de ciertas cosas o no desvelar ciertos detalles hasta falsear
descaradamente los hechos, sugieren que lo que estamos protegiendo
es, como mucho, una apariencia de igualdad.

Practicamos una especie de juego de equilibrio interpersonal que
tiene cardcter de acto reflejo: si yo admito que algo se me da mal,
entonces tu tienes que decir qué se te da mal a ti, 0 hacerme ver que
hay otra cosa que se me da bien. Intentamos igualar de inmediato
cualquier aparente diferencia de capacidades, logros o posicién so-
cial, y vigilamos con particular atencion las asimetrias afectivas: si
yo quiero hablar contigo mds de lo que td quieres hablar conmigo,
es algo sobre lo que en general no estd permitido que seamos expli-
citos. Las diferencias de inteligencia, atractivo y sentido del humor,
los propios individuos no suelen reconocerlas. En general, nos es-
forzamos por tratarnos como si fuésemos iguales, lo que a menudo
significa ignorar con tacto los aspectos en los que no lo somos. Gran
parte de lo que se denomina «habilidad social» consiste en inducir
la sensacién de igualdad frente a todos los hechos que se oponen a
esa sensacion.

La bisqueda de igualdad suele terminar en algo a lo que seria mas
acertado llamar presuncion de igualdad. Volviendo a Ayer y Tyson,
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es posible, incluso probable teniendo en cuenta sus respectivas elec-
ciones profesionales, que Ayer considerara que es mas importante ser
un filésofo distinguido que un campe6n de peso pesado, y que Tyson
pensara todo lo contrario. Los dos estdn en su derecho de pensar eso,
y de confesdrselo si quieren a sus respectivos colegas (filoséficos o
pugilisticos), pero seria inapropiado que se lo dijeran el uno al otro.
Estas prohibiciones no son aplicables solo a las relaciones ocasiona-
les. Incluso en un matrimonio, puede haber hechos que ninguna de las
dos partes quiera poner de relieve, como cudl de los conyuges tiene un
trabajo mds importante, por cudl de los dos muestran més aprecio los
hijos, cudl cae mejor en su circulo de amigos, o es mds responsable
con el dinero, o tiene una mayor frustracion sexual.

Vivir en un mundo en el que la igualdad es tan fragil, y hasta
cierto punto fingida, significa vivir con el miedo constante a faltar
al respeto a los demds y a que nos lo falten a nosotros. Puede que
este miedo yazca escondido y sea imperceptible la mayor parte del
tiempo, pero estd siempre listo para salir a la superficie; la atmdsfera
podria caldearse en el momento menos pensado. Todo esto es sefial
de que a duras penas conseguimos sostener la pretension de igual-
dad. Esa igualdad a la que se llega en las relaciones sociales no es
auténtica, es solo un inestable sustituto con el que intentamos paliar
la falta de igualdad verdadera.

I1l. Desigualdad
Algo que muchos individuos ambiciosos descubren una vez que

consiguen el poder tan deseado es que no siempre les brinda la clase
de respeto que esperaban. Cuando estoy en posicion de tratar a otros
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como su superior, el respeto que recibo de ellos es solo el respeto
de un subordinado. Antes, cuando ellos eran mis superiores, estaba
ansiosa por recibir su reconocimiento, pero no pensé en cuinto me-
nos significarfa para mi ese reconocimiento cuando los viera como
a inferiores mios; asi que, una vez realizada esa ambicién, pongo
la mira, naturalmente, en escalar todavia mds alto. La biisqueda de
igualdad lleva a la persona ambiciosa a ponerse metas irracionales.

De igual manera, es posible que los débiles, los maltratados o
los fracasados suefien con tener un dia poder suficiente como para
someter a quienes han sido sus opresores, pero la realidad es que
esa fantasia de dominacién no serd plenamente satisfactoria si lo que
la impulsa, en dltima instancia, es el deseo de un respeto que solo
podemos obtener de nuestros iguales.

George Orwell examina esto en un articulo titulado «La venganza
es amarga», que describe una visita a un campo de prisioneros de
guerra en el sur de Alemania poco después de la Segunda Guerra
Mundial. Orwell relata asi su reaccion al ver a un antiguo oficial de
las SS siendo humillado por el hombre judio al que se habia encar-
gado que lo vigilara:

Yo me preguntaba si el judio realmente disfrutaba con ese poder
recién estrenado que estaba ejerciendo. Llegué a la conclusién
de que en realidad no estaba pasandolo bien, y de que sencilla-
mente estaba —como un hombre en un prostibulo, o un muchacho
fumdndose su primer puro, o un turista deambulando por una
pinacoteca— diciéndose a si mismo que estaba disfrutando de lo
lindo y haciendo lo que habia planeado los dias en que estaba

indefenso.
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Orwell no culpa al judio por querer vengarse de los nazis; comenta
que «es muy probable que hubiesen asesinado a toda su familia»
y que «una patada gratuita a un prisionero es una nimiedad en com-
paracidén con las barbaridades del régimen de Hitler». No obstante,
Orwell se queda sobrecogido al darse cuenta de que «el torturador
nazi de nuestra imaginacion, la figura monstruosa contra la que nos
habfamos pasado peleando tantos afios, quedaba reducida a este po-
bre desgraciado», al que solo podia fingirse que daba satisfaccion
torturar. Estar por encima de aquel que nos domina parece que sea el
mayor logro mientras €l estd por encima de nosotros, solo entonces.

Orwell describe también un incidente que tuvo lugar tras la muer-
te de Mussolini. Dicen que, cuando se exhibid su caddver en Milén,
una anciana le dispar6 cinco tiros, uno por cada uno de sus cinco
hijos. Orwell reflexiona:

Me pregunto cudnta satisfaccion sacé esa sefiora de aquellos
disparos con los que no cabe duda de que sofaba afios antes de
disparar. Poder acercarse a Mussolini lo bastante como para

dispararle estaba condicionado a que fuese un cadaver.?

La razén por la que Orwell sigue planteando esta cuestion de la sa-
tisfaccion es que esté intentando llegar al fondo de lo que realmente
queremos. La persona oprimida imagina que se sentira satisfecha una
vez que cambien las tornas y esté por encima de su opresor; pero
cuando ocurre, es porque se ha reducido al opresor, que ahora no es
mas que un pobre desgraciado o un caddver, y estar por encima de
¢l no es ni mucho menos el logro tan espléndido que esa persona en
un tiempo imaginé que seria. No tiene el poder de hacerla «disfru-
tar de lo lindo» porque ahora se siente auténticamente respetada o
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valorada. Disparar al caddver de Mussolini, darle patadas al oficial
de las SS que estd encarcelado: el valor de estas acciones es sim-
bélico. Nos parecen atractivas mientras estamos sometidos a unas
condiciones de degradacion u opresion en las que no es fécil saber
lo que realmente queremos.

Dicho esto, es dificil imaginar que pueda conseguirse lo que real-
mente queremos —una igualdad sustantiva— cuando esa igualdad se ha
violado de forma tan flagrante. No estd claro en absoluto como podria
deshacerse la opresion a la que se nos ha sometido. Recibir ahora un
trato que, de no haberse producido esa opresion, habria respaldado la
presuncion de igualdad puede no ser suficiente para que nos sintamos
sustancialmente iguales, una vez que se ha producido. (En relacién con
esto, podriamos pensar en los debates sobre el «daltonismo» racial, o en
cémo se habria sentido el vigilante judio si el oficial de las SS, supues-
tamente reformado, se hubiera instalado en el piso contiguo al suyo).
Encontrar la manera de equilibrar las cosas en el punto de la igualdad,
y que se mantengan asi, es dificil en el mejor de los casos, pero una vez
que la relacion se ha desequilibrado puede parecer imposible.

La desigualdad es mucho mds ficil de entender que la igualdad.
Cuando alguien discrimina a la gente por motivos de raza, religién
0 sexo, estd diciendo que el punto de la igualdad no existe, que hay
personas a las que nunca va a reconocer sustantivamente como sus
iguales. Podriamos pensar que tal negacién del igualitarismo es clara
y evidentemente objetable y, sin embargo, no tener mucha idea de
como seria que existiera entre las partes esa igualdad sustantiva que
seria capaz de hacer que alguien se sintiera valorado y respetado.
Cuando una persona te falta al respeto, sabes que no estds recibiendo
de ella lo que quieres, pero eso no significa que puedas explicar con
claridad lo que si quieres. Después de que nos hayan discriminado,
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no sabemos cémo volver a poner en su sitio el punto de la igualdad
porque en realidad no sabemos cudl es. Nunca hemos sabido cudl
es el punto de la igualdad; lo tinico que teniamos, en el mejor de los
casos, era una presuncion de igualdad. Este problema del igualita-
rismo no es nuevo, es ancestral.

IV. El igualitarismo en la lliada

Volvamos a la Iliada. En el capitulo anterior, nos quedamos en que
los griegos se habian negado a devolver a Criseida a su padre, Crises,
y este entonces rogd a Apolo que desatara la peste sobre los griegos.
Apolo escucha su plegaria y, cuando los griegos descubren la causa
del mal que los aqueja, surge un desacuerdo entre Agamendn, co-
mandante en jefe de las fuerzas griegas, y Aquiles, su mejor guerre-
ro, sobre lo que se debe hacer. Estdn de acuerdo en que Agamenén
debe devolver a Criseida a su padre, pero Agamenén cree que debe
ser compensado por su pérdida con un trofeo equiparable, mientras
que Aquiles piensa que Agamendn deberia, por esta vez, renunciar
a recibir nada a cambio. Este desacuerdo crea entre los dos hombres
el cisma del que surge toda la accién de la epopeya. Estas son las
ultimas palabras de Agamenoén a Aquiles:

Contesto el rey de hombres Agamenon:

«Huye, pues, si tu dnimo a ello te incita;

no te ruego que por mi te quedes; otros hay

a mi lado que me honrardn, y especialmente el provido
Juipiter. Me eres mds odioso que ningiin otro de los reyes,

alumnos de Jove, porque siempre te han gustado las rifias, luchas
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y peleas. Si es grande tu fuerza, un dios te la dio.

Vete a la patria, llevdndote las naves y los comparieros,

y reina sobre los mirmidones; no me cuido

de que estés irritado, ni por ello me preocupo, pero te haré
una amenaza: puesto que Febo Apolo

me quita a Criseida, la mandaré en mi nave con mis amigos;
y encamindndome yo mismo a tu tienda, me llevard

a Briseida, la de hermosas mejillas, tu recompensa,

para que sepas cudnto mds poderoso soy y ningiin hombre

ose pensar que es mi igual y compararse conmigo».’

Cuando Agamenon dice que no considera que Aquiles sea su igual,
termina la conversacién. El siguiente movimiento de Aquiles es
desenvainar la espada con la intencion de matar a Agamenon, pero
Atenea le tira de los cabellos para detenerlo. Homero dirige nues-
tra atencion a lo mds irrespetuoso que una persona pueda decirle a
otra: no necesito que ti me honres; para mi, tu opinién no significa
nada; me da igual que estés enfadado conmigo —lo que equivale a
decir, me es indiferente que no estés de acuerdo conmigo en algo de
importancia—, y no considero que seas quién para replicarme, para
enfrentarte a mi y afirmar lo contrario de lo que yo pienso.

El lenguaje de la comparacion y la igualdad ya habia aparecido
antes en su conversacion, cuando Agamenoén exigia que, por dejar
ir a Criseida, se le compensara con un trofeo de igual valor, que
quitarfa a otro mandatario griego: Aquiles, Ayax o Ulises. Aquiles
se opone a que le arrebate el suyo, y protesta diciendo: «Jamas el
botin que obtengo iguala al tuyo [...] Aunque la parte mds pesada
de la impetuosa guerra la sostienen mis manos, tu recompensa, al
hacerse el reparto, es mucho mayor».'°
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Los lideres griegos exigen tipicamente que se les reconozca como
iguales —todos son reyes que gobiernan distintas regiones de Grecia—,
pero aqui se encuentran en una situacion atipica, pues uno de ellos,
Agamenon, ha sido puesto al mando de los demds para que dirija
esta guerra contra los troyanos. La situacion concreta entre Aquiles y
Agamenon es delicada exactamente en el mismo sentido que lo es el
discurso contempordneo que cruza ciertas lineas divisorias (género,
raza, religion). La cuestion de como lograr una distribucién igualita-
ria del botin no es trivial, ya que, a lo deseable del premio, se suma
el mensaje que emana de como se distribuye el botin.

Cuando dividimos algo en cantidades iguales —por ejemplo, re-
partimos porciones iguales de tarta en una fiesta de cumpleafios—, o
establecemos que todos los ciudadanos puedan emitir un solo voto,
o concedemos el mismo tiempo para hacer uso de la palabra a cada
orador, u ofrecemos la misma atencion sanitaria a todos, o los mis-
mos subsidios gubernamentales (como seria el caso de una renta
bdsica universal), ese gesto apunta mas alld de si mismo. Representa
o refleja o simboliza la existencia de una forma de igualdad que no
tiene nada que ver con la tarta, los votos o la sanidad. Nos oponemos
a tener menos oportunidades de votar que otras personas, o a recibir
menos dinero que ellas, 0 menos tarta, no solo porque queremos la
mayor cantidad posible de tarta o de dinero o de oportunidades de
votar, sino porque recibir menos que los demds nos hace sentir que
no se nos respeta, que se considera que merecemos menos que otros
porque valemos menos. Si supiéramos que el reparto desigual obe-
dece a caracteristicas muy especificas de una situacién dada, no nos
sentirfamos ofendidos. Esto es facil de ver en el caso de la tarta: si
entiendo que hay una razén de peso para que se me dé menos tarta
que a los demds en esa ocasién concreta —por ejemplo, porque no
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hay suficiente tarta para nifios y adultos—, no me sentiré ofendida.
Por supuesto, cuanto més cargada de simbolismo esté una situacion,
mds dificil serd quitar importancia a la ofensa. Ni a Aquiles ni a Aga-
mendn se les escapa que quedarse sin trofeo implica mucho mas que
perder el premio en si, aunque cada uno espera que el otro no lo tenga
en cuenta. Agamenoén piensa que deberia poder llevarse el premio de
Aquiles sin que Aquiles lo interprete como un gesto irrespetuoso, y
Aquiles piensa que Agamen6n deberia aceptar quedarse sin premio
y no interpretarlo como una falta de respeto.

Viendo que no consiguen encontrar el punto de igualdad, al final
Agameno6n se da por vencido y, consciente del efecto que tendrén
sus palabras, le dice: No eres mi igual, Aquiles. No me importas.
No eres parte de esta discusion. No necesito tu reconocimiento, no
necesito que ti me honres.

La mecdnica del respeto puede adoptar muy diversas formas. En
la Iliada son los trofeos, pero en otros casos es el dirigirse a alguien
por su correspondiente titulo honorifico, o usar el «usted» en lugar
del «tii»; también puede reflejarse en la disposicion de los asientos,
en los cédigos de vestimenta o en gestos como la reverencia.

Homero nos llama la atencion sobre la conexion que existe entre
esta mecdnica de sefiales externas y la cuestion del desacuerdo. Lo
que acttiia como detonante entre Aquiles y Agamenon es la insisten-
cia de Agamendn en que Aquiles no es quién para hablarle como a
un igual, en que a Aquiles no le estd permitido decirle a Agamendn
que se equivoca; y si lo que piensa es eso, Agamendn tranquilamente
puede ignorarlo.

El hecho es que ni el «juego del estatus», con el que buscamos
igualdad, ni lo que podriamos llamar el «juego de la venganza», con
el que intentamos restablecerla, consiguen darnos de verdad lo que



364 Respuestas socrdticas

buscdbamos. No conducen, en términos de Orwell, a la satisfaccion.
Ensafarse con el opresor es lo que el oprimido cree que mas le acerca
al concepto de igualdad, pero en realidad no le acerca nada. Ase-
gurarse de que nadie recibe més que el resto es una buena medida
para evitar que la gente se queje de desigualdad, pero, en lo que a
la igualdad sustantiva se refiere, esta clase de medidas son, como
mucho, sustitutos simbdlicos. Hacen las veces del auténtico recono-
cimiento que deseamos, que consiste en que se nos tenga en cuenta
y se nos respete por el valor especifico que cada cual tenemos. En
buena parte, la mecénica que rige nuestra practica de la igualdad —los
titulos y gestos y formas de dirigirnos unos a otros— es igualmente
simbdlica. ;En qué consiste la igualdad real?

Verdadera igualdad significa que sabes que me eres ttil, que eres
importante y valioso para mi, no porque yo te lo diga o te envie se-
fnales para que lo entiendas, sino porque estoy haciendo uso activo de
ti: estoy apoydndome en ti, estoy haciendo cosas que no podria hacer
sin ti. Es en la prdctica de la igualdad donde la igualdad cobra vida.

V. Adam Smith

Creo que Adam Smith intenta describir la préctica de la igualdad
cuando escribe:

El deseo de ser creidos, el deseo de persuadir, de encabezar y
dirigir a otras personas, parece ser uno de nuestros deseos na-
turales mds intensos. Acaso sea el instinto sobre el que se funda
la facultad del habla, la facultad caracteristica de la naturaleza

humana. Ningtn otro animal la posee y no podemos encontrar
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en ninglin animal el deseo de encabezar y dirigir la opinién y
conducta de sus semejantes. La gran ambicion, el anhelo de la
verdadera superioridad, de encabezar y dirigir, parece totalmente
particular del ser humano, y el habla es el principal instrumento
de la ambicion, de la verdadera superioridad, el instrumento para

encauzar y dirigir los juicios y la conducta de los demas."

A primera vista, podria parecernos que Smith es uno mas de los que,
como Nietzsche y Calicles, piensan que todo el mundo desea dominar.
Pero creo que es un error equiparar al concepto de «dominacion» a
lo que Smith quiere decir cuando habla de encabezar y dirigir. Nadie
quiere que lo dominen, pero Smith no cree que sintamos la misma
aversion a que nos dirijan. Continta diciendo que alguien que pen-
sara que nadie iba a creer nunca ni una sola palabra que dijera casi
con certeza moriria de desesperacion; dice que un mentiroso «pierde
todo derecho a ese crédito que es la sola fuente de cualquier tipo de
holgura, comodidad o satisfaccién en la compaiiia de sus iguales». Lo
que una persona quiere hacer entre sus iguales es, al menos de vez en
cuando, guiarlos; mentir es malo porque nos hace perder el derecho a
guiar a nuestros iguales. Decir algo falso involuntariamente es malo
por la misma razdn, si bien no en el mismo grado: «Nos abochorna el
defraudar a otros, aunque sea inintencionadamente» porque, entre otras
cosas, «disminuye siempre nuestra autoridad para persuadir, y acarrea
siempre algin nivel de sospecha sobre nuestra preparacion para man-
dar y dirigir». No nos horroriza que otros nos dirijan; nos horroriza
quedar excluidos del circulo de los que tienen derecho a dirigir a otros.
Queremos pensar que estamos cualificados para liderar y dirigir, pero
no necesitamos hacerlo todo el tiempo. De hecho, ninguna de estas
pricticas puede ser fuente de bienestar ni nos permitird disfrutar en
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compaiiia de nuestros iguales si todos se oponen a que otro los dirija
porque quieren dirigir ellos, lo cual provocaria un perpetuo conflicto.
A diferencia de Hobbes, Smith no cree que la condicién humana fun-
damental sea la de una «guerra de todos contra todos».

Un dato que la teoria de Smith explica excepcionalmente bien es
la desconcertante preferencia humana por hablar mds que por escu-
char. Usamos frases como «al fin me dejaron hablar» frente a otras
como «tuve que escuchar». Consideramos un privilegio que se nos
dé la oportunidad de hablar, y nos tomamos casi como un desprecio
que nos digan que es hora de que nos callemos y dejemos hablar
a los demds. Soportamos con impaciencia tener que esperar a que
otros digan lo que tienen que decir, ansiosos por que terminen para
poder hablar nosotros. Se establecen turnos para hablar, nunca turnos
para escuchar. Tenemos normas sociales contra las interrupciones,
no contra los silencios.

Es un hecho tan sabido lo dificil que es hacernos callar, y lo dificil
que es conseguir que escuchemos de verdad, que no nos paramos a
reflexionar sobre lo desconcertante que es. Piénsalo: cuando te co-
munico algo, a todos los efectos, ;quién gana? Yo doy y tu recibes.
Yo ya sé lo que te voy a decir, y td eres el que atin no lo sabe. Yo
no recibo nada, td recibes algo que no tenfas. La comunicacion es,
a grandes rasgos, la forma en que nos enteramos de las cosas por
los demads. Imagina que dos personas estdn en un puesto de helados,
una dentro y otra fuera; la que estd dentro reparte helados y la otra
recibe un helado, y es un helado delicioso, ;cudl de las dos personas
quieres ser? ;No seria muy extrafio ver a todo el mundo engullir su
helado con impaciencia, comérselo a toda prisa para que les llegue
cuanto antes el turno de repartir helados? ;Deberfamos llegar a la
conclusién de que esta preferencia nuestra por hablar —que a menu-
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do se censura por considerarse egoista y narcisista— es en realidad
sefal de que hay en nosotros un profundo altruismo? Con la mayoria
de los bienes, preferimos obtenerlos que darlos. ;Por qué ocurre lo
contrario con los bienes cognitivos?

La respuesta de Smith es: porque cuando le das a alguien un bien
cognitivo, lo que obtienes a cambio es una sefial de tu propia valia.
La disposicién de esa persona a recibir los productos de tu mente
es prueba o sefial de tu aptitud para dirigir. Yo creo que tiene razén.

Deja que te cuente una anécdota. En la escuela intermedia, mi
mejor amiga se llamaba Bella, y Bella tenfa una hermana pequefia,
Heather. Como muchas amigas a esa edad (teniamos once o doce
afios), Bella y yo éramos inseparables, asi que yo pasaba mucho
tiempo en su casa, y, cuando estaba alli, Heather siempre intentaba
formar parte del ddo: participar en nuestros planes, en nuestros jue-
gos y en nuestras conversaciones. Como es tipico también a esa edad,
nosotras mayormente la ignordbamos, la evitibamos y la excluiamos:
Bella y yo éramos unas instruidas alumnas de sexto curso, mientras
que Heather era una ignorante nifiita de cuarto. Una dia, Bella y yo
estdbamos en su casa haciendo brownies. Habiamos sacado de los
armarios los ingredientes, habiamos medido la harina y, de repente,
nos dimos cuenta de que el paquete de aztcar estaba casi vacio, no
quedaba suficiente para los brownies. Estdbamos enfadadas y frus-
tradas, a punto de admitir la derrota, cuando a Heather, que estaba
por alli en medio como de costumbre, se le ocurrié que podiamos
usar el azicar del azucarero pequefio que habia en la encimera. Me
giré hacia ella y le dije: «jHeather, eres un genio!», y lo que sucedio
a continuacién —la forma en que Heather respondié— se me quedd
grabada en la memoria como muy pocas experiencias de la infan-
cia. No dijo nada, se quedo totalmente en silencio, pero me dirigio
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una mirada que no sé bien cémo describir, aunque en la mente sigo
viéndola con absoluta claridad: era una mirada radiante de pura y
total alegria. Creo que es la vez que mads feliz he hecho a alguien.

En el azucarero quedaba mds o menos el azicar que necesitdba-
mos para la receta, asi que seguimos adelante con los brownies vy,
con una generosidad poco habitual en nosotras, Bella y yo incluso
dejamos que Heather nos ayudara; por supuesto, Heather estaba
encantada de participar en la preparacion, pero sobre todo creo que
disfrutaba del resplandor que habia dejado el incidente del azucarero.
Ese habia sido el momento en el que se la habia incluido de verdad.
La habifamos escuchado, y habfa dirigido nuestras mentes.

Quizd cueste un poco entender que la queja de Agamenén por
no recibir suficiente respeto de Aquiles fuera una queja por la falta
de igualitarismo, pero tal vez sea mds facil verla como tal si equi-
paramos de algiin modo el episodio con el del azucarero. En ambos
casos, es importante que se reconozca nuestra aptitud para dirigir las
mentes de los demds. Alguien a quien se ha puesto a cargo de otros,
como era el caso de Agamendn, porque justo su responsabilidad es
esa —dirigir sus mentes—, estd inusualmente expuesto a que muchos
puedan juzgar que no es digno de hacerlo.!? Los gobernantes, preci-
samente porque su cargo les da autoridad para obligar a obedecer,
estdin muy atentos a las mds leves sefiales de irrespetuosidad. Por
eso quienes dirigen y mandan acostumbran a ser tan escrupulosos
con los simbolos y sefales que legitiman su pretension de autoridad,
y prohiben firmemente cualquier cosa que intente desviarlos lo mds
minimo de su método de dirigir las mentes de los demds. Si, como
es frecuente, para ello tienen que oprimir y dominar a sus colabora-
dores mds cercanos (por no mencionar a muchos otros), el resultado
es légicamente una perversion de la biisqueda de igualdad.
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Smith comprende el principio fundamental de la vida social: ya
seas un gobernante o la hermana pequefia, no vales nada a menos
que seas capaz de dirigir las mentes de otras personas. Pero aunque
Smith tenga razdn, no la tiene del todo. No ha llegado al fondo de
la cuestion. Si para Heather tuvo tal importancia haber sido capaz
de dirigir nuestras mentes, era porque lo ocurrido significaba algo
para ella, es decir, algo que estaba por encima de la forma concreta
en que nos habia sido dtil. Si yo hubiera respondido levantando la
tapa del azucarero y hubiera seguido con la receta, para ella no habria
significado lo mismo, aunque fuera muy obvio que habia dirigido
nuestras mentes. Lo que la dejé encantada fue que yo respondiera
con un reconocimiento explicito. Pero esta clase reconocimiento
es siempre un gesto simbdlico; no es el simple reconocimiento por
un hecho concreto, sino que va més alld de si mismo y apunta a la
préctica de la igualdad en algtn otro terreno.

Si la razén de que me importe hacerte cambiar de opinién es que
tu reconocimiento de que soy capaz de hacerlo es para mi una sefial
de lo que valgo para ti; si la razén por la que nos complace tanto tur-
narnos para hablar es que de este modo nos ofrecemos mutuamente
indicaciones positivas sobre cdmo serian las cosas entre nosotros
en un ambito distinto; si lo que Aquiles y Agamenon se piden uno a
otro —renunciar a algo, dadas las circunstancias— no es mds que un
intento de obtener garantias el uno del otro sobre un dmbito distinto;
si los temas candentes o controvertidos son precisamente los que es-
tdn cargados de la tension de «el que gane aqui es realmente el que
manda en un dmbito distinto», entonces es que todavia no sabemos
reconocer la igualdad cuando la tenemos delante.

Tu poder de hacerme cambiar de idea guarda una relacién mds
intima con la préctica de la igualdad que los titulos o los trofeos,
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pero sigue sin ser una relacién directa. Cuando reconozco ante ti que
has sido capaz de dirigir mi mente, estoy permitiéndote, aunque sea
por unos instantes, que desempeiies el papel de «maestro» o «lider».
Tud mandas; td eres, por ahora, el que sabe; yo soy tu subordinada.
Pero si realmente fueras una persona sabia, no dependerias de mi
reconocimiento. Hay algo muy extrafio en requerir de otra persona
pruebas de que no necesitamos de ella ninguna clase de pruebas.

VI. La igualdad socratica

Supongamos que estoy intentando persuadirte de algo, y solo me
voy a quedar contenta si lo consigo, no quiero que seas ti quien
acabe por persuadirme a mi. Es una situacién bastante comun, y sin
embargo refleja una extrafia mezcla de motivaciones.

Si todo mi empefio es persuadirte, significa que estoy intentando
dominarte (aunque sea temporalmente). Estoy haciendo algo que, si
lo hiciera de seguido, me colocaria en una posicién en la que tu res-
peto no tendria para mi ningun valor. Los oradores suelen despreciar
a su publico —pensemos en Gorgias y sus alardes—, y esto significa
que no pueden obtener de €l la legitimacién que buscan. Vivir con
la ambicion constante de estar por encima de mis superiores, hasta
que no me quede ninguno por superar —lo cual me haréd finalmente
despreciar a todo el mundo y no tener nada—, no es un proposito
coherente.

( Cémo puedo buscar tu respeto de una forma sostenible, es decir,
de un modo que no amenace con destruir tu capacidad de darme lo
que quiero? ;Cémo puedo dirigir tu mente de un modo que preserve
tu igualdad conmigo? ;Cémo puedo dirigirme a un publico y desper-
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tar de verdad su interés, de modo que la opinién que esas personas
tengan de mi me siga importando?

La respuesta es: dejando de hacer demostraciones simbdlicas de
que no dependemos del reconocimiento de los demds, y aceptando
la dependencia. La oradora intenta convencerse a si misma, por el
aplauso reverberante del ptiblico, de que lo que tiene es conocimien-
to; en cambio, la filésofa se evita esta pretension, y lo que de verdad
quiere es adquirir conocimiento. Si quiero ser yo quien persuada y
no la persuadida, entonces tengo algo que demostrar. Si no tengo
nada que demostrar, no me complace menos que me persuadan que
persuadir yo.

Fijate: Si a mi me complace que me persuadan, no utilizaré nin-
glin truco retdrico para persuadirte. Lo unico que haré serd presen-
tarte argumentos que también a mi me parecerian convincentes. No
quiero que te convenzas por nada que no sea los argumentos que a
mi me convencen; y, de hecho, procuraré facilitarte todo lo posible
que seas tu quien me desconvenza a mi. Recordemos a Sdcrates en
su conversacion con Polo:

Pero yo, aunque no soy mds que uno, no acepto tu opinion; en
efecto, no me obligas a ello con razones, sino que presentas contra
mi muchos testigos falsos e intentas despojarme de mi posesion,
la verdad. Yo, por mi parte, si no te presento como testigo de lo
que yo digo a ti mismo, que eres uno solo, considero que no he
llevado a cabo nada digno de tenerse en cuenta sobre el objeto de
nuestra conversacion. Creo que tampoco tu habrds conseguido
nada si yo, aunque soy uno solo, no estoy de acuerdo contigo, y
si no abandonas todos estos otros testimonios.'
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Y continda:

En efecto, yo no sé presentar en apoyo de lo que digo mds que
un solo testigo, aquel con quien mantengo la conversacion, sin
preocuparme de los demds, y tampoco sé pedir mds voto que el

suyo; con la multitud ni siquiera hablo."

Socrates dice que el tipo de «refutacién» que busca Polo —refutacién
por mayoria— «no tiene valor alguno para averiguar la verdad»."
En estos pasajes, Sécrates se queja de que no se le trate con
respeto, de que no se le trate como se merece, de que no se le trate
como ¢l trata a los demds. Cree que Polo se comporta con €l como
un matén. Cuando Polo dice que ha quedado demostrado que S6-
crates estd en un error por mucho que Sécrates crea que no lo esta,
se comporta como el matén que en el patio del colegio amenaza con
pegarte a menos que le des el dinero que tienes para el bocadillo,
independientemente de que ti creas que no hay razén para que se
lo quede. En ambos casos, hablamos de forzar a alguien a actuar
de cierta manera. Sdcrates se queja: «jLa verdad es mi posesion!»,
lo mismo que td podrias decirle al matén: «jPero este es mi dinero
para el bocadillo!». El hecho de que el matén sea mds corpulento
que td no influye lo mds minimo en quién es el duefio del dinero;
igualmente, el hecho de que Polo pueda conseguir que un grupo de
gente esté de acuerdo con €l es irrelevante para lo que debe dirimir-
se entre Sdcrates y Polo. Sécrates le planta cara a Polo cuando este
intenta imponerse por la fuerza («jNo me obligas con razones!»),
como podrias tu plantarle cara al matén. Un matén es un individuo
que quiere dominar a otro de un modo ofensivamente inigualitario.
Sécrates le dice: «No me trates asi, trdtame como a tu igual».
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(Y en qué consistiria que Polo tratase a Sécrates como a su
igual? Consistiria en que Polo reconociera que Sdcrates tiene dere-
cho a querer llegar a la verdad. Cuando Sécrates dice que la verdad
es su posesion, obviamente no estd insinuando que lo que cree en
esos momentos sea verdad, ya que eso seria una pretension de co-
nocimiento. Socrates se refiere a que tiene derecho a la verdad, que
es posesion suya en el sentido de que es a ella a lo que aspira. De
igual modo que el estatus de plena ciudadania —con todos los dere-
chos que conlleva— es el derecho de nacimiento de todo bebé que
nace en una determinada nacion, la verdad es también el derecho
de nacimiento de Sécrates, y estd decidido a llegar a ella. Respetar
a alguien significa que, incluso cuando dice lo que td crees que es
falso, consideras que su orientacion a la verdad es base suficiente
para estructurar tu interaccion con él.

Es decir, ese individuo no esta de acuerdo contigo, y por esa ra-
z6n lo ves como «otro», distinto de ti, pero sigues reconociendo que
estd orientado a la verdad, lo que significa que puedes, no obstante,
interactuar con €l como mente. Al unir estas dos ideas, el resultado es
que lo ves como otra mente. Esto es todo un logro. Es facil burlarse
del solipsista cartesiano que mira por la ventana y se pregunta si los
sombreros y capas que ve moverse en el exterior no serdn autématas
encubiertos, pero todos creemos haber resuelto «el problema de las
otras mentes», lo cual estd lejos de ser cierto.” Es habitual dar a la

* David Pérez Chico. «Escepticismo como tragedia intelectual: Stanley Cavell y el
problema de las otras mentes». Revista de Filosofia, vol. 33, nim. 1, 2008, pags.
45-65: «El argumento escéptico sobre las otras mentes toma como modelo de
conocimiento el que cada uno de nosotros tiene de sus propios estados mentales, y
se aferra a la imposibilidad de acceder directamente a las mentes de los otros —y,
por lo tanto, de conocerlos en los mismos términos en que conozco mis propios
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ligera soluciones a este problema. Por ejemplo, cuando «acordamos
estar en desacuerdo», es como si dijéramos: «Estoy segura de que
por ahi dentro, en algtn sitio de esta persona, hay una mente». O,
cuando dejamos a un lado nuestras diferencias como si no tuvieran
importancia, lo que estamos diciendo es: «En el fondo, somos una
sola mente: la mia».

Por el contrario, reconocer de verdad la existencia de otra mente
significa, en primer lugar, que ti y yo no somos una misma mente,
no estamos unidos en el acuerdo, sino divididos por el desacuerdo;
y, en segundo lugar, que el desacuerdo no cierra la puerta a que
participemos juntos en una actividad mental, a que nos tratemos
como criaturas mentales, criaturas que tienen derecho a la verdad;
y, en tercer lugar, la condicién mds importante: ni td ni yo habremos
«llevado a cabo nada digno de tenerse en cuenta sobre el objeto
de nuestra conversacion», excepto con referencia al otro. Estamos
en un sistema cerrado. Nuestra interaccion solo estd estructurada
por nuestras respectivas presunciones de lo que es verdad. Aceptar
un punto de vista que entra en conflicto con el propio, pero seguir
aceptdndolo como punto de vista sobre la verdad, es reconocer a
alguien como igual.

«Considerar que el deseo de verdad que hay en otra persona es
base suficiente para estructurar nuestra interaccion con ella» es mi
glosa de la frase de Socrates «tampoco sé pedir mas voto que el
suyo»; pero ninguna de las dos es del todo transparente. Voy a tratar
de explicar con mds detalle a qué se refieren.

estados— no solo para cuestionar la veracidad de nuestras atribuciones de estados
y propiedades psicoldgicas, sino también para cuestionar la existencia de otras
mentes». (N. de la T.).
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Vista desde fuera, una conversacién es un mundo dentro del gran
mundo que todos habitamos. La conversacion estd, por asi decir, in-
crustada en el extenso relato respectivo de la vida de los participantes
y también en el entorno social, que contiene a muchas otras personas
ademads de las que estdn conversando en ese momento. El mundo
exterior puede cobrar relevancia durante la conversacion de distintas
maneras: podrias pensar que la gente se burlaria de ti si oyera lo que
estas diciendo en esa conversacion, o que podrian malinterpretarlo,
o considerarlo hiriente y decidir que ya no quieren relacionarse mds
contigo. Cuando Calicles dice que a Polo y a Gorgias la vergiienza
les impedia decirle a Socrates lo que de verdad pensaban,!® la imagen
que nos transmite de ellos es la de dos individuos que hablan con
un ojo puesto en el gran mundo que es su publico, es decir, fuera
del mundo de la conversacién. Cuando alguien se queja de que sus
interlocutores discuten «de mala fe», o los acusa de tener «segundas
intenciones» que rigen su forma de argumentar o lo que argumen-
tan, suele valerse de estas criticas para justificar su propia negativa
a dar prioridad al mundo interior de la conversacion: dado que eres
incapaz de argumentar «de buena fe», ;como puede esperarse que
no pida mds voto que el tuyo? Otra forma de dar prioridad en la
conversacion al mundo exterior seria enfatizar las repercusiones po-
sitivas que tendrfa convencer a tu interlocutor, y todos los males que
podrian evitarse si llegara a comprender la verdad. Cuando decimos
que ciertas ideas son «peligrosas» o «dan miedo», nos referimos al
impacto que esas ideas pueden tener en el mundo exterior; dentro
del mundo de una conversacidn, el tnico peligro que puede presentar
una idea es el de la falsedad.

El auténtico lugar para la igualdad y el respeto es, no el mundo
exterior, sino el interior: el mundo de la conversacion. Y la regla
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que impera en ese «mundo dentro del mundo» es que tus palabras
no habran servido de nada a menos que la persona con la que ha-
blas haya llegado a entenderlas en los mismos términos en que td
las entiendes. En el mundo exterior, hay muchas cosas que tus pa-
labras podrian hacer o provocar. En el mundo interior, solo hay una
cosa, porque el deseo que tiene tu interlocutor de llegar a la verdad
basta para estructurar tu interaccion con €l. Tanto él como tu estdis
pidiendo el voto de una sola persona. Y es todo un privilegio ser esa
persona; es un honor encontrarse desempefiando el papel del inico
ser al que se le pide un voto.

Cuando se te concede ese honor, te das cuenta de que eso de «un
mundo dentro del mundo» es lo que les parece a quienes estdn fuera
de él; quienes estdn dentro lo entienden como «un mundo por encima
del mundo». El espacio de la investigacion se eleva por encima de
las preocupaciones cotidianas, por encima del hambre y el ajetreo
y el deseo sexual, y todos los diversos impulsos que nos llevan a la
supervivencia corporal; y se eleva por encima de la preocupacion
por la reputacién y el honor y el estatus y todas las lealtades que
necesitamos conseguir y preservar por el bien de nuestra supervi-
vencia social. Dentro de la conversacion, somos inmunes al mandato
corporal y al mandato de parentesco. Cuando te riges por las reglas
del mundo en el que tu voto es el Unico que se pide, te ves como
un ser del que lo tnico relevante es su reivindicacion de la verdad.
A efectos de esta conversacion, ya no te definen las necesidades
corporales, ni eres solo un nodo en una red social. Lo que te define,
dentro de la conversacion, es solo tu orientacion hacia la verdad, y
esto hace de ti un ser intelectual: una mente.

Cuando Heather se sintié exultante al oir mi respuesta, no fue
solo porque con ella la inclui, y no fue solo porque le permiti que
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dirigiera mi mente, sino por la forma en que hice estas cosas; decirle
que era un genio sugeria que la veia como una mente. Los elogios
a la inteligencia o a la capacidad intelectual nos llegan tan hondo
porque hablan de nuestro deseo mds fundamental: que se nos trate,
no como a un ser fisico, ni como a un ser social, sino como a un ser
intelectual. La forma suprema de respeto es que se nos considere
personas con capacidad para ayudar a otros a descubrir como vivir.
Al final del capitulo 5, se mencionaba la ilusién solipsista de que
pensar es algo que cada cual puede hacer a solas. El contrapunto al
peligro de verme ilusoriamente a mi misma como una mente es la
alegria de que otra persona me vea como una mente en una situacién
en la que de verdad es eso lo que soy. No hay forma de respeto mds
elevada que pueda esperar un ser humano ignorante que ser tratado
como una mente; y ese respeto solo puedo recibirlo de la persona
que indaga conmigo.

Asi que esta es mi explicacidn de por qué el concepto de igualdad
tiene la estructura peculiar que tiene: nos importa realmente estar
en igualdad con otra persona, y ese deseo realmente nos impulsa
—a ella y a mi— a tratar de ocupar una posicién de superioridad. Ni
ella intenta ser superior a mi ni yo superior a ella, pero ambas in-
tentamos, juntas, ser superiores, elevarnos. Estamos insatisfechas
con la igualdad entendida como mera negacién: nadie obtiene mds
que nadie, a nadie se le respeta, o a nadie se le maltrata. La igual-
dad que buscamos no es simplemente la ausencia de un mal, sino
la presencia de un bien; queremos alcanzar alguna forma sustancial
de reconocimiento.

La conversacién ordinaria es una bisqueda de esa clase de ele-
vada igualdad, y se puede llegar realmente a esa clase de igualdad
verdadera y estable en el tipo de conversacion adecuado. Y ahora
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vemos que el tipo de conversacidn al que me refiero —cuyos deta-
lles constituian el tema central de la segunda parte (capitulos 5 al
7)— es el mismo tipo de conversacién que puede considerarse au-
ténticamente libre y que es, ademds, el mecanismo por el que las
cuestiones de lo que es justo y lo que es injusto pueden decidirse,
en lugar de disputarse. Una conversacion de este tipo es libre pre-
cisamente porque estd desvinculada de las consecuencias externas,
y tiene la libertad de guiarse por su propio principio interno, que es
la bisqueda de la verdad.

La persona que tiene conocimiento puede reclamar como suya la
verdad independientemente de cémo se comporte nadie con ella; no
ocurre lo mismo con la persona ignorante. Si la persona ignorante
habla, tal vez lo que diga no sea verdad, aunque ella crea que si lo
es. La persona ignorante puede, como mucho, aspirar a la verdad.
Puede hablar con la mira puesta en la verdad, siempre y cuando
alguien esté dispuesto a refutarla, y a no restringir lo que dice de
ninguna otra manera. Es mediante este tipo de reconocimiento como
esa persona adquiere la capacidad de hablar libremente. La libertad
de expresion es ni mas ni menos que la libertad de hablar de verdad.

El gran descubrimiento de Sdcrates consistid en darse cuenta
de que, en circunstancias normales, esta libertad no estd a nuestro
alcance. Mds concretamente, no estd a nuestro alcance cada vez que
determinamos de antemano que nuestras palabras se ajustardn a lo
que otras personas hayan dicho, o a lo que esperan que digamos, o
a lo que deberfamos decir para caerles bien, o a lo que, si lo dijéra-
mos, transmitirfa las sefiales correctas de respeto e igualdad. Dado
que la finalidad de esas sefiales es comunicarle a nuestro interlocu-
tor como lo tratarfamos si estuviésemos en un auténtico desacuerdo
inquisitivo, cuando realmente estamos en un desacuerdo inquisitivo
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nos olvidamos de las sefiales, y practicamos el respeto real: le pe-
dimos el voto a una sola persona. Esta es una igualdad sustantiva,
porque satisface de hecho la profunda necesidad intelectual que mi
interlocutor y yo tenemos la una del otro: practicamos la igualdad
hablando con vistas a descubrir y saber, es decir, indagando juntos.
Cuando consideras que mi deseo de la verdad es suficiente base so-
bre la que estructurar nuestra interaccion, es cuando tengo realmente
libertad para expresarme.

Aristételes es quien dijo que el hombre es un animal politico,
pero fue Sdcrates quien explicd la distintiva necesidad que impulsa
a los seres humanos a comunicarse unos con otros: vivimos juntos
porque pensamos juntos. La politica tiene un fundamento intelectual.



10. El amor

Existe una imagen de cuento de hadas de lo que es el romance
perfecto. La frase «como de cuento de hadas» evoca en cada uno
de nosotros una representacion del amor asociada a alguna obra de
ficcion. Pero lo cierto es que esa clase de romance no existe en la
realidad. La vida real no funciona asi.

Si comparamos el amor romdntico, tal y como aparece en nues-
tra vida, con nuestros ideales romanticos, la diferencia es colosal.
Las relaciones romdnticas pueden volverse abusivas, turbulentas a
nivel emocional o desdichadas para ambas partes; y cuando tene-
mos la suerte de vivir romances que no quedan reducidos a cenizas,
suelen volverse tan estables que la compaiiia de la persona a la que
antes perseguiamos con desenfreno pierde su encanto, disminuye
la frecuencia tanto del sexo como de las conversaciones intensas, y
la convivencia se convierte en pura rutina. Incluso el mejor de los
casos estd lejos de ser el ideal.

Las parejas estables que han contraido matrimonio puede que
hablen con conviccién de la tranquilidad que da haber dejado atrds
el infierno de las citas, la desesperacion de vivir solo y los peligros
de algunas relaciones verdaderamente dafiinas. Puede que tengan
razén. Quizd nos conformamos con romances mediocres porque las
alternativas —las situaciones romdnticas en las que acabariamos si
nos negaramos a conformarnos— son, en conjunto, ain peores. Asi
que un matrimonio no romdntico puede ser, para la mayoria de la
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gente, la mejor opcidn. Pero estd muy lejos de ser el mejor acuerdo
que cabria concebir.

Pensemos en una pareja de ancianos sentados juntos en un ban-
co del parque. Pasan alli sentados mucho tiempo, horas quizd, en
silencio, cogidos de la mano. Es una imagen que a mucha gente le
resulta enternecedora; podria parecerles enternecedora hasta a una
pareja de jovenes amantes que la vean como una proyeccién de fu-
turo. Pero si esta pareja de jovenes realmente tuviera que sentarse
alli, en el banco del parque, en silencio, durante horas, no estarian
muy contentos. Se aburrirfan. En el momento presente, energizados
por la chispa de su romance, que ain no ha empezado a perder su
fulgor, tienen tantas cosas que decirse...; en el momento presente,
quieren del amor algo mds que simple «compafierismo».

Es bastante habitual tachar de tonta o ingenua la pasién ro-
mantica de los nuevos amantes y alabar vinculos mas «sélidos» o
«permanentes», como son el matrimonio y algunos aspectos aso-
ciados a él: la maternidad y la paternidad, o el envejecer juntos. Tal
vez sea cierto que el ideal de vivir para siempre un romance apa-
sionado como el de los jévenes amantes no es posible ni sostenible
por distintos motivos, pero, aun asi, no deja de ser asombroso que
exista, persista y, a nivel emocional, siga captando hasta tal punto
nuestra atencion. Es un ideal muy poderoso, que ha inspirado el arte
y la literatura durante miles de afios. ;De dénde procede este ideal
inalcanzable? ; Por qué lo tenemos? ; Es posible que, en lugar de ser
una aspiracioén equivocada, sencillamente se haya desplazado de su
lugar de origen? ;Existe un contexto en el que no pareceria tonto o
ingenuo, sino perfectamente apropiado?
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I. Socrates frente a Aristéfanes

En el Banquete, el poeta comico Aristéfanes describe el misterio del
amor: «Es evidente que el alma de cada uno desea otra cosa que no
puede expresar, si bien adivina lo que quiere y lo insinda enigmati-
camente». Aristofanes continda: «Y si mientras [los amantes] estan
acostados juntos se presentara Hefesto con sus instrumentos y les
preguntara: “; Qué es, realmente, lo que queréis, hombres, conseguir
uno del otro?”»,' él imagina que se quedarian perplejos, que serian
incapaces de responder, pero que si el dios Hefesto se adelantara y
les propusiera usar esos «instrumentos» para unirlos y fundirlos en
un solo ser, «al ofr estas palabras, sabemos que ninguno se negaria
ni daria a entender que desea otra cosa, sino que simplemente creeria
haber escuchado lo que, en realidad, anhelaba desde hacia tiempo:
llegar a ser uno solo de dos».> Mds adelante, Sdcrates (que expresa
aqui, con aprobacion, las opiniones de su maestra Diotima) discrepa
de la solucién que presenta Aristéfanes al problema del amor:

Se cuenta, ciertamente, una leyenda [...] segin la cual los que
busquen la mitad de si mismos son los que estdn enamorados, pero,
seglin mi propia teoria, el amor no lo es ni de una mitad ni de un
todo, a no ser que sea, amigo mio, realmente bueno, ya que los
hombres estdn dispuestos a amputarse sus propios pies y manos
si les parece que esas partes de si mismos son malas. Pues no es,
creo yo, a lo suyo propio a lo que cada cual se aferra, excepto si
se identifica lo bueno con lo particular y propio de uno mismo y
lo malo, en cambio, con lo ajeno. Asi que, en verdad, lo que los

hombres aman no es otra cosa que el bien.?
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La solucién que propone Arist6fanes nace de la imagen del acto
sexual: a sus o0jos, los dos amantes «acostados juntos» intentan con
el mayor anhelo unir sus cuerpos. Pero debemos tener en cuenta
que, si dos personas llegaran a fusionarse de la manera que él su-
giere, entre ellas no habria sexo. La actividad de los amantes que
juegan a fusionarse, Aristéfanes la reemplaza por el resultado final,
estdtico, de la fusion; incluso aunque su idea de esa fusion pretenda
ser metafdrica, lo que tal metidfora evoca es un determinado tipo
de dependencia, invasiva y patoldgica. Si un amante controlador
le exige a su amada que esté en todo momento con él, y controla
cada salida suya al mundo exterior, y le impide florecer como ser
independiente —en definitiva, la trata como si fuera literalmente una
especie de apéndice suyo—, no pensamos que esa posesividad sea
paradigma de una disposicién amorosa. Tampoco nos lo pareceria
si ella le correspondiera y fuera igual de controladora y posesiva.
Utilizamos el término «codependencia» para censurar esta clase de
apegos romanticos.

Sin embargo, aun con todos sus fallos, la propuesta de Aristéfa-
nes resuelve una de las principales preocupaciones de los amantes:
la permanencia. Una de las cosas que queremos, por amor, es que
nuestra pareja no nos deje por otra persona, no pierda el interés
en nosotros ni nos abandone cuando mas la necesitamos. Que esté
pegada a nosotros nos garantiza todo esto. Pero la permanencia no
es lo dnico que queremos, ya que estd claro que no va a hacernos
felices una maldad permanente. Como dice Sdcrates, Aristéfanes
parece haber omitido en su historia de amor la bondad. A diferencia
de las formas patoldgicas de apego, el verdadero amor estd miste-
riosamente en sintonia con toda una serie de razones para apreciar
a alguien: cuando amo a alguien, amo lo que hay de bueno en esa
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persona. Esa persona es una fuente de bondad en mi vida, y quiero
ser amada de la misma forma: quiero ser una fuente de bondad para
ella. Sécrates dice que «el amor es, en resumen, el deseo de poseer
para siempre el bien».*

Pero no estd muy claro cémo lograr que los dos requisitos que
hacen que el amor sea amor —el requisito socritico de que esté ra-
cionalmente orientado al bien, y el requisito aristofdnico de que sea
estable y permanente— coexistan. Piénsalo asi. Supén que me amas
por mis posesiones mds valiosas. Esas posesiones podrian ser cor-
porales, como la salud y la belleza fisicas, o posesiones animicas,
como la valentia y la inteligencia, o posesiones por las que te soy de
utilidad, como el talento, el poder y la riqueza. Si me amas por mis
posesiones —si esas posesiones son la base y la razén de tu amor—,
en caso de que aparezca otra persona que tenga la misma clase de
posesiones pero en mayor medida, lo racional es que me sustituyas
por ella. Ademds, si pierdo algunas de esas posesiones —si con la
edad disminuye mi belleza, si pierdo mi dinero y mis contactos—,
tendrds motivos para amarme menos. Y si continuamente tienes la
mirada puesta en encontrar a una persona mejor que yo, entonces,
incluso aunque no la encuentres, lo que tienes conmigo yo no siento
que sea amor.

El interés racional por una persona, fundado en sus posesiones
mds valiosas, no parece que sea estable; por otro lado, estar ciega-
mente apegado a una persona por su individualidad indémita —por
ser ni mas ni menos que quien es— no parece que sea racional. Y
date cuenta de que no podemos decir con conviccion que, entre una
cosa y otra, jqué se le va a hacer!: la racionalidad pierde. EI ideal
del amor racional, en el que el amor es una orientacion hacia el bien,
estd vivo y coleando en nuestra forma de conducir el romance. En
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lugar de emplear soluciones eficaces para establecer un vinculo séli-
do, como contratar un servicio de bisqueda de pareja o acceder a un
matrimonio concertado, dedicamos gran parte de nuestra juventud a
buscar con el mayor cuidado a una persona que retina las cualidades
adecuadas. Este comportamiento apoya la tesis de Socrates de que lo
que todas las personas «aman no es otra cosa que el bien».

Estamos igual de comprometidos con la racionalidad socratica
que con el apego aristofdnico. El amante que es tan tenazmente
leal que se queda a nuestro lado pese a no encontrar nada de valor
en nuestra apariencia, nuestro caracter o nuestra compaiiia tiene poco
mds atractivo que el amante escurridizo que estd constantemente a
la busca de alguien por quien reemplazarnos. En el mundo en el que
vivimos, la respuesta habitual a esta situacién es aceptar un pacto
dindmico entre el aprecio racional y la estabilidad. En nuestros pri-
meros aflos, nos inclinamos por el aprecio, y damos mucho margen
a «probar», a hacer comparaciones, a que haya rupturas (hasta el
punto de que se habla de «estar en el mercado» de las citas roman-
ticas), y en los ultimos afios nos inclinamos por el apego (la escena
del banco del parque).

Hoy en dfa, el amor romdntico se sitiia convencionalmente dentro
de las relaciones exclusivas que surgen de la atraccion sexual y se
blindan en la vida doméstica compartida. Esta disposicion tiene sus
ventajas y refleja la presencia del ideal del apego racional en forma
de escala movil, desde la fase del mercado de las citas, que pone
el acento en la racionalidad, hasta la fase de la fusion matrimonial,
que pone el acento en el apego. Pero también ha demostrado ser
inestable: sufre las sacudidas de aventuras extramatrimoniales, estd
sujeta a divorcios y corre el riesgo de ser suplantada por el poliamor
y otros acuerdos romdnticos no tradicionales.
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Respuestas socrdticas

La radical revelacidn que hace la teoria del amor socrética es que

no hay por qué contraponer las dos partes del ideal ni que elegir una

o la otra. Es posible tener racionalidad y apego si una persona esta

dispuesta a repensar ambos.

Il. Filosofia erotizada

Aryeh Kosman, el estudioso de Platon, en sus comentarios al Ban-

quete, describe asi el problema del amor:

El individuo frustra todos nuestros esfuerzos con una claridad
enloquecedora. Si lo amo por sus cualidades, esas cualidades
parecen constituir el auténtico objeto de mi amor; si lo amo in-
dependientemente de sus cualidades particulares, no queda claro
en qué sentido podria decirse que lo amo, especificamente, a €l.

Por plantear el problema de otro modo: necesitamos una teorfa
que explique nuestra paraddjica exigencia prerreflexiva de que el
amor sea caritativo e incondicional, pero, a la vez, no sea inde-
pendiente de las cualidades del amado que el amante reconoce
y valora. Es decir, queremos que nuestros amantes nos acepten

como somos y, al mismo tiempo, nos admiren por lo que somos.’

Aqui Kosman pone de relieve dos creencias comunes respecto al

amor —que va dirigido a un individuo, y que se contenta con el ama-

do, lo cual se encarna en actitudes de aprecio y admiracion—y se

pregunta cémo es posible cualquiera de ellas en el supuesto de que el

amor sea apego racional. Si amo (racionalmente) a un individuo por

sus cualidades, amo las cualidades, y no a él; y si estoy apegada a él
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sin ninguna razén, tampoco parece que esté dirigiendo mi amor a lo
que a ese individuo le hace ser €l. Si el racionalismo socratico debe
tomar la forma de admiracién por el ser extraordinario que es ese
individuo, y el apego aristofdnico toma la forma de aceptacion del
individuo por ser quien es —aunque no sea extraordinario—, no esta
claro como pueden combinarse satisfactoriamente en una persona
lo uno y lo otro.

Sdcrates preserva el amor como apego racional negando los dos
supuestos de Kosman: sostiene que el objeto del amor no es el indi-
viduo, y que el amor es, en cierto sentido, insatisfecho. No adopta
la forma de admiracién o aceptacion de otro ser humano. Por el
contrario, adopta la forma de la insatisfaccion filoséfica.

En cada una de sus muchas conversaciones sobre el amor, S6-
crates repite que la actividad a la que es apropiado que se dediquen
los amantes es la filosofia. En el Banquete dice que Eras, el espiritu
divino del amor, es un filésofo. En el Fedro, habla de diversos niveles
del amor, pero el més elevado es aquel en el que los amantes evitan
el sexo y dejan que «venza la parte mejor de la mente, que conduce
auna vida ordenada y a la filosofia», y viven asi una «existencia en
felicidad y concordia»;® Socrates concluye aconsejando a cualquie-
ra que aspire a ser amante «que simplemente lleve su vida hacia el
Amor con discursos fllos6ficos»,” y le advierte: «Por eso, es justo que
solo la mente del filésofo sea alada».® En el Lisis, Socrates presenta
su método de refutacién como un método de seduccién. Hipotales
pide: «Aconséjame sobre lo que hay que decir o hacer para que sea
grato a los ojos del amado», y Sécrates responde: «Tal vez podria
mostrarte» como cortejarlo.” Lo que sigue es el curso habitual del
cuestionamiento socritico: aparentemente, la refutacion socratica
es el cortejo.
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Sécrates afirma tener «maestria en el amor» en el Fedro," y co-
nocer el «arte de amar» en el Banquete,'" afirmaciones que tienen
sentido si la actividad caracteristica de los amantes es la refutacion
inquisitiva. Pero si los amantes han de dedicarse a la filosoffa, no
pueden ni admirarse ni aceptarse mutuamente. Tanto la admiracién
como la aceptacion son estdticas («te quiero tal y como eres»), mien-
tras que la filosofia es dindmica, y su aspiracion es alcanzar ese ca-
racter y esa vida renovados que serian posibles si fuéramos capaces
de dar mejor respuesta a nuestras preguntas mds importantes. Como
dice Sdcrates —yo afiadiria que con afecto— casi al final del Laques:
«Quedarnos en esta situacion, como ahora estamos, no lo apruebo».'?

El no rechaza que el amor se manifieste en un maravillado y re-
verencial aprecio y en una aceptacion total e incondicional del objeto
del amor. Lo que niega es que el objeto de tal admiracién sea una
persona. Esto es lo mds extraio que dice Sécrates sobre el amor;
puede que sea lo més extraiio que dice Sécrates en conjunto. El cree
que no amamos a los seres humanos, no realmente. Recordemos
su afirmacion de que «el amor es, en resumen, el deseo de poseer
para siempre el bien». Mi amor, que se manifiesta en la forma de
mi filosofar contigo, no tiene como objetivo poseerte, sino poseer el
bien. Lo que amo es el bien. As{ lo expresa en el Fedro, al decir que,
en ultima instancia, los amantes aspiran a que les crezcan alas y volar
hasta un cielo intelectual en el que podran contemplar —podriamos
afiadir, apreciar y admirar— el esplendor de la verdadera Justicia y
Conocimiento y Moderacion; y en el Banquete, al describir el amor
como una ascension a la forma incorpérea de lo Bello.

Los pasajes en los que Sécrates dice que no amamos a las perso-
nas son algunos de los mds poéticos, expresivos y extdticos de todo
cuanto escribid Platon. Tanto en el Banguete como en el Fedro, hay
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una meticulosa preparacion que conduce al momento en el que S6-
crates se decide a exponer su pensamiento, y, cuando lo hace, sus pa-
labras brotan como una imparable mezcla de metdfora y metafisica.
He aqui un pasaje ejemplar del Fedro en el que se describe como
el encuentro con el amado alimenta el anhelo del alma por volar:

Anda, pues, [el alma] en plena ebullicién y burbujeo, y como con
esa sensacion que tienen los que estan echando los dientes cuando
ya van a romper, ese picor y escozor en las encias, asi le pasa
al alma del que empieza a echar las plumas. Bullen, escuecen,
cosquillean las nacientes alas; y si pone los ojos en la belleza del
muchacho y recibe de allf particulas que vienen fluyendo —que
por eso se llaman «rio de deseos»— se empapa y calienta y se le

acaban las penas y se llena de gozo.”

Y asi describe Sécrates en el Banguete, citando a Diotima, la etapa
final de la ascension del alma:

[Para que el amante], vuelto hacia ese mar de lo bello y, con-
templdndolo, engendre muchos bellos y magnificos discursos
y pensamientos en ilimitado amor por la sabiduria, hasta que
fortalecido entonces y crecido descubra una unica ciencia cual
es la ciencia de una belleza como la siguiente: [...] existe siempre
y ni nace ni perece, ni crece ni decrece; en segundo lugar, no es
bello en un aspecto y feo en otro, ni unas veces bello y otras no,

ni bello respecto a una cosa y feo respecto a otra.*

Socrates nos estd diciendo que eso que (realmente) amamos se ase-
meja més a una idea que a nuestro amante de carne y hueso. Pero
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lo dice en un lenguaje apasionado y erético («en plena ebullicién y
burbujeo») y con una extension atipica: los dos fragmentos anteriores
estdn tomados de discursos que se prolongan en tono similar durante
muchas pdginas. Habriamos podido imaginar de Sécrates una pre-
sentacion precisa, desapasionada y abstracta de las mismas ideas; en
cambio, el Banquete y el Fedro cantan su mensaje, envolviendo el
relato socratico del amor en un lenguaje tan erético como el fenome-
no que pretende captar. Este lenguaje es una prueba de la jugada so-
cratizante: el amor socratico (filoséfico) se presenta como la realidad
estable de la que el amor romdntico (sexual) es una imagen vacilante.
Si el amor socratico es el verdadero amor, entonces deberiamos ser
capaces de tomar el lenguaje que aplicamos habitualmente al amor
romdntico y aplicarlo al amor filoséfico, sin que eso suene de nin-
gtin modo erréneo o absurdo. Y, de hecho, Platon demuestra que es
posible vestir el amor socrético del mismo lenguaje que suele vestir
el amor romédntico o sexual.

En la Grecia antigua, todo esto les interesaba a los oyentes del
Banquete porque Soécrates les estaba presentando una imagen
del amor que diferia radicalmente de sus convenciones romanticas.
Lo mismo puede decirse del ptiblico moderno, aunque los aspectos
de divergencia no sean exactamente los mismos. Tendremos oca-
sion de hablar mds adelante de qué les resultaba extrafio del amor
socrdtico a los atenienses de la antigiiedad, y en concreto a Alcibia-
des; por el momento, vedmoslo desde una perspectiva moderna. Esta
es una lista, sin duda incompleta, de lo que el romance socratizado
nos obligaria a dejar atrds:

1) Aceptar a las personas como son: suele considerase romantico,

bien considerar que la persona amada es perfecta, o bien que
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es perfectamente imperfecta. Estar satisfechos con quien es
esa persona forma parte de lo que significa amarla por quien
es. El amor socrdtico estd, por el contrario, perpetuamente
insatisfecho.

2) Exclusividad roméantica: se considera romantico rechazar a otras
personas en favor de la persona amada, al menos mientras dure
la relacion («monogamia en serie»). Las rupturas apasionadas
también se consideran romdnticas, por la misma razén: cuando
estoy dispuesta a disolver mi antiguo vinculo con X para estar
con Y, eso demuestra cuanto amo a Y. El amor socratico se mide
puramente en términos positivos: lo romantico es el progreso
que hacemos juntos, y siempre deberiamos estar abiertos a
mds, tanto con esa persona como con otras.

3) Relaciones sexuales: desde un punto de vista socratico, la ac-
tividad sexual no es necesaria ni suficiente para el romance, y
la fijacion con el sexo distraerd a las personas de sus objetivos
socraticos.

4) Colaborar para seguir vivos, vivir cdmodamente y proyectar
la humanidad hacia el futuro mediante la paternidad y la
maternidad: todos estos proyectos cooperativos no filoséficos
pertenecen a la misma categoria que la actividad sexual. Ser pa-
dre o madre, crear un hogar, cultivar un cdmodo companerismo,
etc., no son cosas necesarias ni son suficientes para que exista
el verdadero romance, y tienen el potencial de distraernos de él.

5) Los poemas, relatos y peliculas que calificamos de «roménticos»,
que pretenden ser representaciones artisticas del amor, y basan
su esencia romdntica en los aspectos (1), (2) y (3), y ocasio-
nalmente en el (4), tienen una idea tergiversada del amor y, de

hecho, no son romanticos.
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Socrates no dice que el sexo sea impuro, o que no se deban tener
hijos, o que la monogamia sea un error, o que los poemas de amor
deban censurarse. Estd diciendo que nada de esto encarna verdade-
ramente el espiritu de eros; nada de eso alcanza lo que de verdad
queremos cuando tenemos el corazén inflamado de una pasién como
la que sugiere el lenguaje del Banquete y del Fedro. Ese lenguaje
tiene, por tanto, el importante papel de recordarnos lo roménticos
que somos en realidad.

Es natural que la reaccion al leer esa lista sea querer decirle a
Sécrates que puede quedarse con su supuesto romance filoséfico,
porque lo que todo el mundo quiere en realidad es companerismo
y sexo y novelas romdnticas y monogamia y tener hijos. Pero esa
respuesta no es sincera. Tal vez digas que td «solo» quieres sexo,
pero nada indica que sea de forma sencilla o libre de problemas.
No es ningun secreto que el deseo sexual es una forma de deseo
torturado y oscuro. Con frecuencia deseamos justamente lo que no
podemos tener, como si el sexo no pudiera darnos lo que queremos
del sexo. En general, la vida estd llena de frustraciones romanticas,
de dolorosas rupturas, y matrimonios aburridos y sin vida, de rela-
ciones extramatrimoniales que invariablemente le hacen la vida atin
mds dificil a cada una de las partes implicadas, de largos periodos de
insoportable soledad, de la angustia de tener que decidir si casarse,
o si divorciarse. Quienes estdn ansiosos por encontrar una pareja
romdntica suelen tener poca idea de qué tipo de pareja les harfa
felices: no saben lo que quieren. Las parejas se quedan como atur-
didas a la hora de decidir si tener hijos o no, y le dan vueltas y mds
vueltas como si fuera imposible encontrar la respuesta: «La cuestion
es que no sabemos qué sentido tiene tener hijos». Mucha gente se
compromete a ser mondégama, pero luego tiene frecuentes aventuras
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sexuales; la gente a la que le consumen los celos cuando su pareja
tiene aventura no es capaz de explicar por qué; y a veces quienes
pertenecen a un grupo y quienes pertenecen al otro —los que tienen
aventuras y los que se indignan cuando su pareja las tiene— son los
mismos. A la mayoria de las parejas les gustaria que hubiera mas
romanticismo en sus vidas, y no saben cémo lo podrian conseguir.
Si un extraterrestre viniera a la Tierra a estudiar el romance humano,
es poco probable que lograramos inspirarle la confianza de que sa-
bemos lo que hacemos. No hay nada en este terreno de lo que pueda
decirse que «solo» queremos eso.

Por ultimo, consideremos el fendmeno bastante comun de las
rupturas dramadticas. No es raro que alguien que ha acabado por
odiar a la persona que la ha abandonado sucumba ocasionalmente al
impulso de enviarle un mensaje de texto, impulsado en parte por la
fantasia de un reencuentro, solo que esta vez serd €l quien la rechace
a ella. Este patrén de motivacién nos resulta tan familiar que nos
hemos vuelto insensibles a lo extrafio que es. Imagina que alguien
se comportara asi en relacién con la comida: lo vemos aporrear las
puertas de un restaurante que ya ha cerrado, exigiendo que lo dejen
entrar, sin querer saber nada de todos los demads restaurantes que hay
abiertos en la zona, y cuando le preguntas «Pero ;tan buena es la
comida que hacen aqui?», se queja amargamente de que no, de que
es horrorosa y la detesta, pero fiene que entrar en ese restaurante, o,
mejor dicho, tiene que conseguir que alguien le abra la puerta para
poder cerrdrsela en las narices y marcharse sin comer nada. Si al-
guien tuviera un comportamiento asi delante de un restaurante, nos
pareceria sefial de que ha perdido la cabeza. Sin embargo, nuestro
comportamiento romdntico es muy similar, si nos permitimos verlo.
Decir que «simplemente nos gusta el sexo», o tener la compaiiia de
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una pareja, o las peliculas romadnticas, o educar a unos hijos no es
mads creible que si ese hombre que estd aporreando las puertas del
restaurante dijese «simplemente me gusta comer fuera». SOcrates
dice que la persona enamorada se encuentra en un estado de mania,
palabra que significa lo mismo en griego que en nuestro idioma.

El es capaz de explicar por qué el comportamiento roméntico es
con frecuencia tan desconcertante: estamos comprometidos, por un
lado, con el requisito de la racionalidad y, por otro, con el requisi-
to del apego, y no sabemos cémo conciliarlos. Pero él no cree que
tengamos por qué debatirnos entre uno y otro, puesto que es posible
conciliarlos plenamente: el dilema de no saber cémo dirigir mi amor
al ser humano individual que es mi objetivo desaparece en cuanto
mi amor no se dirige al ser humano individual como su objetivo.
Cuando ese objetivo se ha desplazado a algo que es divino, perfecto
e inmejorable, la admiracién y la aceptaciéon son una. ;Qué puede
haber mds racional que apegarse plena e incondicionalmente a lo
que no se puede mejorar en modo alguno? El peligro de ser reem-
plazados desaparece. La l6gica de Sécrates es irrefutable, aunque a
la vez podemos predecir que no le serd facil hacérselo entender a un
grupo de maniacos.

Pero quizéd tenga mds suerte con nosotros que con su publico
original, al menos en lo que respecta al punto (3) de la lista. En un
mundo que tiene una actitud positiva hacia el sexo; que cuenta con
normas de consentimiento cada vez mas claras; en el que hay méto-
dos anticonceptivos de bajo riesgo y bajo coste, y formas cada vez
mas eficaces de detectar, prevenir y tratar las enfermedades de trans-
mision sexual; en un mundo que estd abierto a toda la diversidad de
los apetitos sexuales humanos, y en el que existe una tecnologia que
facilita las relaciones esporadicas, cuesta mds sostener la presuncién
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de que el sexo es, en si mismo, peligroso y transgresor, y posible-
mente sea mds facil aceptar que esa aura de peligro le viene de algtin
sitio ajeno a él. La indagacion, dice Sécrates, es lo verdaderamente
peligroso, transgresor y excitante.

lIl. Socrates frente a Henry James

Pero ;puede el amor socritico realmente competir con el punto
(5) de la lista anterior, es decir, con la imagen de romance que nos
transmiten sus representaciones ficticias? A modo de prueba, voy a
yuxtaponer el tratamiento que da Sdcrates al romance con mi repre-
sentacion literaria preferida del enamoramiento, que tiene lugar en la
novela Las alas de la paloma de Henry James, hermano de William.
En una escena, dos personas se conocen en una fiesta que se celebra
en una galeria de arte:

Se habfan mirado mas tiempo y con mayor insistencia de lo normal
incluso para una fiesta celebrada en una galeria; pero eso, al fin
y al cabo, no habria tenido demasiada importancia si no hubiese
habido més cosas. No fue, en suma, solo que sus 0jos se hubiesen
encontrado, sino que también entraron en contacto otros 6rganos,
facultades y antenas conscientes, y, cuando Kate recordé después
aquel hecho subito y profundo, curiosamente lo imaginé de un
modo muy peculiar: habia visto una escalera apoyada en la tapia
de un jardin y se habia atrevido a subir para asomarse al jardin
que habia supuesto que debia haber al otro lado. Al llegar arriba,
se habia encontrado cara a cara con un caballero que al parecer

habia tenido idénticas intenciones justo en el mismo momento,
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y los dos curiosos se habifan quedado mirdndose desde lo alto
de sus escaleras. Lo importante era que se habian quedado all{
el resto de la velada, no habian bajado; y, de hecho, al menos
Kate habia tenido todo el tiempo la sensacion de estar arriba, sin

retirada posible.”

Serd instructivo ver en qué aspectos estd Sdocrates de acuerdo con
James y en qué aspectos no dudaria en corregirle. Lo primero que
debemos observar es que James no representa el enamoramiento
como una «caida en el amor»," sino que adopta la metafora platénica
del amor como ascenso. El ascenso nace del deseo de saber, y la bus-
queda por tratar de satisfacerlo se detiene de pronto, en una persona
con idéntico deseo hacia la cual se desvia cautivado por la recipro-
cidad. La imagen de estos amantes es la de dos seres suspendidos
en el aire mirdndose fijamente. La mirada que se dirigen el uno a la
otra, «cara a cara», es, al mismo tiempo, una mirada de busqueda,
la mirada de «dos indagadores». Los amantes no se enamorarian —o
mas bien, como deberiamos decir en este caso, no escalarian hacia
el amor— a menos que buscaran algo. Hasta aqui, podemos decir que
eso que capta James es no solo verdadero, sino socratico.

El elemento no socrético de este episodio es que el ascenso jame-
siano termina en lo alto de la escalera, como si los amantes hubieran
encontrado lo que buscaban: la una al otro. La forma en que describe
James que esto es més que un encuentro de ojos y mentes —«también
entraron en contacto otros érganos, facultades y antenas conscien-
tes»— recuerda a la fusién aristofdnica. Los amantes de James son

* En inglés, falling in love —«enamorarse»— significa literalmente eso: caer en el amor.
(N.delaT.).
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«indagadores» solo hasta que se encuentran; en el momento en que
se miran cara a cara, la bisqueda ha terminado, y a los amantes no
les queda mds que, tal vez, el aprecio. La critica de Sdcrates a esta
imagen del amor seria simplemente que hay que ascender mucho
mads; que el verdadero objeto del aprecio se encuentra mucho més
arriba; que James ha interrumpido el verdadero trabajo del amor —el
trabajo que los amantes hacen juntos— sin siquiera dar tiempo a que
empezara.

Supongamos que aceptamos el argumento de James de que la
etapa inicial del amor es como estar en lo alto de una escalera sin
retroceso posible; la pregunta es: ;qué sucede a continuacién? Si
imaginamos que ya no se puede ascender mds y que es imposible
descender, entonces es dificil no llegar a la conclusién de que el si-
guiente paso serd construir una plataforma en lo alto de la escalera,
convertir la escalera en algo que habrd dejado de ser una escalera.
El problema fundamental del romance es la inquietud, que nos hace
querer inmovilizarlo; e inmovilizar el amor lo mata. Los amantes
no pueden quedarse ahf{ arriba suspendidos en el aire durante mucho
tiempo; y es el tener conciencia de lo inestable de esta posicién lo
que hace que quieran intentar construir un suelo firme en el que estar
comodamente en pie. Los amantes no podemos refrenar el deseo de
tener, de poseer, de querer seguridad. Sécrates no rechaza este im-
pulso, pero si le niega la gratificacién inmediata: es necesario seguir
ascendiendo. No deberiamos fundirnos con otros humanos, ahora,
como pegotes de amor; deberfamos resistir la tentacion de fundirnos
con nadie ni con nada hasta que la discusién se haya estabilizado
completa y definitivamente. En ese momento nos descubriremos fu-
sionados con —es decir, poseidos por— lo que la discusién nos haya
dado: el conocimiento de la esencia o forma o naturaleza subyacente
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de aquello en lo que indagdbamos. En la imagen de Sdcrates, los
demds seres humanos no estdn ahi para que nos fundamos con ellos.
Los demds seres humanos hacen posible que la inquietud del amor
nos impulse a seguir ascendiendo.

Indudablemente, tiene su atractivo que se nos aprecie por nuestras
buenas cualidades, o que se nos acepte incondicionalmente como
somos, y encontrar al fin, tras una larga bisqueda, a nuestro «ver-
dadero amor». Pero en la versién jamesiana de la historia, todo se
para al llegar aqui, y eso significa que el ascenso se detiene antes de
que los amantes bajen (;suban?) a su verdadero, es decir inquisitivo,
trabajo que han de hacer juntos. Ademads, como atestiguan muchos
relatos de ficcién, el punto donde el amor se detiene no es estable.
Las alas de la paloma termina con las palabras de Kate a su amado:
«jNunca volveremos a ser tal como éramos!». Un verdadero amante,
segln Sdcrates, en realidad no quiere ser amado tal como es; quiere
ser amado precisamente porque no estd contento con ser tal como
es. En el amor socrético, el impulso de los amantes a ascender es
el impulso de cambiar: los amantes se acercan la una al otro como
indagadores, y su amor es un ascenso que aspira al conocimiento.

Es importante entender, en lo referente a la extrafieza del amor
socrdtico, que no es que Sdcrates se inventara un nuevo e inusual
tipo de amor que podemos colocar al lado de la version del amor
que cada cual tuviéramos hasta ahora. Sdcrates pone de relieve los
problemas inherentes al apego racional, de los que todos somos
conscientes, para que nos demos cuenta de que el amor romdntico,
tal como habitualmente lo buscamos, no puede resolver esos proble-
mas, y presentarnos una nueva forma de amor, el amor inquisitivo,
que si puede resolverlos.
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IV. Una historia de amor: Sécrates y Alcibiades

(Me hard sentirme bien participar en el amor socratico? Si soy la par-
te receptora de la insatisfaccidn socrdtica, ;me sentiré amada? Si lo
que alguien ama es el conocimiento, jtrata a los humanos con amor?

Hay una persona que habria respondido con un rotundo «jNO!» a
todas estas preguntas. Ya lo hemos conocido, es Alcibiades. Te habrés
dado cuenta probablemente, por los pronombres que aparecen en las
citas que has leido del Banquete y el Fedro, de que las relaciones
erdticas que se discuten en los didlogos socraticos son principalmente
entre hombres. La bisexualidad era la norma para los hombres de la
élite ateniense, que, aunque lo habitual era que se casaran con una
mujer y tuvieran hijos, al parecer se entregaban con mayor afdn —o al
menos de modo mds publico— a las relaciones romdnticas con otros
hombres. Estas relaciones adoptaban a menudo forma de pederastia;
es decir, un hombre mayor servia de mentor a otro mds joven, al que
educaba en la vida moral y politica.'s Las expectativas romanticas de
Alcibiades se fundamentan en estas normas culturales, lo cual quiz4
explique por qué estaba a la vez indignado y fascinado con Sdcrates.

En el Banquete, Alcibiades relata la historia de su malograda re-
lacién amorosa con él. El relato empieza cuando Alcibiades despide
a su ayudante para poder estar con Sdcrates a solas:

Me quedé, en efecto, sefiores, a solas con él y cref que al punto
iba a decirme las cosas que en la soledad un amante dirfa a su
amado; y estaba contento. Pero no sucedié absolutamente nada
de esto, sino que, tras dialogar conmigo como solia y pasar el dia

en mi compania, se fue y me dejo.”
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Alcibiades, decepcionado pero firme en su propdsito, invita a So-
crates a una serie de citas. Primero, al gimnasio, donde los hombres
luchaban desnudos: «Hacfa gimnasia con él en la idea de que as{ iba
a conseguir algo. Hizo gimnasia, en efecto, y luché conmigo muchas
veces sin que nadie estuviera presente. Y ;qué debo decir? Pues que
no logré nada».'"® A continuacion, lo invita a cenar, pero Sdcrates se
marcha nada més terminar la cena. Finalmente, en una cena posterior,
Alcibiades consigue alargar la conversacion lo suficiente como para
convencer a Sécrates de se quede a pasar la noche.

Cuando se hubo apagado la ldmpara y los esclavos estaban fuera,
me parecié que no debia andarme por las ramas ante él, sino
decirle libremente lo que pensaba. Entonces le sacudi y le dije:

—Sdcrates, jestds durmiendo?

—En absoluto —dijo él.

—Sabes lo que he decidido?

—Qué exactamente? —dijo.

—Creo —dije yo— que tu eres el tinico digno de convertirse en mi
amante y me parece que vacilas en menciondrmelo. Yo, en cambio,
pienso lo siguiente: considero que es insensato no complacerte en
esto como en cualquier otra cosa que necesites de mi patrimonio
o de mis amigos. Para mi, en efecto, nada es mds importante que
el que yo llegue a ser 1o mejor posible y creo que en esto ninguno
puede serme colaborador mds eficaz que ti. En consecuencia, yo
me avergonzaria mucho mds ante los sensatos por no complacer a
un hombre tal, que ante la multitud de insensatos por haberlo hecho.

Cuando Sécrates oy6 esto, muy irénicamente, segin su estilo
tan caracteristico y usual, dijo:

—Querido Alcibiades, parece que realmente no eres un tonto,
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si en efecto es verdad lo que dices de mi y hay en mi un poder
por el cual ti podrias llegar a ser mejor. En tal caso, debes estar
viendo en mi, supongo, una belleza irresistible y muy diferente a
tu buen aspecto fisico. Ahora bien, si intentas, al verla, compar-
tirla conmigo y cambiar belleza por belleza, no en poco piensas
aventajarme, pues pretendes adquirir lo que es verdaderamente
bello a cambio de lo que lo es s6lo en apariencia, y de hecho te

propones intercambiar «oro por bronce»."”

Alcibiades no acepta esto como respuesta e insiste en su peticion, a
la que Sécrates responde:

En el futuro, pues, deliberaremos y haremos lo que a los dos nos

parezca lo mejor en éstas y en las otras cosas.”

Alcibiades interpreta sus palabras como una invitaciéon sexual, y
llegamos asf al climax —o tal vez deberiamos decir anticlimax— de
la historia:

Me eché debajo del viejo capote de ese viejo hombre, aqui presen-
te, y cifiendo con mis brazos a este ser verdaderamente divino y
maravilloso estuve asi tendido toda la noche. [...] Pero, a pesar de
hacer yo todo eso, €l salié completamente victorioso, me desprecio,
se burl6 de mi belleza y me afrentd [...] ;Oh, jueces! —pues jueces
sois de la arrogancia de Sécrates—. Asi, pues, sabed bien, por los
dioses y por las diosas, que me levanté después de haber dormido
con Sécrates no de otra manera que si me hubiera acostado con

mi padre o mi hermano mayor.”!
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Alcibiades cuenta que se sintid «despreciado» por el rechazo de
Sécrates, pero también animado a seguir cortejandolo, aunque no
sabfa cémo: «Con lo tnico que pensaba que iba a ser conquistado
se me habia escapado. Asi pues, estaba yo desconcertado y deam-
bulaba de acd para alld esclavizado por este hombre como ninguno
lo habia sido por nadie».*?

Alcibiades nunca llega a descubrir cémo «conquistar» a Sdcrates,
y termina su discurso con una advertencia: «Os he referido las ofen-
sas que [Socrates] me hizo. Sin embargo, no las ha hecho sélo a mi,
sino también a Carmides, el hijo de Glaucon, a Eutidemo, el hijo
de Diocles, y a muchisimos otros, a quienes €l engafia entregdndose
como amante, mientras que luego resulta, mds bien, amado en lugar
de amante. Lo cual también a ti te digo, Agaton, para que no te dejes
engafar por este hombre, sino que, instruido por nuestra experiencia,
tengas precauciéon y no aprendas, segiin el refrdn, como un necio,
por experiencia propia».”

Las «ofensas» que Alcibiades dice haber recibido de Sécrates
son haber sido privado de su amor: Socrates se hace amar, y luego
él no corresponde. Pero ;por qué no se siente amado Alcibiades?
Cree que Sdcrates infravalora y desprecia sus encantos —su belleza
fisica— y, en cambio, le llama continuamente la atencién por estar
«falto de muchas cosas».?* Sécrates, por supuesto, se comporta tal
y como dictarfa el modelo de amor al que Alcibiades aspira. Cree
también que Sdcrates no le estd ofreciendo nada especial. Recorde-
mos su decepcidn, la primera vez que estdn solos, porque Sdcrates
se limit6 a «dialogar conmigo como soliax».

Cuando Alcibiades termina su discurso, Socrates ofrece su
diagnoéstico particular de lo que ha fallado entre ellos: «Me parece,
Alcibfades, que estds [...] disfrazando tus intenciones», y continda:
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«jComo si no hubieras dicho todo esto para enemistarnos a mi y a
Agaton, al pensar que yo debo amarte a ti y a ningtin otro, y Agatén
ser amado por ti y por nadie mas!».»

Agatoén es un dramaturgo trdgico que acababa de ganar el primer
premio por una de sus obras en un festival dramadtico, y es en su casa,
y en su honor, donde se han reunido todos. De acuerdo con lo que
acabamos de leer, Alcibiades teme que Sdcrates empiece a dirigir
hacia Agatén sus atenciones romdnticas. Lo que Alcibiades quiere
es, en primer lugar, ser el destinatario exclusivo del amor de Sécrates
y, en segundo lugar, liberarse de la tortura y la cdrcel que es amarlo;
quiere ser libre de trasladar su amor a otro. Hay una conexion entre
ambos deseos de Alcibiades: la frustracion y la impotencia por no
saber «conquistar» el amor de Sdcrates lo llevan a querer vengarse
y cambiar las tornas de modo que Sdcrates tenga que soportar amar
a alguien que no le corresponde. Alcibiades se parece mucho al
hombre que aporrea la puerta del restaurante cuya comida detesta.
Necesita poseer a SAcrates, pero no para amarlo; «tener» a Socrates
significa mds bien atraparlo en un amor unidireccional que discurra
en sentido inverso.

Esta manifestacion patoldgica de la exclusividad romdntica es
el lado oscuro de la historia de Arist6fanes sobre cémo buscamos a
nuestra otra mitad. De todas las circunstancias en las que los seres
humanos buscan venganza, quiza ninguna despierte con tanta fuerza
esa emocién como el rechazo roméntico; cuando estoy decidida a
lograr la fusién romdntica con una persona que se niega a cooperar,
me resulta casi imposible no tener la fantasia de ser yo quien la re-
chace a ella. Como hemos visto en un capitulo anterior, la venganza
es el caso caracteristico en el que los mandatos salvajes se vuelven
disfuncionales; ahora podemos afiadir que el romance es el dmbito
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en el que esa disfuncion se produce con particular frecuencia, y de
forma particularmente dramadtica.

Consideremos el ofrecimiento de Alcibiades de intercambiar sexo
por sabiduria, y el comentario de Sdcrates, «parece que realmente no
eres un tonto, si en efecto es verdad lo que dices de mi y hay en mi
un poder por el cual ti podrias llegar a ser mejor». Lo que Sécrates
le estd diciendo es: si fueras capaz de ver gran sabiduria en mi, ya
tendrias esa sabiduria, puesto que soy un espejo. Alcibiades quiere
quedarse inmdvil en la escalera, idolatrando a Sdcrates, mientras que
lo que Sdcrates quiere es filosofar con Alcibiades.

El interés de Alcibiades por arrebatarle a Sécrates su papel do-
minante —lo cual se manifiesta incluso en los términos que emplea al
hablar de la relacion: trampas, y esclavitud, y quién es el que manda—
demuestra su incapacidad para darse cuenta de la oportunidad que
se les ofrece a ambos de hacer algo juntos. El error de Alcibiades
es empefiarse en dirigir su amor a una persona —Sdcrates— y no al
objetivo de su actividad compartida: el conocimiento.

V. La amistad socratica

Dejemos ahora por un momento a Alcibiades, para examinar las in-
teracciones de Sdcrates con un interlocutor diferente: Critén. Critén
era uno de los amigos mds intimos de Socrates, y aparece de fondo
en tantos didlogos (Fedon, Lisis, Eutidemo, Apologia) que no hay
duda de que se le veia con frecuencia en compaiiia de Sdcrates. En el
Criton, aparece como representante de todos los amigos y partidarios
de Sécrates, cuando acude a su celda decidido a persuadirlo de que
escape de la carcel. Ademas, en ese didlogo, Critén se lamenta de
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que, si Sécrates muere, se verd «privado de un amigo como jamds
encontraré otro».”®

Ya hablamos en el capitulo 3 de este momento critico, que es una
de las escenas en que Sdcrates rechaza la venganza por incoheren-
te: una forma de amor odiador. Quiero volver a ella ahora para que
la contemplemos a la luz de la amistad socrética (philia). Si en el
sentido convencional philia exigia venganza en nombre de los seres
queridos, y Socrates rechaza ese mandato, ;significa que rechaza el
propio concepto de la amistad? No, porque su intencién es socrati-
zarlo. Sécrates sustituye el amor veleidoso dirigido a personas indi-
viduales por lo que ese amor imita: el amor conjunto a la indagacién.
La negativa de Sdcrates a escapar de la cdrcel estd alimentada por
el amor socratico.

Critén se acerca a Sdcrates y le ruega, en nombre de philia (amis-
tad/parentesco), que intente escapar:

Tampoco me parece justo que intentes traicionarte a ti mismo,
cuando te es posible salvarte. Te esfuerzas porque te suceda aquello
por lo que trabajarian con afdn y, de hecho, han trabajado tus ene-
migos deseando destruirte. Ademds, me parece a mi que traicionas
también a tus hijos; cuando te es posible criarlos y educarlos, los
abandonas y te vas [...] Asi que yo siento vergiienza, por ti y por
nosotros tus amigos, de que parezca que todo este asunto tuyo
se ha producido por cierta cobardia nuestra [...] Pero toma una
decisién; por mds que ni siquiera es ésta la hora de decidir, sino
la de tenerlo decidido. No hay mas que una decision; en efecto, la
préxima noche tiene que estar todo realizado. Si esperamos mads,
ya no es posible ni realizable. En todo caso, déjate persuadir y no

obres de otro modo.”’
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Le dice a Sécrates que estd obligado por los mandatos de parentesco
a escapar de la cdrcel: tiene, con sus hijos, el deber de criarlos, y
con sus amigos, el de no hacerles quedar mal. Y tiene, ademds, un
tercer deber impuesto por el parentesco, que es frustrar los deseos
de sus enemigos impidiendo que se salgan con la suya. El argumen-
to de Critén es que Sdcrates estd siendo desleal y traicionando sus
lazos de pertenencia, tanto por no ayudar a quienes debe ayudar (su
familia y sus amigos) como por no dafiar a quienes debe dafiar (sus
enemigos).

La respuesta de Sdcrates a esta exhortacién socratiza magnifica-
mente la propia idea del parentesco. Ledmosla con atencién:

Querido Critén, tu buena voluntad seria muy de estimar si la
acompafiara algo de rectitud; si no, cuanto mds intensa, tanto
mas penosa. Asi pues, es necesario que reflexionemos si esto
debe hacerse o no. Porque yo, no sélo ahora sino siempre, soy de
condicién de no prestar atencién a ninguna otra cosa mia que al
razonamiento que, al reflexionar, me parece el mejor. Los argu-
mentos que yo he dicho en tiempo anterior no los puedo desmentir
ahora porque me ha tocado esta suerte, mds bien me parecen ahora,
en conjunto, de igual valor y respeto, y doy mucha importancia
a los mismos argumentos de antes. Si no somos capaces de decir
nada mejor en el momento presente, sabe bien que no voy a estar
de acuerdo contigo [...] (Coémo podriamos examinar eso mas

adecuadamente??®

El discurso de Critén nace de un lugar de profundo afecto y sincera
desesperacion, y Socrates lo sabe. Sin embargo, no estd irremedia-
blemente dispuesto a recibir sus stplicas emocionales como una
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expresion de amor, y rechaza su exigencia apremiante..., la exigen-
cia, podriamos decir, de salvar los préximos quince minutos. Para
Sécrates, el afdn de Critén por ayudarlo «seria de estimar» si apun-
tara en la direccion correcta; es decir, si esa ayuda fuera coherente
con el amor y la lealtad de Sécrates, no a las personas, sino a los
argumentos y los principios.

Incluso aqui, en un pasaje alejado de cualquier teorizacion ex-
plicita sobre el amor, el mensaje de Sdécrates es el mismo: lo inico
a lo que en ultima instancia estd dispuesto a entregarse es a un ideal
abstracto. Sécrates utiliza el lenguaje de la lealtad y la traicién en
relacién con cosas no humanas: le estd prohibido desechar argumen-
tos que han sido aliados suyos en el pasado, argumentos que valora
y respeta, porque eso constituiria una especie de traiciéon. No puede
abandonar sus amados principios; no estd dispuesto a fallarles. He
puesto en cursiva la frase «ninguna otra cosa mia», que Sdcrates
utiliza para dejar claro que no siente que nada sea suyo, salvo los
argumentos y principios y valores que son suyos en verdad. Solo la
argumentacion es allegada suya, afin a él.

Date cuenta de que, aunque Sdcrates niega que la lealtad y el pa-
rentesco lo unan a ninguna persona, se acerca a Critén con espiritu
resueltamente cooperativo, inquisitivo e invitador: «Es necesario
que reflexionemos». Cuando Sdcrates dice: «Solo presto atencién
al razonamiento que, al reflexionar, me parece el mejor», no quiere
dar a entender: Voy a hacer lo que voy a hacer, y tii no tienes nada
que decir en el asunto. Es algo que subraya en una respuesta pos-
terior, cuando invita a Critén a indagar con €l sobre la cuestién de
si debe escapar:
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Examinémoslo en comiin, amigo, y si tienes algo que objetar
mientras yo hablo, objétalo y yo te haré caso. Pero, si no, mi
buen Critén, deja ya de decirme una y otra vez la misma frase:
que tengo que salir de aqui contra la voluntad de los atenienses;
porque yo doy mucha importancia a tomar esta decision tras ha-
berte persuadido y no contra tu voluntad; mira si te parece que
estd bien planteada la base del razonamiento e intenta responder,

a lo que yo pregunte, lo que td creas mds exactamente.”

El plan que Sécrates propone aqui, sobre cémo resolver su desacuerdo
con Critdn, es una version del ofrecimiento que le hizo a Alcibiades.

En el futuro, pues, deliberaremos y haremos lo que a los dos nos

parezca lo mejor en éstas y en las otras cosas.™

Sécrates ve realmente en Critdn a su «querido amigo», y por eso
desea que arreglen este asunto entre los dos; en los mismos términos
que le hizo la propuesta a Alcibiades, le propone aqui a Criton, en
primer lugar, «deliberaremos» y, tras considerar las cosas, «haremos
lo que a los dos nos parezca lo mejor». Esto supone que Sdocrates
escuche a Critén y se comprometa a no «actuar contra su volun-
tad»; pero también Critén ha de aceptar el compromiso: Sécrates
estd dispuesto a ceder todo control al proceso de la conversacion,
siempre y cuando Critén esté dispuesto a hacer lo mismo. De hecho,
Sécrates estd diciendo que, entre los dos, pueden descubrir juntos
como han de vivir.

Pueden trabajar juntos si ambos estdn dispuestos a escuchar, no
a la presién arrolladora de los mandatos salvajes, sino solo al ar-
gumento que se despliega en el curso de su conversacion. Sécrates
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se abre a Criton plenamente, socratizando el amor, el parentesco y
la lealtad. Para Sdcrates y Critdn, trabajar juntos y someterse a la
fuerza de la argumentacion solo pueden ser una misma cosa: en esto
se traduce externamente amar un ideal en presencia de otra persona.
Fijate también en que, al mantener sus antiguos acuerdos con Criton,
Sécrates da testimonio de su amor, y muestra una especie de lealtad
y COMpPromiso con ese amor.

Alcibfades admite que es él quien abandona la relacién con S6-
crates: «A la fuerza, pues, me tapo los oidos y salgo huyendo de él
[...] Yo me avergiienzo tnicamente ante €l [...] por consiguiente, me
escapo de él y huyo» 3! El compromiso socratizado es menos voluble
que el de Alcibiades. La lealtad, tal y como se entiende cominmente,
acaba por volverse contra si misma: mi voluntad serd dafar a la per-
sona que amo si ella me ha dafiado antes a mi. Aquellos a quienes me
unen lazos de lealtad son también quienes pueden traicionarme, y, si
lo hacen, la lealtad convencional exige tomar represalias. Socrates no
estd dispuesto a ser convencionalmente leal a Critén y a Alcibiades
—a amarlos como ellos esperan— porque no estd dispuesto a hacerles
dafio, ni a hacer dafio a otros en su nombre.

Sdcrates hizo esta invitacidon a Alcibiades, a Critén y, presumi-
blemente, a otros. Es la invitacién a compartir una vida de reflexién
conjunta sobre las cosas, una vida en la que ninguna de las partes
rehdya enfrentarse a verdades dificiles, como la de que es moral-
mente inadmisible quebrantar la ley, o la de que la carrera politica de
Alcibiades bien podia ser una pérdida de tiempo. Negarse a adular
a su compaiero de indagacion forma parte de lo que para Socrates
significa estar a la altura de su ideal de apego racional. Sdcrates no
acepta el deseo de Critén de ayudarlo a escapar, pues lo considera
una tergiversacion de lo que realmente exige la amistad; y no acep-
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ta las insinuaciones sexuales de Alcibiades, pues las considera una
tergiversacion de lo que es el romance. Lo que Alcibiades interpreta
como una negativa de Sécrates a ofrecerle su amor es, precisamente,
un ofrecimiento de amor socratico.

VI. Poliamor socratico

Si el amor socratico es filosofar, entonces el amor socratico es ra-
dicalmente no exclusivo. Algunas de las «aventuras amorosas» de
Sécrates, es decir, encuentros filoséficos, son breves y no llegan a
desarrollarse plenamente, no alcanzan siquiera la duracién de un
didlogo (Agatdén, Céfalo, Anyto, Meleto); otros son encuentros pun-
tuales con «intelectuales publicos», entablados en parte para benefi-
cio de una audiencia (como ocurre en el Gorgias, el Hipias Menor
y el Protdgoras), y, en otros casos, un didlogo nos presenta el acto
inicial de lo que podria llegar a ser, o llega a ser de hecho, una rela-
cion prolongada, de lo cual son particularmente buenos ejemplos el
Cdrmides, el Alcibiades y el Lisis. Ademds, sabemos que Sdcrates
tuvo interlocutores asiduos, como Critén, Alcibiades y, por supues-
to, Platén y Jenofonte, entre muchos otros. El amor socrético no es
exclusivo, sino aditivo, es decir que Sdcrates parece ir anexionando
nuevos participantes a su grupo habitual de asociados, lo cual les da
a todos la oportunidad de enriquecerse atin mds gracias a la interac-
cién filoséfica con otros integrantes del circulo. Cabria preguntarse:
Ly cudl es, para Sdcrates, la diferencia entre el amor roméntico y
la clase de amor que sentimos por los amigos o los miembros de la
familia. ;Cudl es la diferencia entre eros y philia?

La respuesta es que, para Socrates, no hay diferencia: el verda-
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dero eros es una forma de philia. Cuando dice que solo la argumen-
tacion es «suya», habla de lo mismo que cuando dice en el Lisis
que el primer amigo de una persona es el bien, o cuando dice que la
verdadera justicia y moderacion son los objetivos de la pasidn erdtica
en el Fedro, o que el amor escala hasta alcanzar el ideal de belleza en
el Banquete. No deberia sorprendernos que Socrates fusione erds y
philia, ya que nosotros hacemos lo mismo aplicando nuestra escala
movil: las citas «romdnticas» son el extremo erético del espectro,
y el matrimonio —recordemos la escena del banco del parque— es el
extremo de la philia (solemos decir que nuestro conyuge es nuestro
«mejor amigo» 0 «nuestra mejor amiga»). Para resolver eficazmente
los problemas del apego racional, serd necesario encontrar el modo
de incluir la estabilidad y permanencia caracteristicas de philia den-
tro de eros. El amor romdntico tiene la intencién de incorporar a la
otra parte como miembro de la propia familia.

La verdadera diferencia entre el amor de nuestro tiempo y el amor
socrdtico es que la fusion socrdtica de erds y philia actia en ambos
sentidos. Nosotros admitimos muchos tipos de relaciones distintos
como instancias plenas de philia a pesar de la ausencia total de eros
—paterno y maternofiliales, fraternales, de amistad, de vecindad-,
mientras que, para Socrates, la verdadera philia requiere erds, pues
solo es posible que una persona participe de tu apego a lo que es
verdaderamente «tuyo» si forma parte de tu indagacion. Esto expli-
ca por qué, en lo referente a qué suerte correrdn sus hijos cuando
¢él muera, a Sdcrates parece preocuparle principalmente que tengan
oportunidades de ser refutados.*

A Alcibiades, su ignorancia de la verdadera naturaleza de eros
le hace considerarlo independiente de philia, pues lo concibe de la
manera convencional: asociado a la presencia de actividad sexual
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y al requisito de exclusividad; desde este punto de vista, el modo
en que se comporta Sécrates «bajo el viejo capote» y su continua
receptividad a Agatén y otros como él, equivalen a los ojos de Alci-
biades a un rechazo del erotismo por parte de Sdcrates y, por tanto,
a lo que se denomina actualmente friendzoning (colocar al otro en
la zona de la simple amistad). Pero en un mundo socratizado, solo
hay una zona, y Sdcrates no rechaza a Alcibiades, sino que lo esta
invitando a entrar en ella. Por supuesto, si socratizamos philia y eros,
tendremos que socratizar también la conexién intima, la apertura
mutua y la vulnerabilidad interpersonal que caracterizan al amor. El
poliamor socrético es ese tipo de poliamor que no distingue entre
tener muchos amantes y tener muchos amigos.

VII. La ironia socrdatica

Mucha gente, cuando tiene su primer encuentro con Socrates —por
ejemplo, en una clase de introduccion a la filosofia—, piensa que es
un imbécil. En muchas de esas personas, la opinion persiste; tienen
la desagradable impresion de que Sdcrates oculta mediante enganos
lo que de verdad piensa, y en realidad se estd burlando de todo aquel
con quien habla. Curiosamente, hay otro grupo de personas a las que
Socrates les atrae por la misma razén: les encanta su caricter reser-
vado e irénico, el que sea capaz de mantener la distancia cuando sus
interlocutores intentan enredarlo con sus argumentos, y les encantan
los mensajes, teorias e ideas secretas que se pueden extraer de sus
palabras si, a diferencia de la mayoria de sus interlocutores —que
no son merecedores de él-, se es lo bastante inteligente como para
interpretarlos con meticulosidad. La cuestioén de la ironia socrética
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—cudndo quiere Socrates decir realmente lo que dice?— es probable-
mente el aspecto mds controvertido para los estudiosos socraticos;
me he abstenido de presentarla hasta ahora porque creo que el con-
texto adecuado para entenderla —aunque rara vez se analice en este
contexto— es el del amor.

El punto de partida para investigar la ironfa socrdtica es, por un
lado, tratar de responder a esa pregunta y, por otro, atin mas impor-
tante, ver donde se hace alusion explicita a ella en los didlogos. Por
dos veces, Alcibiades la menciona en el Banquete durante su airado
discurso. Primero, mientras se queja de lo mal que lo ha tratado S6-
crates, dice: «Pasa toda su vida ironizando»;** después comenta que
Sécrates le hablé «muy irénicamente, segtin su estilo tan caracteris-
tico y usual».** Y Alcibiades no es el tnico que acusa a Sicrates de
ironia; a varios otros interlocutores suyos les cuesta creer que pueda
querer decir exclusivamente lo que parece decir.

Trasimaco sostiene que el modo caracteristico de cuestionamiento
socrdtico es un ejercicio de ironia:

jPor Hércules! Esta no es sino la habitual ironia de Sécrates, y yo
ya predije a los presentes que no estarias dispuesto a responder,
y que, si alguien te preguntaba algo, harfas como que no sabes,

o cualquier otra cosa, antes que responder.®
También Calicles duda de la seriedad de Sécrates:

CatLicLes: Dime, Querofonte, ;Sécrates dice esto en serio o bromea?
QUEROFONTE: Me parece, Calicles, que habla completamente en serio;
sin embargo, nada mejor que preguntarle a él mismo.>

CaLicLES: Por los dioses, estoy deseando hacerlo. Dime, Sdcrates,
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(debemos pensar que hablas en serio o que bromeas? Pues si hablas
en serio y es realmente verdadero lo que dices, (no es cierto que
nuestra vida, la de los humanos, estaria trastrocada y que, segtin
parece, hacemos todo lo contrario de lo que debemos??’

Poco después acusa explicitamente a Sécrates de hablar con ironia:

SocratEs: Di, comenzando de nuevo, ;qué entiendes por los mejores,
puesto que no son los mds fuertes? Y, admirable Calicles, enséfiame
con mds dulzura para que no me marche de tu escuela.

CaLicLEs: Te burlas, Scrates.

SOcrATES: jPor Zeto, Calicles, del cual te has servido ahora para

atribuirme tantas ironfas!*

Calicles, Trasimaco y Alcibiades utilizan en estos fragmentos el
término griego eironeia, del que procede la palabra latina ironia,
que con el tiempo da lugar a ironia. En cada uno de estos casos,
Socrates refuta explicita o implicitamente tal acusacion: insiste en
que se equivocan, y en que no estd siendo irénico, sino que quiere
decir exactamente lo que dice. Estd claro que Sdcrates se encontraba
a menudo con este problema, ya que, en la Apologia, Platén le hace
a Sdcrates expresar su preocupacion, porque aunque «os voy a de-
cir toda la verdad», sin embargo, «tal vez va a parecer a alguno de
vosotros que bromeo»;** y después: «no me creeréis, pensando que
hablo ir6nicamente (eironeiomenoi)» .*° Estas son todas las ocasiones
en las que se habla del cardcter ir6nico de Sdcrates en los escritos
de Platén; y conviene anadir que siempre que se emplea la palabra
eironeia —tanto en otros textos de Platon, en que se califica de iré-
nico a alguien que no sea Sdcrates, como en textos de otros autores
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contempordneos o anteriores a Platon— tiene igualmente significado
negativo; es un término que se usa para culpar a alguien de enga-
fosa insinceridad.*' Gregory Vlastos, el gran estudioso de Sdcrates,
comenta: «No es a Sdcrates, sino a sus archirrivales —[sofistas ordi-
narios] a los que Platon considera unos impostores—, a quienes llama
eirones (ironistas)».*?

Podemos resumir el estatus de la «ironia socratica» en los didlogos
platénicos de la siguiente manera: parece ser que la «ironia» era un
rasgo negativo, algo malo de lo que ser acusado; que con frecuencia
se acusaba a Sdcrates de hacer uso de ella; que esas acusaciones pro-
venian por lo general de personas que eran en alguin sentido hostiles
a Socrates (Calicles, Trasimaco, el Alcibiades maduro, los miembros
del jurado que votarian contra Sdcrates en el juicio); que Sdcrates
negaba que las acusaciones contra €l tuvieran fundamento; que Platén
y los demds amigos de Sdcrates las habrian negado. La estudiosa de
la filosofia helenistica Melissa Lane zanja el asunto de la eironeia en
Platén diciendo: «La manera en que se atribuye la eironeia a Sécrates
en los textos de Platén indica precisamente que dichas atribuciones no
son dignas de confianza».*® Es decir, indica que Platén no creia que
existiera la tan reiterada eironeia socratica; Jenofonte no menciona la
eironeia socrdtica en ninguno de sus escritos, y presumiblemente los
demads allegados de Sdcrates tenian la misma opinion. La linea divi-
soria entre la ironia socrdtica y su inexistencia era también la linea
divisoria entre ser enemigo de Sdcrates o amigo suyo.

Todo esto cambid con el tiempo: «Llegaria el momento, siglos
después de su muerte, en que una persona culta seria casi incapaz de
pensar en la ironia sin que le viniera a la mente Sdcrates»,* escribe
Vlastos. Lo dice pensando en Cicerdn, que vivid tres siglos después,
y que dijo que Sécrates aventajaba a todos los hombres en la ironia 'y



416 Respuestas socrdticas

en el «disimular» sus pensamientos,* y en Quintiliano, que vivié un
siglo después de Cicerdn, y que escribié que Sdocrates era ejemplo de
cémo «toda la vida de un hombre puede ser una continuada ironfa»,
y también que «por eso se le dio el nombre de Eiron: “‘el que se hace
el ignorante y se admira de otros, como si fuesen hombres sabios”».*

Cicerén y Quintiliano parecen estar igual de seguros que Cali-
cles y Trasimaco de que Sdcrates es un ir6nico; pero, en los siglos
intermedios, debid de ocurrir algo extraio, pues, a diferencia de los
contempordneos de Sdcrates, cuando Cicerén y Quintiliano «acusan»
a Sdcrates de ironia lo hacen como un elogio. Cicerdn ve en la ironia
de Sdécrates una elegante y admirable exuberancia estilistica; Quin-
tiliano, una noble forma de humildad.

Antes de Sécrates, y durante su vida, el significado de eironeia
era de oprobio, pero con el tiempo se convierte en un término que
expresaba admiracién y aprobacion. Vlastos sostiene que es a S6-
crates —y, en concreto, a Sdcrates tal y como se le presenta en los
didlogos de Platén— a quien debemos hoy la concepcion positiva de
la ironfa. Tanto es asi que Vlastos llega a afirmar que la concepcion
positiva de la ironfa es una de las principales contribuciones cultu-
rales que ha hecho Sdcrates a la sensibilidad de Europa occidental ¥/

Muchos amigos y defensores de Sdcrates, entre ellos Vlastos, se
han dedicado de lleno a defender la existencia de esa forma positiva
de ironia. Vlastos no quiere que la imagen de Sécrates sea la de un
embustero, un manipulador, alguien que se valia de argumentos en-
gafiosos. El sostiene justamente lo contrario: que Sécrates ejemplifica
una estimable —el término que Vlastos utiliza es «compleja»— forma
de disimulo. Desde Hegel en adelante, muchos filésofos han conti-
nuado con este legado (supuestamente) socrdtico de la ironia posi-
tiva.*® Siguiendo los pasos de Quintiliano y Cicerén, argumentan, a
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veces con deslumbrante refinamiento, que hay una elegante manera
de no decir lo que se quiere decir. Para Kierkegaard, siguiendo a
Hegel, la ironfa socrdtica era la «simple y absoluta negatividad»;
para Leo Strauss, era una forma de adaptar el discurso a diferentes
publicos; para Vlastos, significaba dejar que la gente descubriera las
cosas por si misma; para Jonathan Lear, siguiendo a Kierkegaard,
es una misteriosa relacién con la identidad practica de cada cual.*
El resultado es que la ironia, para el estudioso contemporaneo de
Platén, es algo bueno y profundo y minuciosamente elaborado —e
incluso, en cierto sentido, sincero—, en contraste con las acusaciones
de superficialidad y engafo formuladas por Trasimaco y compaiiia.”

Melissa Lane quiere separar la eironeia de la que se acusa a S6-
crates de la ironia por la que mas tarde se le alaba; ella piensa que el
significado de la palabra cambi6, y que no deberiamos usar «ironia»
como traduccién de «eironeia». La opinién de Lane es que cuando
se acusa a Sdcrates de eironeia, se le acusa de ocultar su verdadero
significado e intencion, mientras que el latin ironia, el aleman Iro-
nie y el inglés irony hacen referencia a la habilidad de alguien para
transmitir —tipicamente a un segundo ptblico— el verdadero signifi-
cado e intencidn de sus palabras. Es cierto que ha habido un cambio,
pero yo no creo, como Lane, que lo que ha cambiado haya sido el
significado de la palabra; creo, més bien, que ha cambiado el punto
de vista desde el que se interpreta la palabra: lo que (supuestamente)
se le oculta de foma engafiosa a Trasimaco es lo mismo que (supues-
tamente) se le transmite con elegancia a Cicerdn.

Si Trasimaco, Calicles y Alcibiades nos oyeran alabar la ironia
socrdtica, creo que se indignarfan. Trasimaco, Calicles y Alcibiades
interactuaban con Sdcrates cara a cara, y se quejaban, no exactamente
de que mintiera, sino de que no fuera del todo franco o directo con
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ellos. Ver a A ser indirecto con B es una experiencia muy diferente
cuando se es B. Puede que a Quintiliano le resulte simpdtico ver a
Sécrates fingir ser menos sabio que Trasimaco, pero para Trasimaco
esa misma experiencia no es igual de cautivadora. Lo mismo puede
decirse de Cicerén cuando admira el «ingenio» con que Sdcrates
disimula sus pensamientos, o alaba su procedimiento «especialmente
elegante, no solo gracioso dentro de la seriedad y de las fintas orato-
rias, sino apropiado a una conversacion refinada»;>' serfa de entender
que Alcibiades y Calicles contemplaran las respectivas escenas de
forma algo diferente a como lo hace Cicerén. Si eironeia tuviera
de verdad un significado distinto de ironia, entonces podriamos
imaginarnos que Trasimaco y compaififa estarian de acuerdo con los
elogios que Cicerdn dedica a Sdcrates; pero creo que no podemos.

Los términos con los que Cicerén y Quintiliano alaban la ironia
socrdtica estdn asociados demasiado intimamente a aquellos con los
que Alcibiades, Trasimaco y Calicles acusan a la ironia socratica
como para que podamos pensar que lo que ha cambiado haya sido
el significado de la palabra.”> El cambio se parece mas al que capta el
chiste de Mel Brooks: «Tragedia es cuando me corto con un papel,
comedia es cuando te caes por una alcantarilla abierta y te matas».
Nuestra reaccion ante una catdstrofe varia dependiendo del grado en
que estemos personalmente implicados en ella. Lo mismo ocurre con
la ironfa socrética. Los dos polos entre los que vacilamos —implica-
cién y falta de implicacién— siguen vivos hoy en dia.

Quienes se han sumergido en el estudio de la filosofia en general,
y la de Platén en particular, son propensos a ver a «Sdcrates» como
sindnimo de «ironia», e «ironia» como sinénimo de una cualidad
positiva, que es la agudeza verbal. La gente que se encuentra con
este material y lo mira desde fuera —los estudiantes de primer afio, la
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gente no versada en filosofia, o quienes se acercan a la «escena primi-
genia» por primera vez— se suma instintivamente al punto de vista de
Alcibiades, Trasimaco y Calicles. Piensan que SOcrates se comporta
con ellos como un imbécil. Que alguien piense que Sdcrates era un
imbécil es algo que los estudiosos de Platon ni siquiera se toman en
serio, y normalmente hacen caso omiso de este segundo punto de
vista, entendiéndolo como el sello de los ingenuos y los incultos.

Estoy de acuerdo en que los novatos cometen un error al juzgar
la ironia socrética, y a la vez creo que los eruditos cometen de hecho
el mismo error: creer en la existencia de la ironia socratica.>

Pero ;es posible leer las interlocuciones que he citado a lo largo
del libro sin oir en ellas ni burla ni distanciamiento irénico? Si. Ha
llegado el momento de que cuente mi propia aventura amorosa con
Sdcrates.

VIII. La seriedad socratica

Descubri a Sdcrates cuando estaba en el instituto, pero no me ena-
moré de €l hasta llegar a la universidad, donde lei todos los diélo-
gos, fui a clases sobre cada uno de ellos, lef los comentarios sobre
ellos, aprendi griego cldsico para poder leer los originales, aprendi
historia griega para poder entender el contexto, y lef a Jenofonte y
a Aristéfanes para tener otras perspectivas de Sdcrates ademas de la
de Platon. Por encima de todo, me lancé a la tarea de descodificar
los didlogos, y los escudriiié¢ en busca de significados ocultos, anhe-
lante por llegar al verdadero Sdcrates. Daba por sentado, como mis
profesores y los eruditos cuyos comentarios lefa, que era de mentes
simples tomar a Sdcrates al pie de la letra, y que habia que trabajar
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con la mayor destreza y meticulosidad para perforar la superficie del
texto y desenterrar sus matices ocultos.> Pero me sentia insatisfecha.
Cada vez me resultaba mas fécil dar complicadas explicaciones sobre
lo que Sdcrates realmente queria decir, pero no sentia que me estu-
viera acercando de verdad a Sécrates. Lo que me habia atraido de
¢l era precisamente que, a diferencia de otros personajes histdricos,
Sdcrates no era solo una persona a la que estudiar; era ademds una
persona en la que un ser humano podia convertirse. Yo no queria
solo interpretar a Sécrates, queria ser Socrates.

Por eso, cuando tenia veintitn afios y estaba en el dltimo curso de
la carrera, intenté hacerlo, ser Socrates. Vivia en Chicago, donde lo
mds semejante al dgora ateniense es la escalinata de acceso al Insti-
tuto de Arte, asi que alli me fui. Cuando llegué, empecé a acercarme
a la gente que deambulaba por delante del museo y les preguntaba si
querian tener una conversacion filosofica. Cuando contestaban que
sf —como, para mi sorpresa, ocurria en la mayoria de los casos—, les
preguntaba: «;Qué es el arte?», «;Qué es el coraje?», «;Cudl es el
sentido de la vida?».

En los didlogos socrdticos, hay un patrén que bdsicamente se re-
pite en todas las interacciones: Sdcrates formula una pregunta, como
«;,Qué es la virtud?»; su interlocutor ofrece precipitadamente una
respuesta con seguridad excesiva; Socrates la refuta, y esta refutacion
abre paso a una extensa indagacion sobre la naturaleza del tema. No
era esto lo que me ocurria a mi. Las conversaciones que mantenia
eran muy breves, nunca llegaban a despegar. Todas las personas
con la que iniciaba una conversaciéon demostraban cierto rechazo
hacia mi forma de plantear el tema, como si no supieran bien cudles
eran mis intenciones y, en definitiva, como si les diera miedo. Ellas
se sentfan atrapadas y yo no me sentia en absoluto como Sécrates.
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Mirando en retrospectiva la situacién, comprendo su desconcier-
to. Imagina que alguien se te acerca, ahora mismo, y te pregunta cudl
es el sentido de la vida. Te costaria creer que esa persona no piensa
que ya lo sabe y que realmente piensa que podrias ser 7 quien le
diera una respuesta. El grado de desnudez, vulnerabilidad y confianza
necesario para abrirse a una pregunta como esta es casi impensable.
Al asignarte la responsabilidad de responder a esta pregunta, la altura
a la que te ha elevado quien la formula es dificil de asimilar. Y si,
después de que des tu respuesta, esa persona te hace a continuaciéon
una serie de preguntas sobre lo que acabas de decir, seria dificil creer
que, para ella, su punto de vista y el tuyo sean igual de validos y
que sus preguntas no tienen otro motivo que el de comprender tu
respuesta. Si esa persona te asegurara que adoptaria de inmediato
tu modo de vida con solo que le explicaras tus razones para vivir
como vives, posiblemente pensarias que solo estd haciendo comedia,
fingiendo, burldndose de ti o siendo irénica. La ironia que la gente
proyectaba sobre mi era la misma que yo, en mi bisqueda de signi-
ficados ocultos, proyectaba sobre Sdécrates. Y es la misma ironia que
Calicles, Trasimaco y Alcibiades proyectan sobre Sdcrates. A ellos
les costaba aceptar que Sdcrates fuera sincero, que viera en ellos el
potencial de una belleza extraordinaria y estuviera dispuesto a poner
su vida en sus manos. Estaban seguros de que siempre mantenia con
ellos una distancia irénica, que le permitia poner la vida de su mente
en un lugar aparte. La teoria de la «ironia socratica» es precisamente
la teoria de que Socrates no es alguien que se pueda ser, y de que
lo méximo a lo que podia aspirar cualquiera —incluido el propio
Sécrates— era a representar el papel de Socrates.

Recordards que, la primera vez que Alcibiades intenta seducirlo,
despide a su asistente para que puedan quedarse Sdcrates y €l solos:
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Cref que al punto iba a decirme las cosas que en la soledad un
amante dirfa a su amado; y estaba contento. Pero no sucedi6 ab-
solutamente nada de esto, sino que, tras dialogar conmigo como
solia y pasar el dia en mi compafifa , se fue y me dejo.”

Alcibiades estd decepcionado por el hecho de que Sdécrates no
quiera aprovechar ese momento de intimidad para bromear y en-
tablar una lddica conversacién erética. De lo que Alcibiades no se
da cuenta es de que ese «dialogar conmigo como solia» equivalia
ya a la forma mds erdtica de una conversacion en broma de la que
Socrates (y, si Socrates estd en lo cierto, Alcibiades) era capaz.
«Ironia socritica» es lo que les parece la intimidad socrética a
aquellos que no son capaces de creérsela; Platon da a entender,
creo yo, que lo tnico que le impide a Alcibiades recibir el amor
de Socrates es su tragica incapacidad para creer que Sdcrates se lo
estaba ofreciendo de verdad.

Mira lo que pasa cuando Calicles se dirige a Querofonte —miem-
bro del circulo intimo de Socrates— para preguntarle si Sdcrates
habla en serio.

CaLicLes: Dime, Querofonte, ;Sécrates dice esto en serio o bromea?
QuERrROFONTE: Me parece, Calicles, que habla completamente en serio;

sin embargo, nada mejor que preguntarle a él mismo.*

La respuesta de Querofonte subraya su condicidon de experto: «pre-
glintale a él». Para Querofonte, es asi de sencillo.

~|e
B
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Cuando yo en aquel tiempo lefa los didlogos de Platén, vefa ironia
por todas partes. Ser capaz de detectar en sus palabras un doble
sentido me hacfa sentir inteligente y también, incluida. Si Sdcrates
no estd absolutamente entregado a sus interlocutores, puedo imagi-
nar que parte de su atencién —y de su amor— se dirige hacia fuera:
traspasa la cuarta pared y se dirige a mi. Puedo imaginarlo hablando
por encima de las cabezas de sus interlocutores intentando llegar a
una filésofa de verdad. Como yo. Lo mismo que hace tan ofensiva
la eironeia para interlocutores como Trasimaco y Alcibiades es lo
que hace tan atractiva la ironia para lectores como Cicerén, Quin-
tiliano o yo: cuanto més se contiene Sdocrates con ellos, més parece
que nos hable a nosotros.

Pero esta celosa actitud de adoracion a SOcrates, este deseo de
poseerlo, de arrancarlo de las garras de interlocutores que no mere-
cen dialogar con é€l, todo esto es muy alcibiadiano. Alcibiades com-
para a Sdcrates con una estatua que presenta al mundo una fachada
engafiosamente insulsa, pero que estd secretamente llena de tesoros
ocultos. Reivindica su derecho a poseer a Sdcrates poniendo en
duda que alguien haya visto nunca al Socrates verdadero: «Cuando
se pone serio y se abre, no sé si alguno ha visto las imdgenes de su
interior», y se jacta de ser el tinico que ha tenido esa suerte: «Yo, sin
embargo las he visto ya una vez y me parecié que eran tan divinas
y doradas, tan extremadamente bellas y admirables».’’ La realidad
es que los celos distorsionan su percepcion, y no le dejan ver qué es
lo maravilloso de Sécrates.

El rasgo mds radical de Socrates no es una cuasidivina sabiduria
oculta, sino la desnuda vulnerabilidad que mostraba al tratar a las
personas como fuente de respuestas a sus preguntas. Eso es, para
Sécrates, lo que un ser humano es para otro: o una fuente de respues-
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tas a sus preguntas, o una fuente de preguntas que se oponen a sus
respuestas. Sdcrates rechaza explicitamente la clase de relaciéon de
parentesco que imagina tener con €l quien, al leerlo, detecta la ironfa
en sus palabras y cree situarse asi en el circulo intimo de los elegi-
dos, compuesto por unas cuantas mentes excepcionales que poseen
el conocimiento esotérico necesario para comprender a Sdcrates.

Si me dirijo a ti dando doble sentido a mis palabras, o dicién-
dote lo contrario de lo que pienso, o con un discurso que en parte
va dirigido a ti y en parte a otro publico que ti desconoces, o con
falsos elogios destinados a ganarme tu simpatia, o con una falsa
modestia destinada a ablandar tus defensas, si hago alguna de estas
cosas, significa que no me tomo de verdad en serio la propuesta de
indagar contigo. Trasimaco, Alcibiades y Calicles tienen razén en
que, para eso que Sécrates les propone hacer juntos, la ironfa seria
contraproducente. Estoy de acuerdo con Trasimaco y Alcibiades y
Calicles en que no debemos alabar la ironia socritica, y estoy de
acuerdo con Platén en que la ironia socrdtica no existe. No existe la
ironia socratica, salvo en el sentido de que es de verdad irénico que
el hombre que, posiblemente, menos ocultd sus pensamientos en toda
la historia del mundo sea considerado el padre del concepto de ironfa,
y se piense que esta es su principal contribucién a la humanidad.

A lo largo de las décadas, mi forma de leer a Platén ha ido cam-
biando en muchos sentidos, pero el cambio mds sustancial es que
cada vez veo menos distanciamiento o desapego irénico entre Sdcra-
tes y sus interlocutores. Cada vez me parece mds claro que Sécrates
pone todas las cartas sobre la mesa, y considero esto un acto de
verdadera amistad, franqueza y humanidad. Donde antes veia ironia
socratica, ahora veo amor socratico.



11. La muerie

Hace unos afios, mantuve una conversacion de tres horas con mi
amigo Steve, en linea, en publico, sobre la muerte prematura. Antes
de que tuviera ocasion de volver a hablar con él, murid, prematu-
ramente. Suena absurdo decir que me senti culpable por quedarme
triste, pero asi fue: me sentia mds triste de lo que me correspondia.
No era familiar suya, ni tampoco era su colega; no teniamos una larga
historia de amistad —no nos conociamos desde que éramos jovenes,
ni habiamos coincidido en la escuela de posgrado—; no formdbamos
parte de un circulo intimo de amigos, y en realidad ni siquiera habla-
bamos mucho de nuestras respectivas vidas afectivas o personales.
Lo tnico que haciamos juntos era filosofar.

Habia conocido a Steve en una conferencia, pero la mayoria de
nuestros encuentros posteriores fueron en cafeterfas. El daba clases
en Evanston, al norte de Chicago, y yo en Hyde Park, en la zona sur,
asi que intercambidbamos articulos y queddbamos luego varias veces
al afio en una cafeteria del centro, a medio camino, para hablar. La
primera vez dedicamos tres horas a mi ensayo. A partir de entonces,
yo insistia en que empezaramos por el trabajo de Steve antes de
entrar en el mio. Yo le hacia comentarios y después él me los hacia
a mi. Eso era todo, esa era toda nuestra relacion, a eso me refiero
cuando digo que era mi amigo: era alguien con quien intercambiaba
comentarios periédicamente, como suelen hacer los académicos.

No es dificil encontrar razones por las que me ha dejado triste la
muerte de Steve. Estoy triste por todos los escritos filoséficos que ya
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no va a escribir, y que yo no voy a leer, por perderme eso, y todas
las conversaciones que no voy a tener con él. Estoy triste también
por otras personas: su esposa, su hijita, sus hermanos, sus padres
y sus amigos intimos, y por toda la gente que no tuvo la suerte de
conocerlo y que lo habria podido hacer si Steve hubiera vivido mds
tiempo. Y, por supuesto, hay razones para sentir tristeza por €l, por
las experiencias que no va a poder vivir, con su familia y con sus
amigos, y porque no va a poder filosofar ni conocer a gente nueva.
Todas ellas son razones de peso; pero cuando las considero todas
juntas, por algiin motivo no alcanzan a explicar, ni en cantidad ni
en calidad, el dolor que siento en el corazén cuando pienso en la
muerte de Steve.

I. ¢El consuelo de la filosofia?

A diferencia de mi, Steve no era una persona llamativa. No vestia
de forma extravagante, no utilizaba florituras retdricas, no intenta-
ba destacar ni tenfa por sistema ser el centro de atencion en todas
las conversaciones. Tenia la voz suave, era atento y, a juzgar por lo
que yo vi, siempre estaba tranquilo. A primera vista, no tenia nada
fuera de lo comtun: al conocerlo, te fijabas en que era alto y pelirro-
jo. Quiz4, si eras particularmente observadora, notabas que daba la
impresion de estar contento, feliz con la suerte que le habia tocado
en la vida. Eso es todo.

Pero cuando empezabas a hablar con €1 de filosofia, se producia
una especie de explosion. Imaginate que estds sentado en casa, abu-
rrido, mirando el mismo mueble viejo del salén que has mirado ya
un millén de veces, y llaman a la puerta. La abres, y de repente todo
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a tu alrededor se transforma. En cuanto tu visitante cruza el umbral,
te das cuenta de que lo que te parecia un salén mondtono estd en
realidad lleno de objetos misteriosos, pasadizos secretos y obras de
arte ocultas a plena vista. Es dificil de describir o explicar, pero era
como si Steve se tomara tus ideas més en serio que td. Expresabas
un pensamiento sin darle mucha importancia —«es solo una suge-
rencia», «es un comentario que hago a veces», «no es gran cosa»,
«probablemente no tiene sentido»...; lo que fuese— y él respondia
como diciendo: «No, espera. Esto podria ser de verdad. Esto podria
ser realmente algo».

No se suele recibir mucha comprensién por quejarse de ser una
«pensadora». Es una vida cémoda. Pero pensar es tan inconsistente,
las ideas son tan vaporosas y proteicas, que es facil tener la impresion
de que una en realidad no estd haciendo nada. Es facil exasperarse
con una misma por dar vueltas y mds vueltas a los mismos conceptos
rancios y a las mismas distinciones pedantes. Cuando se es una pen-
sadora, no se hace otra cosa que guerer decir: «Quiero decir que...»,
«Lo tnico que intento decir es que...», «Con este argumento trato
de decir que...», y eso tan importante que una quiere decir pierde el
filo en cuanto se pone en palabras, se desinfla incluso antes de tener
que hacer frente a ninglin contraargumento. (A quién le importa?
( Vamos a llegar a alguna parte?

La magia de Steve estaba en que sus preguntas, sus observacio-
nes, su insistencia serena y alegre en seguir con un tema cuando
td crefas que ya lo habias agotado —la clase de insistencia que en
cualquier otra persona habria parecido obstinada, pero que, viniendo
de €1, era una gentil determinacién—, y en realidad su sola presen-
cia, tenian el efecto de solidificar las ideas y darles sustancia. El
transformaba el onirico e inaprehensible mundo de la nada que es
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«la vida de la mente» en algo que daba la sensacion de ser un lugar
real en el que se podia estar. No es que de repente a una le llegaran
todas las respuestas, o siquiera respuesta a algo, pero con Steve
sentias que podias encontrarlas: te llenaba de energia y de coraje y
de seriedad, te despertaba un sentimiento como de «Estamos en un
lugar que solo espera a que lo exploremos, un lugar donde el cono-
cimiento estd a nuestro alcance».

Cuando pienso en él, pienso en ese lugar, y pienso en como era
Steve... ;| Debo decir «era» o «es»? Por un lado, no era un lugar mio,
era nuestro, y él ya no estd. Por otro, un mundo entero no puede
desaparecer asi como asi, ;jno? Algunas cosas no tienen posibilidad
de desaparecer: «Lo siento, el nimero cuatro ha desaparecido, ya
no estd en existencia». Cuando pienso en el lugar que compartia
con Steve, no puedo evitar pensar que estd ahi, y que no estd, al
mismo tiempo. Esto es lo que me entristece: como una mente —con
todo el espacio que solo ella es capaz de crear— puede convertirse
en eso a lo que llamamos «muerta». De hecho, la palabra «triste»
se queda corta. El pensamiento se siente roto, y se me rompe el
corazoén al pensarlo.

No es la primera vez que me encuentro indirectamente con la
muerte; en realidad, he tenido que encajar la muerte de personas
que, a nivel emocional, eran mds cercanas a mi que Steve. Pero
solo ha habido otra ocasién en que he sentido este dolor —el dolor
de que la muerte de una persona sea absolutamente impensable—,
y fue al morir alguien con quien también tenia una relacién sobre
todo filoséfica. Creo que es porque Steve era filésofo, y porque mi
relacién con él era filosdfica, por lo que su muerte me causa este
dolor tan peculiar.

Parece ser lo contrario de lo que Socrates vaticind. En el Fedon,
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que es el didlogo en el que se dramatiza la muerte de Socrates y las
conversaciones que mantuvo justo antes de morir, dice «me resulta
l6gico que un hombre que de verdad ha dedicado su vida a la filo-
soffa, en trance de morir, tenga valor y esté bien esperanzado de que
alld va a obtener los mayores bienes, una vez que muera».! Es en
este didlogo donde Sécrates describe la filosoffa como una prepa-
racion para la muerte, y a los filésofos como expertos en la muerte:
«Cuantos rectamente se dedican a la filosofia [...] no se cuidan de
ninguna otra cosa sino de morir y de estar muertos».>

Steve era filésofo, y yo soy filésofa, y esa era la razén y la na-
turaleza de nuestra relacion: nos conociamos casi exclusivamente
como fildsofos. Sin embargo, lo que supuestamente iba a hacer mds
f4cil enfrentarse a la muerte la ha hecho m4s dificil. ;Dénde estédn la
calma y la ecuanimidad que Sdcrates me habia prometido?

El Fedon nos muestra lo bien que la filosofia preparé a Sécrates
para la muerte; su amigo Fedon, que narra el episodio, cuenta que
«se le vefa un hombre feliz [...] tanto por su comportamiento como
por sus palabras, con tanta serenidad y tanta nobleza murié». ; Tiene
realmente la filosofia ese efecto en el resto de nosotros? Por extrafio
que parezca, le hice a Steve esta misma pregunta en el curso de
nuestra ultima conversacion: le pregunté si la filosofia nos prepara
para la muerte. Y lo que es atin mds extraflo, no tuvo oportunidad
de responder; una pregunta del puiblico lo interrumpid, le dije que
volveriamos a ello, y tuvimos tiempo, estuvimos una hora mas, pero
me olvidé, y él se olvidd, y la conversacion llego a su fin. Y antes de
que pudiera volver a hablar con él, murié. Asi que nunca volvimos a
ella. ;Cuadl es la respuesta? ; Nos prepara la filosofia para la muerte?
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Il. Ivan llich

Supdn que sabes que vas a morir pronto. ;Cémo te prepararias? No
te estoy preguntando como aprovecharias el tiempo que te queda. Si
te hicieran esa pregunta, imagino que responderias que quieres pasar
tus ultimos dias cerca de tus seres queridos, o haciendo las cosas que
mds te gustan, o terminando proyectos importantes, o comiendo tus
comidas favoritas, o visitando tus lugares preferidos. Pero no esta
claro que esas mismas actividades sirvan como respuesta a la pregunta
sobre la preparacion. Es diferente encontrar la mejor manera posible
de pasar las horas que faltan para que tenga lugar un acontecimiento
portentoso —como un examen final, una boda, una entrevista, la pro-
pia muerte— que prepararse para ese acontecimiento. No te pregunto
como pasarias tus dltimas horas. Te pregunto como te prepararias.
Tal vez pienses que la pregunta no tiene sentido —;qué tonteria
es esa de estar preparado o no estar preparado para la muerte?—, tal
vez pienses que lo dnico que importa es cdmo pasar el tiempo hasta
que llegue. Creo que es un error, y también lo cree Tolst6i, que hace
del no estar preparado para la muerte el tema de su novela La muerte
de Ivdn Ilich, en la que se narran los dltimos meses de vida de un
funcionario burgués ruso. Ivan Ilich era un dechados de éxito, fami-
liar, profesional y social —en su casa se hacen fiestas a las que acude
la aristocracia— hasta que empieza a sentir un dolor en el costado.
El dolor empeora y, finalmente, se hace evidente que Ivan se estd
muriendo. Toda la gente que hay alrededor de Ivin —su esposa, sus
amigos, incluso sus médicos— fingen que no se estd muriendo, que
mejorard pronto. Todos le dicen una y otra vez que se estd recuperan-
do. El se siente fatalmente aislado, pues sabe lo que de verdad ocurre:
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En los dltimos tiempos, sumido en esa soledad completa, tumbado
de cara al respaldo del sofd, esa soledad en medio de una ciudad
populosa, entre numerosos conocidos y familiares; una soledad
que en ningln otro lugar podria haber sido mas completa: ni en

el fondo del mar, ni en rincén alguno de la tierra.’

La soledad de Ivan proviene de que él es el unico que afronta el
hecho de que va a morir; todos los demds lo esquivan con el mayor
escripulo. El propio Ivdn hace esfuerzos por no mirar a su muerte
a la cara, pero cuando intenta retomar sus anteriores costumbres y
obligaciones, descubre que es como si se las hubieran arrebatado:

Se esforzaba por recobrar sus antiguas lineas de pensamiento,
esas que antes le habfan ocultado la idea de la muerte. Pero, cosa
extrafia, las mismas reflexiones que antes tapaban, escondian y
anulaban la conciencia de la muerte, ahora se mostraban incapa-
ces de producir tal efecto. [...] Se decia: «Me consagraré a mis
actividades; antes me iba bien asi». Y se marchaba al Palacio de
Justicia [...] Pero de pronto, en mitad de la sesion, su dolor en el
costado [...] daba comienzo a su propia causa, que no era otra
que irle royendo poco a poco. Ivdn Ilich redoblaba la atencion,
rechazaba la idea de su presencia, pero él seguia a lo suyo, y en-
tonces aparecia ella, se plantaba alli delante y lo miraba, y él se
quedaba petrificado, se le apagaba la luz de los ojos y empezaba
de nuevo a preguntarse: «;Serd ella la tinica verdad?». [...] Luego
volvia a casa con la triste conciencia de que su actividad de juez
yano le permitia ocultar, como antes, lo que queria ocultarse; que
su labor profesional ya no le permitia desembarazarse de ella.

Y lo peor de todo era que ella le imponia su presencia no para
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que hiciera algo, sino solo para que la contemplara, para que la
mirara directamente a los ojos, y sin hacer nada, fuera presa de

unos sufrimientos espantosos.*

La enfermedad crea una distancia entre Ivdn y las cosas que ha logra-
do en la vida, y le da la oportunidad de preguntarse, por primera vez,
si en alguna ocasién tuvo motivos para ambicionarlas. Lo que antes
eran preguntas extempordneas (;deberia casarme con esta mujer?,
[relacionarme con esta gente?, ;perseguir estos objetivos profesio-
nales?) son ahora preguntas sobre las que puede suspender el juicio.
E Ivédn no encuentra como defender sus antiguas respuestas reflejas:

Se le ocurri6 pensar que lo que hasta entonces habia considerado
una completa imposibilidad, es decir, que no habia vivido como
deberia haberlo hecho, podia ser verdad. Y se dijo que esos leves
intentos de lucha contra todo lo que la gente encumbrada considera-
ba bueno, que esos leves intentos de los que se habia desentendido
a las primeras de cambio podian también ser verdaderos, y que
todas las demds cosas podian no ser como deberian haber sido.
Su trabajo, su modo de vida, su familia, los intereses mundanos
y profesionales: todo eso podia no ser como deberia haber sido.
Trat6 de defender ante si mismo cada una de esas cosas. Y de
repente repard en la fragilidad de lo que estaba defendiendo. No

habia nada que defender.’

Al examinar todas estas cosas, [vdn descubre que sus respuestas a las
preguntas sobre como vivir habian estado dictadas por los mandatos
salvajes de su grupo de parentesco: habia hecho sencillamente lo
necesario para tener un sitio entre la gente que habia a su alrededor.
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«Y si eso es asi —se dijo— y voy a abandonar la vida con la con-
ciencia de haber destruido todo lo que me ha sido dado, sin haber
sido capaz de poner remedio a nada, ;qué serd de mi?». Se ech6
de espaldas y se puso a repasar toda su vida de modo completa-
mente distinto. Esa mafiana, cuando vio al criado, y después a su
mujer y a su hija, y mds tarde al médico, cada uno de los gestos y
palabras de esas personas le habfan confirmado la terrible verdad
que se le habia revelado en el transcurso de la noche. En ellos se
vefa a si mismo, vefa todo aquello por lo que habfa vivido, y se
daba perfecta cuenta de que nada habia sido como habria debido
ser, de que todo habia sido un engafio gigantesco y espantoso que
le habia ocultado tanto la vida como la muerte. Esa conciencia
aumentaba, decuplicaba sus sufrimientos fisicos. Gemia, se debatia,
se arrancaba la ropa. Tenia la impresion de que algo le sofocaba

y le oprimfa. Y también por eso los odiaba a todos.®

Y, sin embargo, aun después de comprender con amargura que su
vida entera habia sido una mentira, cara a cara frente a la muerte
se aferra «al convencimiento de que su vida habia sido ejemplar».
Cuando, precisamente, «esa justificacién de su vida era lo que le
mantenia encadenado, le impedia avanzar y le atormentaba mas que
ninguna otra cosa».” Esto, esa necesidad de justificar su vida, es el
problema de Tolst6i.

La mayor angustia de Ivén es que, ante la inminencia de la muer-
te, necesita justificar cémo ha sido su vida y, a la vez, estd obligado
a abandonar la dnica justificaciéon que es capaz de dar. Pero el otro
aspecto significativo de la terrible situacidon en que se encuentra es
que estd solo. A todos los que se mueven en torno a €l los consume
la necesidad de esquivar la idea de la muerte, y lo hacen de la tnica
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manera que saben: sumergiéndose en esas mismas actividades con-
vencionales y haciendo ver que Ivan no se estd muriendo. Tolst6i
retorna repetidamente a esa «mentira» y al aislamiento en que lo
sume: «LLe martirizaba esa mentira», en los ultimos dias de su vida,
«esa mentira constituia un espantoso tormento para Ivan Ilich». Basta
ver cdmo es la dltima interaccién que tiene con su esposa:

—No es verdad que te encuentras mejor?

Sin mirarla, Ivan Ilich respondi6 que si.

La ropa de Praskovia Fiédorovna, su constitucion fisica, la
expresion de su rostro, el tono de su voz, todo le decia lo mismo:
«Nada es como deberia ser. Todo aquello por lo que has vivido y
sigues viviendo es una mentira y un engafio que te estan ocultando

la vida y la muerte».

La odia por obligarlo a mentir, tanto que ya no tolera su presencia:

La expresién de su rostro cuando pronuncié aquel «si» habfa sido
terrible. Después de articular esa palabra, mirdndola directamente
ala cara, se puso boca abajo con una rapidez inesperada, dada su
debilidad, y empez6 a gritar:

—iMarchaos, marchaos, dejadme en paz!®

Ivén siente como si su esposa estuviera burldndose de él: saluddndolo
con la mano, y retirdndole de inmediato la posibilidad de cualquier
consuelo y conexién humana.

La vida de Ivédn Ilich no habia sido de ningtin modo una prepa-
racion para la muerte de Ivdn Ilich; su vida habia transcurrido de un
modo que lo desquici6 ante la inminencia de la muerte. La crisis de
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Ivén recuerda la del propio Tolstoi, relatada en Confesion, un texto
que escribié muchos afios antes, y también la que atraviesa Pierre

en Guerra y paz:

Era como si en su cabeza el tornillo principal en el que se sostenia
toda su vida se hubiera pasado de rosca. El tornillo ya no se movia
para apretarse ni para aflojarse, sino que daba vueltas en la rosca

sin sujetar nada y sin poder dejar de girar.’

Las preguntas que se hace Pierre son las mismas que se plantean Ividn
y el propio Tolsto1i, y, como ellos, en lugar de hacer progresos en su
busqueda de una respuesta, Pierre se siente arrastrado sin remedio
al hecho de la muerte:

«;Qué estd mal? ;Qué estd bien? ;Qué debe uno amar y qué debe
odiar? ;Para qué vivir y qué soy yo? ;Qué fuerza rige sobre todos
nosotros?», se preguntaba. Y no habia respuesta para ninguna de
estas preguntas, excepto una ildgica, y que no las respondia en
absoluto. Y esta respuesta era: «Morirds y todo acabara. Morirds
y lo sabrds todo o dejards de preguntar». Pero también morir era
terrible [...] y de nuevo volvia a enroscar aquel tornillo que, sin

sujetar nada, seguia dando vueltas y vueltas en el mismo sitio."

Encontramos la misma escena en Anna Karénina. Esta vez es Levin,
el personaje que recapitula las experiencias personales que narra
Tolst6i en Confesion.

«No puedo vivir sin saber lo que soy y para qué estoy aqui. Y,

como no puedo saberlo, no puedo vivir», se decfa. [...] Levin es-
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tuvo varias veces tan cerca del suicidio que tuvo que esconder una
cuerda para no ahorcarse, y no salia al campo con una escopeta

por temor a pegarse un tiro."

La experiencia de afrontar la perspectiva de la muerte tiene en
todas estas transcripciones dos elementos en comun, que son el
desesperado hundimiento al ver que la mayoria de las actividades
en las que sustentamos el sentido de nuestra vida se derrumban a la
menor provocacion intelectual, y que, una vez que los argumentos
con que pretendiamos justificar nuestra forma de vida demuestran
ser inservibles, no habrd nada, por mucho que pensemos, capaz de
restaurarla. Todas estas descripciones se caracterizan también por
la soledad y el aislamiento: en Confesion, principalmente vemos a
Tolstéi hacerse preguntas a si mismo; y otro tanto ocurre en el caso
de Ivén, de Pierre y de Levin.

Una y otra vez, Tolstéi cuenta la misma experiencia de no estar
preparado para afrontar la muerte. Da igual si ese encuentro cara a
cara con la muerte ocurre al final de una larga vida, como en el caso de
Ivan, o en la madurez, como en el de Tolstdi, o a los veinte o los treinta
afios, como en el caso de Pierre y Levin, porque el efecto es el mismo.
La perspectiva de la muerte representa la parada en seco del reloj cuyo
tictac ha sido el sonido de fondo en todo lo que haciamos, de ese reloj
que ha ido descontandonos uno tras otro periodos de quince minutos.
De repente, las preguntas extempordneas ya no tienen dénde escon-
derse; de repente, no tenemos mas remedio que responderlas..., pero
no podemos. No podemos justificar nuestra vida, e intentar hacerlo no
haré sino convencernos de que la vida carece de sentido. La franqueza
con que Tolstoi cuenta su experiencia denota gran valentia. Pero su
forma de afrontar la muerte no es la tnica posible.
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lll. Misologia, misantropia

Si La muerte de Ivdn Ilich describe lo que es no estar preparado para
la muerte, el Fedon nos muestra lo que es estar preparado. Sécrates
pasa sus ultimas horas indagando acerca de la inmortalidad del alma,
lo cual estd en consonancia con como ha vivido su vida —murié como
vivid, filosofando— y, al mismo tiempo, es apropiado dadas las cir-
cunstancias en las que se encuentra, es decir, las de alguien que se
enfrenta a una muerte inminente. No hay razén para que sus modos
habituales de vida se derrumben, ni para suspenderlos, por el hecho
de encontrarse ante la muerte.

Recordemos lo intratable que es para Ivan la situacién que la
muerte lo obliga a vivir: «Y lo peor de todo era que ella le imponia su
presencia no para que hiciera algo, sino solo para que la contemplara,
para que la mirara directamente a los ojos, y sin hacer nada, fuera
presa de unos sufrimientos espantosos.'” Ivan se debate entre mirar
a la muerte a la cara y sufrir, solo, inexpresablemente, o apartar de
ella la mirada, como hacen su familia y sus amigos. Sécrates, por el
contrario, mira a la muerte directamente a los 0jos y mantiene con
sus amigos una conversacion sobre ella.

El Fedon es un didlogo filoséfico riguroso, que presenta, por un
lado, una serie de argumentos de creciente complejidad a favor de la
inmortalidad del alma y, por otro, objeciones a esos argumentos, una
de las cuales conlleva una extensa incursion en la teoria general de
la causalidad. También es, sin duda, la escena de una muerte: Platon
nos cuenta cémo los amigos mds intimos de Socrates se redinen a
su alrededor en la celda de la cdrcel, traspasados de afliccion, para
acompaifiarlo en sus ultimas horas; cémo Sécrates bebe la cicuta;
como ellos observan sus efectos adormecedores extendérsele desde
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los pies a las piernas, y luego al vientre, viéndolo quedarse «frio y
rigido» y sabiendo que «cuando eso le llegara al corazén, entonces
se extinguiria».® Y finalmente ocurre, y su vida se extingue.

Si el Gorgias nos mostr6 que la filosoffa puede ser politica, y el
Banquete y el Fedro nos mostraron que podia ser erdtica, el Fedon
nos muestra que la filosofia puede ser fiinebre. Vale la pena subrayar
algo tan extraordinario como que la conversacion filoséfica sea capaz
de igualar la seriedad de la muerte. Las conversaciones ordinarias
—hablar de lo buena que es una pelicula, o una comida, quejarnos
con desagrado de nuestro jefe, planificar las proximas vacaciones—
carecen de relevancia a la hora de la muerte. La muerte convierte
en triviales esos malestares o intereses, como convirtié en algo
trivial la vida de Ivén Ilich. Por eso hemos creado ciertas férmulas
religiosas, o cuasirreligiosas («espirituales»), que utilizamos en fu-
nerales y servicios conmemorativos: un particular tipo de discurso
destinado a levantar un muro entre la vida y la muerte. Pero ese tipo
de discurso estd especializado en un contexto fliinebre, mientras que
la filosoffa no lo estd. La filosoffa es una forma de vivir, y también
una forma de morir.

Es posible morir sin experimentar la clase de terror que siente
Ivén, lo mismo que es posible vivir toda la vida sin tener que vérse-
las con el problema de Tolstéi. El estado en el que muchas personas
se encuentran cuando estdn en el lecho de muerte —aquejadas de
fuertes dolores, o drogadas, o impedidas por algiin tipo de deterio-
ro cognitivo— hace poco probable que el momento de morir sea el
mds idoneo para afrontar la muerte. Pero lo que plantea Tolstdi es
si esa confrontacién, cuando quiera que ocurra, es algo mds que un
desastre. Nos presenta a distintos personajes, en distintas etapas de
la vida, incluido él, que retroceden y se encierran en si mismos tras
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repetidos intentos fallidos de mirar a la muerte con los ojos abiertos
de par en par. ;Es siquiera posible hacerlo?

En el Fedon, la respuesta que da Platén es si. Nos muestra como
Sécrates, en un momento concreto de sus ultimas horas de vida, elige
enfrentarse a la muerte. Ocurre hacia la mitad del didlogo. Después
de que haya dado tres argumentos a favor de la inmortalidad del
alma, hay un murmullo de intranquilidad entre sus amigos. Dos de
los que estén alli, y que han estado escuchando en silencio los argu-
mentos de Sdcrates —Simmias y Cebes—, tienen objeciones que hacer
a lo que ha dicho. Estdn preocupados por la fuerza de estas objecio-
nes, ya que parecen demostrar que Socrates estd en un error al creer
que su alma sobrevivird a la muerte, pero dudan si plantearlas: no
parece el momento apropiado para cuestionar los fundamentos que
a Sdcrates le dan el coraje para afrontar su muerte con ecuanimidad.

Pero Socrates los anima a que pronuncien sus objeciones. Insis-
te en que estar tan préximo a la muerte le hace desear atn mads oir
sus contraargumentos; se compara con los cisnes que, aunque su
canto es siempre melodioso, cantan con mds belleza ain cuando les
llega la hora de morir. Sécrates guiere afrontar la perspectiva de su
muerte. Simmias y Cebes, tomando la palabra a Sdécrates, ofrecen
cada uno sus contraargumentos a la creencia de Sécrates de que el
alma sobrevive a la destruccién del cuerpo. El narrador del didlogo,
Fedon, cuenta que estos argumentos provocaron desesperacion en
el grupo que estaba alli reunido:

Después de haberles oido hablar, todos nos sentimos a disgusto,
seglin nos confesamos después unos a otros, porque nos pare-
cia que, cuando ya estibamos fuertemente convencidos por el

razonamiento de antes, de nuevo nos habian confundido y nos
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precipitaban en la desconfianza no sélo respecto de los argumentos
dichos antes, sino también respecto de los que iban a exponerse,
temiendo que fuéramos jueces dignos de nada, o bien que los

temas mismos fueran en si poco de fiar."*

Pero el tnico que no se desespera es Sécrates. Fedon expresa su
asombro al ver:

qué amablemente, y con qué afabilidad y afecto acept6 la réplica
de los jovenes, y luego cudn agudamente advirtio lo que nosotros
habiamos sentido bajo el peso de sus argumentos, y qué bien,
ademds, nos curd y, como a préfugos y derrotados, nos volvid
a convocar y nos impulsé a continuar en la brega y a atender

conjuntamente el didlogo.”

(Como es posible que, ante su muerte inminente, alguien que se
aferra a la inmortalidad de su alma reciba contraargumentos «ama-
blemente, con afabilidad y afecto»? Esta es la pregunta que Platén
quiere que nos hagamos. Estd claro que la respuesta no es «Porque
Sécrates sabia que tenia la respuesta decisiva en el bolsillo». Después
de que Sdcrates responde, Simmias todavia confiesa: «por la impor-
tancia de aquello sobre lo que versa la conversacion [...], me veo
obligado a conservar atin en mi una desconfianza acerca de lo dicho»,
y Sécrates admite que sus dudas son razonables: «No solo en eso
dices bien, Simmias, sino que también esos primeros supuestos, por
mds que os resulten fiables, sin embargo, habria que someterlos con
mads precision a examen». Socrates no puede continuar la discusion,
pues le ha llegado la hora de morir, pero le sugiere a Simmias que
contintie indagando €l sobre esos argumentos en el futuro: «Y si los
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analizdis suficientemente, segin pienso, proseguiréis el argumento
en la medida mdxima en que le es posible a una persona humana
proseguirlo hasta la conclusién. Y si esto resulta claro, ya no inda-
garéis mds alld».'® Sécrates responde «amablemente, con afabilidad
y afecto» a las objeciones presentadas contra las respuestas en las
que €l basa su vida, no porque sepa que esas objeciones son erroneas,
sino porque piensa que podrian ser correctas.

Explica luego por qué reacciona asi: «No vayamos a hacernos
“mis6logos” [odiadores de la razén] —dijo él- como los que se ha-
cen misdntropos. Porque no se puede padecer mayor mal que el de
odiar los razonamientos».'” Advierte que, lo mismo que si alguien
nos defrauda, en especial nuestros amigos mds intimos, puede que
perdamos la fe en la humanidad, también que nos defrauden los ar-
gumentos puede hacernos perder la fe en la argumentacion.

Sécrates piensa que el error es similar en el caso de las personas
y de los argumentos. Si te parece que todos los que te rodean son
malvados y no merecen tu confianza, deberias llegar a la conclusiéon
de que el problema podrias ser tu, ya que «sin pericia en los asuntos
humanos, intentas tratar a las personas». Igualmente, aunque los
misélogos «acaban por creerse sapientisimos y por sentenciar por
si solos que en las cosas no hay ninguna sana ni firme ni tampoco
en los razonamientos» y piensan que «todas las cosas sin mds van
y vienen arriba y abajo», donde esa fluctuacién ocurre en realidad
es en su alma:

Conque, Fedon, seria lamentable el lance, si siendo un razona-
miento verdadero, firme y susceptible de comprension, luego, por
encontrarse junto a otros razonamientos que son de esa clase que,

a uno mismo, unas veces parecen verdaderos y otras no, uno no



442

Respuestas socrdticas

se echara la culpa a s{ mismo ni a su propia impericia, sino que
concluyera, en su resentimiento, por rechazar alegremente la culpa
de si y echarla a los razonamientos y, desde entonces, pasara el
resto de su vida odiando y calumniando a los razonamientos, y se

quedara privado de la verdad y del conocimiento real de las cosas.'®

Cuando Pierre concluye «no habfa respuesta para ninguna de estas

preguntas», Sécrates habria replicado que estd confundiendo un he-

cho sobre si mismo con un hecho sobre el mundo:

No dejemos entrar en nuestra alma la sospecha de que hay riesgo
de que no haya nada sano en los argumentos [...]; es mucho mds
probable que nosotros no estemos atin [mentalmente] sanos, pero
debemos portarnos valientemente y esforzarnos en estar sanos; tu
y los demds, con vistas al resto de vuestra vida, y yo, con vistas

a la muerte."”

Socrates hace mds que animarlos a proseguir la investigacion. Les

advierte de la parcialidad de las palabras que estdn oyendo de él.

Admite que la proximidad de la muerte lo predispone en exceso a

creer en la inmortalidad del alma, y por tanto deben oir con reservas

todo lo que les acaba de decir:

Si me hacéis caso, os cuidaréis poco de Sécrates y mucho mds de
la verdad, y si en algo os parece que digo lo cierto, lo reconoceréis,
pero, si no, os opondréis con toda razén, precaviéndoos de que
yo en mi celo no os engaiie a la vez que me engafio a mi mismo,
y me marche, como una abeja, dejandoos clavado el aguijén.?
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Es consciente de que estd defendiendo una respuesta a una pregunta
extempordnea, e invita a sus amigos a refutarlo. El vinculo que es-
tablece Sdcrates entre la misologia y la misantropia es tan revelador
como las afirmaciones que hace sobre cada una de ellas consideradas
por separado. Recordemos que a Pierre, a Ivan y al propio Tolst6i
sus crisis existenciales los hacen encerrarse en si mismos. Si Sécra-
tes estd en lo cierto, y el «pensar» que intentan hacer es de caracter
esencialmente social, entonces la misologia y la misantropia son una
misma cosa. El amor a los argumentos presupone el amor a quienes
los presentan, y si la refutacidn es el mayor favor que puede hacérsele
a otro ser humano, entonces también lo contrario es cierto.

Este es el momento culminante del didlogo: Sécrates manifiesta
un gran amor por sus amigos cuando les insta a ocuparse «poco de
Sécrates y mucho mds de la verdad», y gran coraje al invitarlos a
que refuten la propia argumentacion en que se sostiene su capacidad
para afrontar la muerte inminente, porque su primer deber es «es-
forzarnos en estar mentalmente sanos; ti y los demds, con vistas al
resto de vuestra vida, y yo, con vistas a la muerte».

Tolstéi percibe acertadamente que hay formas de pasar la vida
que no resisten la perspectiva de la muerte y se derrumban ante ella;
la filosofia, como demuestra Socrates, es una excepcion. La filosofia
no sumid a Sdcrates en la soledad y la alienacién al saber que estaba
préximo a morir, ni la perspectiva de la muerte debilité la que era
su respuesta a las cuestiones extempordneas, por mds que invitara
a sus amigos a ponerle objeciones. La filosofia estd a la altura de
afrontar el desafio de la muerte. Se puede filosofar —socialmente, fi-
lantropicamente, felizmente— y afrontar la muerte, al mismo tiempo.
He tenido ocasién de comprobar que es asi.
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IV. La conferencia

Después de la muerte de Steve, se celebr6 una ceremonia conmemo-
rativa en la capilla de la universidad donde daba clases. Tres perso-
nas allegadas a él pronunciaron preciosos discursos sobre su perso-
na, un sacerdote leyé un poema, hubo miisica. Fue una ceremonia
conmovedora, pero no inusual. Lo inusual fue lo que ocurrid justo
antes. Uno de los colegas de Steve habia organizado una conferencia
filosdfica sobre el trabajo que Steve habia dejado inconcluso, y la
conferencia tuvo lugar los dos dias anteriores al funeral. Una trein-
tena de fil6sofos y filésofas acudieron de distintas partes del mundo
para sentarse alrededor de una mesa y discutir uno a uno los ensayos
inéditos de Steve.

Llegué a la conferencia casi sin poder contener las ldgrimas, y en
cuanto vi a un amigo me derrumbé en sus brazos, y lloré. Al empezar
la primera sesion, me dije: «Esto va a ser imposible. Voy a llorar cada
vez que abra la boca». Al mirar a mi alrededor, vi que otras personas de
la sala estaban en las mismas condiciones. Pero nos sucedi6 algo asom-
broso: tras unas cuantas ldgrimas iniciales, todos entramos de cabeza
en la filosoffa. Mi primer comentario fue una pregunta; habia varias
frases, en el articulo que ibamos a discutir en la sesion, que estaba
convencida de que eran importantes, pero que no acababa de entender.
Las lef en voz alta y pedi que alguien me ayudara a entenderlas. Mi
amigo, sobre cuyo hombro habfa sollozado unos minutos antes, acudié
al rescate. Con mucha calma y paciencia, me explicé el argumento
de Steve, y el fallo que él le veia. Entre todos, sintetizamos luego los
puntos principales de los documentos de Steve, nos los explicamos
unas a otros, planteamos objeciones a sus argumentos, pensamos en
posibles respuestas que él habria dado, o en formas de insistir atin méas
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en nuestras objeciones para hacerlas mas demoledoras. Pensamos en
como vincular los documentos entre si y con nuestro propio trabajo;
bromeamos sobre los ejemplos tan graciosos que Steve habia elegido.
Discutimos entre nosotros, y con Steve. Mds de una vez, comentamos
lo mucho que se reflejaba su personalidad en las palabras escritas, hasta
qué punto sentiamos que estdbamos hablando con él.

La conferencia no fue tragica, sino alegre. Y fue interesante. Ha-
bia cosas que queriamos saber, intentdbamos averiguarlas, e indagar
sobre ellas era de algin modo lo apropiado; se correspondia con la
seriedad de la muerte. La filosoffa —el que fuéramos un grupo de
fildsofas y filésofos y Steve también lo fuera— hacia posible llorar
la muerte de nuestro amigo e indagar felizmente al mismo tiempo.
Y cuando pienso en lo cooperativos, animados, bien preparados y
comprometidos que estdbamos todos los que participamos en la dis-
cusién y lo comparo con otras conferencias a las que he asistido, creo
que puedo decir algo més radical: el que estuviera presente en todos
nosotros la muerte de nuestro amigo nos hizo filosofar mejor, como
los cisnes, que cantan con la mayor belleza cuando se encuentran
cara a cara con la muerte.

Pero si los filésofos somos capaces de mirar a la muerte con tal
entereza, ;por qué me ha dejado tan triste la muerte de Steve? Seria
un sentimiento noble si estuviera triste por él, o por su familia; pero
la verdad es que estoy egoistamente triste: le echo de menos. Incluso
ahora, mientras escribo estas palabras, me siento triste porque Steve
haya muerto: triste, y no alegre, ni inquisitiva, ni enérgica, ni filo-
sofica. ;Por qué? Creo que la respuesta es sencillamente que suelo
pensar en su muerte cuando estoy sola. Para afrontar la muerte de
un amigo muy querido, necesito de todas mis facultades filosdficas,
y no las tengo cuando estoy sentada en una habitacion yo sola. Sen-
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tada sola, lo que hago no es tanto pensar como recordar. Me acuerdo
de la conferencia, de la alegria y la atencién que habia en aquellas
conversaciones. Me acuerdo del Fedon, y de todas las discusiones
que se han mantenido sobre €l en mis clases (probablemente sea el
texto sobre el que mds he hablado en los quince anos que llevo tra-
bajando como profesora en la Universidad de Chicago). Y sobre todo
me acuerdo de Steve, y de lo que era tenerlo y poder comunicarle mi
ignorancia y mis dudas y mis esfuerzos por entender.

No somos capaces de pensar en las cosas mds importantes noso-
tros solos, y habitualmente no queremos admitir este hecho aterrador.
Asi que todos vamos por ahi, los filésofos y filésofas profesionales
incluidos, haciendo gala de un conocimiento que nos separa de los
demads. La sensacidn de que somos intelectualmente competentes en
lo fundamental —de que tenemos las respuestas de las que depende
cémo vivimos nuestra vida— nos impide conectar con la gente de la
forma que mds nos beneficiaria. La ignorancia de la ignorancia nos
hace creer que estas cuestiones tan importantes debemos resolverlas
solos. La ignorancia de la ignorancia nos priva de pensar con otra
persona sobre lo que ninguna de los dos sabemos. La ignorancia de
la ignorancia es la barrera que nos separa. Sécrates desmanteld esa
barrera. Steve hizo lo mismo.

Recordar mis conversaciones con él me obliga a enfrentarme al
abismo que existe entre lo que mi mente puede hacer sola y lo que
es capaz de hacer cuando estd emparejada con un espiritu afin. Sé lo
que ahora no tengo, lo que ahora no hago, y eso es lo que me duele.
Ser filésofa es sentir, con particular agudeza, la necesidad que una
tiene de los demads, sobre todo de los demds que también sienten la
misma necesidad, con la misma agudeza. Es darse cuenta de la in-
mensidad de la tarea que tiene ante si, de la facilidad con que podria
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no tener ocasion de llevarla a cabo, y de lo valiosos que son quienes
estan dispuestos a brindarle ayuda.

(Significa esto que la filosofia nos hace temer menos a la muer-
te, o temerla mds? La respuesta a esta pregunta comienza con los
caddveres.

V. Los caddaveres

(Donde estd Steve ahora? ; Sigue existiendo? ;Qué le ocurre a nues-
tra alma después de que morimos?

Muchas y muchos que estdis ahora leyendo el libro daréis de
inmediato la siguiente respuesta: Steve no estd en ninguna parte, no
existe; cuando morimos, el alma, suponiendo que exista, se destru-
ye. Y habrd también quienes, basdndoos en los principios de vues-
tra fe, penséis que es obvia la respuesta contraria. Hay muy pocas
personas que, si se les hacen estas preguntas, se paren siquiera un
instante antes de responder o que piensen que las respuestas no estan
ni mucho menos tan claras. Lo mismo quienes pensdis que es facil
decir que Steve existe, que quienes creéis que es facil decir que no
existe os parecéis a uno de los interlocutores de Socrates: Mendn.
Recordemos que, después de que Sdcrates le pregunta qué es la
virtud, Menén no puede dejar de repetir lo facil que es responder a
esa pregunta: «Es facil decir, Socrates [...] no es dificil responder
[...] no existe problema en decir qué es la virtud».*' Result6 que la
facilidad con que Menén se creia capaz de decir lo que es la virtud
era muy superficial; bastaron unas cuantas preguntas para que em-
pezara a contradecirse. Lo mismo ocurre con esta facilidad nuestra
para determinar el destino del alma.
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El hecho es que a nadie le resulta obvio lo que le sucede a una
persona después de morir, y, si hay quienes afirman que para ellos si
es obvio, sus actos desmienten tal afirmacién: quienes sostienen que
un saber llamado «ciencia» excluye definitivamente la posibilidad de
que haya vida después de la muerte siguen comportandose en su vida
como si las almas de sus seres queridos estuvieran atin presentes, en
algtin sentido o lugar, y quienes piadosamente profesan la creencia
en la inmortalidad del alma lloran a sus muertos como si sus almas
se hubieran extinguido; ni un grupo ni otro trata a los caddveres de
un modo que guarde coherencia con la explicacion de la muerte en
la que dice creer con firmeza. Qué le ocurre al alma cuando el cuerpo
muere, es una cuestién en la que vacilamos. El nombre que recibe
en este ambito de la vida el acto de vacilar es supersticion. Y lo que
caracteriza al enfoque filoséfico de la muerte es, por encima de todo,
el rechazo de la supersticion.

En el caso de quienes niegan vehementemente la inmortalidad
del alma —llamémoslos materialistas—, la vacilacion se manifiesta en
que siga importdndoles cumplir los deseos de la persona fallecida,
en que sigan considerando importante recordarla y conmemorarla, en
que digan lo mucho que atin la quieren, y en que invoquen su nombre
confiriéndole un peso: «;Si estuviera aqui X, se avergonzaria de ti!».

En defensa de estos comportamientos, los materialistas podrian
alegar que lo que les importa no es la persona en si, sino su legado
0 memoria o espiritu. Recurren a estos términos para no tener que
admitir, con cierta turbacion, que alguien que no existe, que no estd
ya aqui, que no es nada, sigue ocupdndoles el pensamiento. Pero si
siento que el legado o el espiritu de la persona fallecida es una cosa
tan importante como para que tenga sentido dirigirle mi amor y mi
preocupacidn, si pienso que al honrar su memoria estoy honrando,
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no a una parte de mi, sino a un ser distinto de mi, entonces estoy
apartdindome del materialismo. Evidentemente pienso que, incluso
aunque el cuerpo ya no esté, algo de esa persona perdura, incorpdreo.

A los materialistas deberia desconcertarles mas, esa inclinacion
suya a cumplir los deseos, peticiones e intenciones de la persona
muerta. Si td y yo somos buenas amigas, y yo te digo que me gustaria
mucho X,y al cabo de un tiempo te digo que he cambiado de opinién,
y ya no tengo deseos de X, td no persistirias en intentar cumplir ese
deseo. Si dejo de desear algo, ya no tienes motivos para cumplir
mis deseos. Y si eres materialista, deberia parecerte que morir es
una forma bastante decisiva de dejar de desear algo: alguien que no
existe no puede hacer nada, y esto incluye desear. Asi que resulta
desconcertante que los materialistas se comporten como si el que
alguien no exista fuera compatible con que pueda seguir deseando.

Pero si los materialistas vacilan, los creyentes también. Las per-
sonas cuya religion les promete una existencia en el mds alld tienen
el mismo terror a la muerte que el resto, y su religiéon tampoco las
libra de sentir un dolor desgarrador cuando pierden a alguien. No
responden a la muerte de alguien querido con la certeza de que ha
sido trasladado a un lugar que no va a permitirles tener contacto
con €l durante un tiempo, pero en el que esperan reunirse con €l
mds adelante. Tal vez digan que es asi como ven la situacion, pero
el dolor profundo que sienten y los rituales de duelo demuestran
algo muy distinto. Tampoco su religién espera que reaccionen de un
modo mds coherente con sus creencias: si una persona catélica muy
devota acude a su sacerdote y le habla de su profunda afliccién por
la muerte de alguien querido, a ese sacerdote su religion le insta a
ofrecer consuelo y apoyo, y no a censurar a esa persona por no ser,
evidentemente, una buena creyente. Tanto la gente religiosa como
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la no religiosa se resigna a vivir en medio de esa supersticiosa va-
cilacion. Sécrates no.

Cuando Critén le pregunta: «; Y de qué modo te enterraremos?»,
él, riendo, responde: «Como querdis, siempre que me atrapéis y no
me escape de vosotros». Comenta luego cudnto lamenta la situacion:

No logro persuadir, amigos, a Critén, de que yo soy este Sdcrates
que ahora estd dialogando y ordenando cada una de sus frases,
sino que cree que yo soy ese que verd un poco mds tarde muerto,

y me pregunta ahora como va a sepultarme.

Sécrates insiste en que Critén no «diga en mi funeral que expone o
que lleva a la tumba o que estd enterrando a Sdcrates». No se nos
ocurre pensar que este detalle lingiiistico —;debemos llamar Sdcrates
al caddver de Sécrates?— tenga demasiada importancia. Pero Sdcrates
insiste en que si, y se lo explica a Criton directamente:

Pues has de saber bien, querido Critdn, que el no expresarse bien
no sélo es algo en si mismo defectuoso, sino que, ademds, produce
dafio en las almas. Asi que es preciso tener valor y afirmar que
sepultas mi cuerpo, y que lo sepultas del modo que a ti te sea

grato y como te parezca que es lo mas normal.??

La norma en nuestro mundo, como en el de SOcrates, es tratar a los
caddveres con extravagante fanfarria. La segunda mitad de la lliada
estd organizada en torno al destino de los caddveres —primero el de
Patroclo, luego el de Héctor— y, en la actualidad, el ejército sigue
repatriando los caddveres, aun a costa de grandes peligros y gastos.
El comienzo de la serie literaria Mi lucha, de Karl Ove Knausgard,
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es una larga meditacidn sobre cémo nos afanamos por deshacernos
de los caddveres con rapidez y discrecion.

Knausgérd imagina algunas escenas de muerte. Un anciano muere
mientras estd viendo una pelicula. Un profesor sufre un infarto en
el patio del colegio. Un vagabundo muere congelado. Una nifia pe-
quefia muere atropellada por un autobis. Un joven se emborracha,
cae a un lago y se ahoga. Knausgard comenta, refiriéndose a sus
caddveres: «No hay razén alguna para tanta prisa, pues no puede
morir por segunda vez». Se pregunta: «;Por qué esas prisas para
esconderlos?» .

Si nos preguntamos cudl de las dos teorfas sobre el destino del
alma después de la muerte responde a la pregunta de Knausgard,
la respuesta es que ninguna de las dos. El escrupuloso cuidado con
que tratamos los caddveres no tiene sentido ni en el supuesto de que
el alma sobreviva a la muerte ni en el supuesto de que la muerte la
extinga. Si el alma sobrevive a la muerte, lo hace separdndose del
cuerpo. De ello se deduce que, a partir del momento de la muerte,
no sufre lo que sufre el caddver; y lo que le ocurra al caddver, a
la persona no le importa. Si el alma se destruye en el momento de la
muerte, tampoco habita ya el cuerpo, y la persona es ahora inexis-
tente. Tanto si el alma es mortal como si es inmortal, la muerte la
separa del cuerpo, lo cual quiere decir que, en cuanto se produce
la muerte, el destino del alma se desvincula del destino del cuerpo.
Asi que, en cualquiera de los casos, es una tonteria que Criton haga
lo que Sécrates predice que hard: irritarse «al ver que mi cuerpo es
enterrado o quemado, como si yo sufriera cosas terribles».?

Sdcrates sintetiza lo que sabe sobre la vida después de la muerte
cuando dice que «La muerte es una de estas dos cosas: o bien el que
estd muerto no es nada ni tiene sensacién de nada, o bien, segin se
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dice, la muerte es precisamente una transformacién, un cambio de
morada para el alma de este lugar de aqui a otro lugar».?® Esto es lo
que sabia la gente de su época: que una de esas dos cosas es cierta;
y hoy la gente se encuentra en la misma situaciéon. Sabemos que
moriremos y sabemos que, después de morir, o bien nos extinguire-
mos por completo, o bien seguiremos existiendo de alguna forma.
Creamos lo que creamos, la realidad es que no sabemos cudl de esas
dos cosas sucederd. En este sentido, no podemos decir que hayamos
avanzado mucho en dos mil quinientos afos. La mayoria de la gente
tiene sus creencias sobre el tema, y muchos no dudan en defenderlas
con apasionada certidumbre, pero también tienden, como Critén, a
ser sustancialmente poco coherentes con esas creencias.

Es justo esta vacilacién lo que Sdcrates no tolera. No quiere desde
luego que sus amigos estén de acuerdo con €l en la cuestion que se
estd tratando —;es el alma inmortal o se destruye en el momento de la
muerte?—, pero en cuanto a la existencia de la muerte, no hace conce-
siones: la muerte es real, es una realidad que los caddveres no tienen
alma, y no estd dispuesto a tolerar ninguna insustancialidad supers-
ticiosa basada en lo contrario. Scrates no puede decir con certeza si
su alma se extinguird o seguird existiendo después de la muerte, pero
estd extremadamente seguro de que ocurrird o lo uno o lo otro. No va
a permitir que sus amigos sugieran que el alma desencarnada rondara
su caddver, porque eso es querer afirmar a la vez dos posibilidades in-
compatibles. ; Por qué es tan intolerante Sdcrates con la supersticién?
Porque vacilar entre dos desenlaces incompatibles obstaculiza todo
intento de indagar cudl de los dos es de hecho verdadero.

Estamos acostumbrados a mirar la muerte a través de una bruma
de miedo, nos aterroriza tanto que ni siquiera aceptamos realmente
que tenga lugar. Desde esa perspectiva, sentir miedo a la muerte es lo
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mas a lo que podemos llegar; no podemos entender por qué tenemos
miedo. Una vez que muramos, nuestro cuerpo no serd mas que un
objeto. Y para comprender la importancia de este acontecimiento,
primero hay que creer que ocurrird. Observar la muerte con deteni-
miento y precisién —como no suelen hacer ni las mentes religiosas
ni las mentes cientificas— no hace que se desvanezca el miedo a la
muerte, pero si aclara la situacion: nos da la oportunidad de descubrir
que hay dos formas de temer a la muerte.

VIl. Fomo frente a Fona

El Fedon, como muchos didlogos platénicos, es una conversacion
dentro de otra conversacion. Comienza cuando un hombre que no
habia presenciado la muerte de Socrates aborda a Feddn, que si habia
estado alli, y le pide que le cuente todos los detalles de lo ocurrido.
Platén deja claro de esta manera que, tras la muerte de Sdcrates,
sus amigos contaron repetidamente como habia discurrido su dltima
conversacion con Sdcrates. Yo he vivido algo similar: dado que mi
tltima conversacion con Steve estaba en internet, y grabada, después
he podido verla muchas veces. Como ya he dicho, la conversacién
versaba sobre la muerte prematura. Empezamos hablando de una
paradoja que yo habia encontrado en un blog ese mismo dia, la de
que toda muerte es una muerte prematura.”’ Si consultamos las ta-
blas de supervivencia y mortalidad actuariales, vemos que alguien
que muere a los ochenta afios habria podido contar con que, dado que
habia llegado a esa edad, ain podian quedarle unos cuantos afios de
vida. Lo mismo ocurre a los noventa, o a los noventa y cinco afios;
incluso si alguien ha cumplido ciento diecinueve afios, que es lo
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maximo a lo que alcanzan las tablas, puede esperar que le queden
seis meses mds de vida. Muera una persona a la edad que muera,
serfa razonable que esperara vivir mds, porque a la mayoria de la
gente que llega a esa edad, es eso lo que les ocurre.

La solucién de Steve a esta paradoja era que deberian fijarse cier-
tas expectativas al nacer, tomando como base la esperanza de vida
natural dictada por nuestra biologia humana. Entonces podriamos
decir que morir a los cuarenta es prematuro, mientras que morir a
los noventa no lo es. Pero Steve y yo llegamos a la conclusién de
que, en cierto sentido, toda muerte es prematura, aunque esto no
tenga mucho que ver con las tablas actuariales o la biologia. Para
entender por qué es asi, tenemos que considerar el impulso por el que
cualquier mente consciente —da igual que tenga diez, afios, cuarenta
0 noventa— se proyecta mds alld del momento presente, es decir,
incluye en su presente cierto tramo del tiempo venidero.

Supongamos que la persona mds anciana que haya existido esté
viva en este momento. Esa persona no tendria ninguna base para
pensar «la mayoria de la gente que llega a mi edad vive un poco
mds», y aun asi no viviria pensando a cada momento que se va a
morir. Vivir, a cualquier edad, implica proyectarse hacia el futuro.
Pasamos el dia tomando decisiones, planificando, organizandolo todo
para tener control sobre las cosas, y al hacerlo nos extendemos en
el tiempo. De hecho, esa extension es necesaria incluso para poder
realizar las actividades mentales de planificar, deliberar y reflexio-
nar, ya que todas requieren tiempo. Por eso es natural temer aquello
que puede hacer que no se cumplan nuestras expectativas, aque-
llo que puede privarnos del futuro con el que contamos. En este
sentido, toda muerte es una muerte prematura, mientras que, en el
sentido bioldgico, solo algunas muertes lo son.



La muerte 455

La primera vez que vi el video de mi conversacion con Steve, me
invadio una tristeza profunda, y me sorprendieron muchos momen-
tos extrafiamente portentosos de la charla. Al cabo del tiempo, sin
embargo, fui capaz de mirar el video de otra manera: de estudiarlo.
La segunda o tercera vez que lo vi, empecé a sentirme insatisfecha
con el andlisis que habia hecho Steve. Su muerte me parecié prema-
tura no solo porque, a los treinta y ocho afios, no habia cumplido la
esperanza de vida que la biologia humana establece, sino —de algtin
modo— porque era fil6sofo. ;Y cémo influye el hecho de que fuera
filésofo en que su muerte me pareciera particularmente prematura?
Volvi a ver el video, esta vez buscando con mucha atencion una res-
puesta a esa pregunta. La quinta o sexta vez que lo vi, me di cuenta
de que hay una distincién que estd al acecho en el fondo de nuestra
conversacion todo el tiempo. Aludimos repetidamente a ella, la bor-
deamos, la rozamos, pero en ninglin momento llegamos a mencionar-
la de forma explicita. Es una distincién entre dos formas distintas de
proyectarse en el tiempo y, por tanto, dos formas distintas que puede
adoptar el peligro de que eso se interrumpa. Me di cuenta de que no
hay un dnico miedo a la muerte, sino dos versiones de ese miedo.”

La primera version es una manifestacion del mandato corporal.
Nuestro cuerpo nos ordena salvajemente que lo protejamos, que
sigamos viviendo a toda costa. Nos dice que la privacién de la vida
es, en si, un mal, y lo hace infundiéndonos un terror ciego e irre-
flexivo a la muerte. El epicureismo, la escuela filoséfica que propone
la domesticacién del mandato corporal, dedica particular atencién
a este aspecto del salvajismo; no es de extrafiar, por tanto, que los

* No entro en el miedo a sufrir eternamente en el infierno, ya que en realidad eso es
miedo a no morir.
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dos argumentos mds conocidos contra el miedo a la muerte —o mds
bien (y esto es un avance de la distincidn que estoy a punto de hacer)
contra esta version del miedo a la muerte— procedan de los epicureos.

Epicuro sostiene que la muerte no puede ser una desgracia, puesto
que no hay nadie que la sufra:

Asi, el mas terrorifico de los males, la muerte, no es nada en
relacién a nosotros, porque, cuando nosotros somos, la muerte
no estd presente, y cuando la muerte estd presente, nosotros no

somos mas.?®

El poeta Philip Larkin rechaza este argumento, y canta asi su miedo
a la muerte en el poema «Albada»:

y ese capcioso discurso que dice Ningln ser racional
puede temer lo que no sentird, no ver

que eso es lo que tememos: ni vista, ni oido,

ni tacto, ni sabor, ni olor, nada con que pensar,
nada que amar, ni a lo que estar ligado,

el anestésico del que nadie despierta.”

El epicireo dice que, dado que el sujeto que podria experimentar la
muerte ya no estard, no hay razon para que la temamos. Segtin Lar-
kin, esto es una tonteria, puesto que es precisamente la desaparicién
del sujeto de la experiencia lo que de verdad tememos.

Otro famoso argumento epictireo, presentado por el poeta y fil6so-
fo romano Lucrecio (99-55 a.C.), nos dice que la racionalidad requiere
un tratamiento simétrico del pasado y el futuro: a la pregunta de si es
terrible no existir durante un tramo de tiempo, deberiamos responder
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de igual manera con referencia al tiempo anterior al nacimiento y al
tiempo posterior a la muerte. No hay razén para que nos inquiete mds
la no existencia post mortem que la no existencia prenatal »°

El filésofo Thomas Nagel replica al argumento de Lucrecio
ofreciendo la siguiente justificacion de esa respuestas asimétrica:
alguien que hubiera nacido en un tiempo anterior a Steve habria
sido, por fuerza, una persona diferente de él, es decir, formada a
partir de un esperma y un évulo diferentes, y tal vez incluso de
un padre y una madre distintos; por el contrario, es facil imaginar
que Steve podria, en principio, haber vivido mds de lo que vivid.
Una persona podria lamentarse de que, si muere, se habrd perdido
la experiencia de vivir el tiempo que hubiera venido después vy, sin
embargo, no pensar que se haya perdido la experiencia de vivir el
tiempo anterior a su nacimiento. Seguin Nagel, el miedo prospectivo
a la muerte estd justificado en el ser humano porque «su existen-
cia define para él un futuro posible esencialmente ilimitado, y que
contiene la mezcla usual de bienes y males que tan tolerable le ha
aparecido en el pasado».*!

No pretendo, aqui, tomar postura respecto a estos desacuerdos
entre Epicuro y Larkin, entre Lucrecio y Nagel, sino sefialar un su-
puesto en el que todos coinciden, y que estd bien expresado en la cita
de Nagel que acabamos de ver: el miedo a la muerte es el miedo a
vernos privados de los «usuales» bienes a los que la vida ya nos ha
acostumbrado. Larkin estd de acuerdo, cuando se lamenta de lo que
serd no tener ya «ni vista, ni oido, ni tacto, ni sabor, ni olor, nada
con que pensar, nada que amar». El ya sabe c6mo son esas cosas, y
quiere seguir haciéndolas. Asf es como aparece el miedo a la muerte
cuando es producto del mandato corporal: de la exigencia de conti-
nuidad, de que haya mds de lo mismo. El acrénimo FOMO [fear of
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missing out: «temor a perderse algo»], tan utilizado en referencia a
contextos de cardcter social, puede aplicarse aqui al miedo que nos
infunde el mandato corporal a «perdernos» futuras reiteraciones de
los bienes que hemos experimentado en el pasado. Larkin y Nagel
discrepan de los epictreos en la cuestidn de si el FOMO es suficiente
raz6n para temer a la muerte —Larkin y Nagel piensan que si lo es—,
pero todas las partes estdn de acuerdo en que, si hay una razén para
temer a la muerte, es el FOMO. Un principio bésico del epicureismo
es que, se deba a lo que se daba el miedo a la muerte, no es por temor
a perderse algo nuevo: los epicureos equiparan el bien con el placer,
y sostienen que no nos aguardan nuevos placeres por descubrir.??
Lo que el futuro nos ofrecerd son los mismos bienes que ya hemos
disfrutado a lo largo de nuestra vida. Larkin y Nagel no ponen en
tela de juicio esta suposicion; pero, si lo hacemos, esa indagacion
nos lleva a una razén clara para temer a la muerte.

Cuando decimos «el fin de la vida», estas palabras pueden refe-
rirse al momento en el que la vida se detiene, pero también a que la
vida nos impone una tarea que es posible completar. En esta segunda
acepcion, fin es sinénimo de meta. Quizd lo que tememos es que,
en nuestro caso, esos dos significados del término fin no confluyan:
que la vida se detenga antes de haberse completado. A esta segunda
version del miedo a la muerte, la llamaré FONA [fear of never arri-
ving], puesto que es el «miedo a no llegar». Si el FOMO es exclusi-
vamente un temor a que se nos prive de bienes futuros, el FONA es
el temor a que se nos prive tanto de bienes futuros como presentes:
si no voy a llegar a la meta en la actividad que esté realizando en
este momento, entonces daria igual que no hubiera hecho nada en
absoluto. ;Por qué seguir poniendo los medios para alcanzar un fin al
que nunca llegaré? FONA es el miedo a estar esforzdandose en vano.
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Date cuenta de que ninguno de los dos argumentos epicuireos
hace la menor referencia al FONA. Aunque yo no vaya a estar ya
presente para experimentar mi fracaso —el no haber completado mi
objetivo—, puedo lamentarme de que ese futuro fracaso, que no ex-
perimentaré, hace que mis acciones presentes carezcan de sentido.
Y, en referencia al argumento lucreciano, esforzarse por alcanzar una
meta es esencialmente asimétrico: no llegar a nuestro destino es solo
un fracaso después de que hayamos empezado.

Encontramos el FONA expresado en poesia, por ejemplo en el
soneto de Keats que comienza:

Cuando siento el temor de que mi vida acabe
sin que mi pluma espigue mi fecundo cerebro,
sin que pilas de libros con caracteres guarden,

como ricos graneros, el grano madurado.>

Solo la inmortalidad satisfaria el insaciable deseo de Larkin de més,
y mas de lo mismo, mientras que Keats podria, en principio, darse
por satisfecho si vive lo suficiente para recoger todas las ideas in-
maduras que bullen en su cerebro, llevarlas al punto de la madurez
y encerrarlas en una pila de libros lo bastante alta. Keats tenfa una
tarea que queria terminar, y temia (con razén) no vivir lo suficiente
para completarla. La diferencia entre el modo en que Keats y Larkin
afrontan la muerte puede ser debida, en parte, a la edad: «Albada»
fue uno de los tltimos poemas de Larkin, que termind a los cincuen-
ta y cinco afos, ocho afios antes de su muerte, mientras que Keats
escribio este soneto a los veintidds, tres aflos antes de morir, a los
veinticinco. Es l6gico que el miedo a la muerte de un joven adopte
la forma de FONA, y el de un anciano, la de FOMO. Cuando con-
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sideramos particularmente trdgico que la vida de una persona joven
se trunque, es desde la perspectiva del FONA; cuando consideramos
que cualquier muerte es triste, independientemente de la edad de
quien muere, es mds probable que lo hagamos desde la perspectiva
del FOMO. La forma correcta de pensar en la paradoja de la muerte
prematura, sobre la que discutimos Steve y yo, es viendo por un
lado que toda muerte es prematura (en el sentido del FOMO) y, por
otro, que algunas muertes son més prematuras que otras (en el del
FONA).

VII. El Fona filoséfico

Aunque en el Fedon se nos presenta a un Sécrates valiente y es-
toico, Platén cuenta un detalle chocante que revela una grieta en la
armadura socrdtica. En los primeros momentos de la conversacion,
antes de que comience la indagacidn filoséfica, nos enteramos de
que, mientras estd en la cdrcel, Socrates empieza a escribir poesia.
Sécrates cuenta que durante mucho tiempo le ha visitado el mismo
sueflo, «que se mostraba, unas veces, en una apariencia y, otras, en
otras» y que le daba siempre las mismas instrucciones: «jSdcrates,
haz mdsica y aplicate a ello!».** Antes del juicio, «crefa que el sue-
flo me exhortaba y animaba a lo que precisamente yo hacia [...], en
la conviccion de que la filosofia era la mds alta musica, y que yo la
practicaba». Pero durante los dias que pasé esperando la muerte, le
surgieron dudas sobre «si acaso el suefio me ordenaba repetidamente
componer esa musica popular, no desobedecerlo, sino hacerla, pues
era mas seguro no partir antes de haberme purificado componiendo
poemas». Asi que empez6 a poner en verso «los mitos que tenia a
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mano», que eran los de Esopo, y por primera vez en su vida se de-
dic6 a componer poemas.

Sécrates relata con ligereza estos hechos, sin mucha fanfarria, y
sus amigos no insisten en el tema. Los comentaristas tienden igual-
mente a pasar por alto estas breves observaciones para centrarse en el
meollo del didlogo —el significado de la muerte y la inmortalidad del
alma—, pero vale la pena detenerse un momento a apreciar lo extrafio
que esto resulta. Sécrates, que se negaba a escribir sus ideas, que con
gran elocuencia se habia declarado contrario a la escritura, ;empez6
a hacer justamente eso? Sdcrates, que a menudo vitupera a los poe-
tas por considerarlos peligrosamente ignorantes (de su ignorancia)
en aquello a lo que se dedican, ;se convirtié él mismo en poeta? En
los dltimos dias de su vida, ;S6crates de pronto tuvo dudas de si la
filosofia era su verdadera vocacién? Eso parece.

En la conversacion que mantiene a continuacién con sus amigos,
y en la conversacion anterior, en la celda de la cdrcel, que se des-
cribe en el Criton, nada indica que Sécrates tenga tales dudas sobre
el propésito de su vida. Pero podriamos razonar que no es tan sor-
prendente saber que hubo momentos en los que, sentado solo en su
celda, esperando la muerte, no estuviera ni mucho menos totalmente
seguro de si mismo, momentos en los que no se sintiera pletérico de
entusiasmo y coraje, momentos en los que tal vez incluso experi-
mentara algo parecido a lo que sinti6 Ivdn cuando «se puso a repasar
toda su vida de modo completamente distinto» y sintid terror al ver
su incapacidad para justificarse.*

Parece, por tanto, que el filésofo no es inmune al miedo a la
muerte. La pregunta es: ;qué version de ese miedo es la que siente?
Justo antes de que Sdcrates beba la cicuta, Criton quiere convencerlo
de que aun podria extraerle a la vida unos minutos mas:
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Pero creo yo, Sécrates, que el sol atin estd sobre los montes y ain
no se ha puesto. Y, ademads, yo sé que hay algunos que la beben
incluso muy tarde, después de habérseles dado la orden, tras haber
comido y bebido en abundancia, y otros, incluso después de ha-
berse acostado con aquellos que desean. Asi que no te apresures;

pues adn hay tiempo.”’
Sécrates rechaza con firmeza la sugerencia:

Es natural, Critén, que hagan eso los que td dices, pues creen
que sacan ganancias al hacerlo; y también es natural que yo no
lo haga. Pues pienso que nada voy a ganar bebiéndola un poco
mads tarde, nada mds que ponerme en ridiculo ante m{ mismo,
apegandome al vivir y escatimando cuando ya no queda nada.

Conque, jvenga! —dijo—, hazme caso y no actdes de otro modo.*

Sécrates piensa que puede ser comprensible que otros se aferren a
la vida, si lo que quieren es siempre un poco mds, pero que esta se-
rfa una actitud impropia de un filésofo, como es él. En el comienzo
del didlogo, la esposa de Sdcrates estd presente con €l en la celda,
y cuando ve a sus amigos comenta: «jAy, SOcrates, por dltima vez
te hablardn tus amigos y td a ellos!», y la respuesta de Socrates es
pedir que alguien la lleve a casa. No quiere que a sus amigos, ni a
él, los embargue la tristeza por pensar en las futuras conversacio-
nes que no van a tener. Cuando bebe la cicuta y aquellos que lo
acompailan rompen a llorar, los reprende en el mismo tono: «;Qué
hacéis, sorprendentes amigos? Ciertamente por ese motivo despedi
a las mujeres, para que no desentonaran. Porque he oido que hay
que morir en un silencio ritual. Conque tened valor y mantened la
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calma». Sdcrates no tolera las manifestaciones de FOMO. ; Por qué?
Sugiero: el FOMO, el miedo a perderse aquello que ya no podra vivir,
es insustancial frente a la presencia del FONA, el miedo a no haber
llegado a la meta, una preocupacion tan grande para un filésofo que,
afrontarlo, le exige toda su energia y atencién.

Consideremos lo que ocurre cuando Critén le pregunta cudles
son sus ultimos deseos:

(Qué nos encargas a estos o a mi,acerca de tus hijos o de cual-
quier otro asunto, que nosotros podamos hacer a tu agrado y que

haremos muy a gusto?*

Socrates le contesta que las tnicas instrucciones que puede darle
son «vivir tras las huellas, por asi decir, de lo que ahora hemos con-
versado». Como deciamos en un apartado anterior, Sdcrates admite
ante Simmias que «esos primeros supuestos, por mas que os resulten
fiables, sin embargo, habria que someterlos con mds precision a exa-
men». Quiere que sus amigos contintien indagando como han hecho
con él, y confia en que lo harén. En la Apologia, después de que el
jurado haya votado y lo haya condenado a muerte, Sdcrates vaticina
que apareceran muchos, en su lugar, a refutar al pueblo ateniense.*’
Se da cuenta de que va a morir sin haber completado la tarea de su
vida. ;Cémo puede no quedarse paralizado por el terror y el dolor de
ese pensamiento? La respuesta es: con esperanza. Espera, él mismo,
seguir filosofando en la otra vida; que sus amigos seguirdn sus pasos
en las suyas propias y, en sentido general, que la filosofia continuara.

Los epictireos querian eliminar el FOMO porque la inquietud que
a una persona le causa preocuparse por lo que puede perderse en el
futuro le impide disfrutar de esos mismos bienes ahora. El miedo a
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la muerte constituye una interferencia para la despejada calma que
es la felicidad epictirea. Los socraticos quieren eliminar el FONA
por una razén muy distinta, y es que puede quitarles la motivacion,
dejarlos sin energia, e impedir que emprendan cualquier tarea por
temor a que la muerte la pueda interrumpir. Los argumentos epicu-
reos contra el miedo a la muerte tienen el propdsito de mantenernos
estables en el presente; los argumentos socrdticos contra el miedo a
la muerte tienen el propdsito de hacernos avanzar.

Sécrates exhorta constantemente a todos a avanzar. Por ejemplo,
le dice a Menén: «Es necesario buscar lo que no se sabe para ser
mejores, mds esforzados y menos inoperantes que si creyésemos que
no conocemos ni somos capaces de encontrar, ni que es necesario
buscar».*' La respuesta de Socrates a la depresion que induce en
sus amigos oir las objeciones de Simmias y Cebes es muy parecida.
Cuando los que estédn alli reunidos empiezan a dudar de que discu-
tir los lleve realmente a alguna parte, y a sospechar que «los temas
mismos fueran en si poco de fiar», Socrates oye en sus palabras la
voz del FONA susurrando de fondo, y los reprende para que sean
valerosos y enérgicos: «Debemos portarnos valientemente y es-
forzarnos en estar mentalmente sanos, ti y los demds con vistas al
resto de vuestra vida, y yo con vistas a la muerte». Socrates puede
considerar que el FOMO es indigno de él, pero el FONA es en su
caso un peligro real. Debid de ser el FONA, este miedo a no llegar
a la meta, lo que le afligié en aquellas horas solitarias en su celda
de la cdrcel cuando se preguntaba si habia sido un error dedicar su
vida a la filosoffa.

Cuando Sécrates dice que los fildsofos son expertos en la muerte
y en morir, cuando habla de actuar «con vistas a la muerte», cuando
confiesa «yo corro el riesgo en el momento actual de no comportar-
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me filos6ficamente» acerca de la inmortalidad del alma, estd pen-
sando sobre todo en el FONA. Tal vez el poeta pueda hacer que el
miedo a no completar su tarea se desvanezca si produce una pila de
libros lo bastante alta; el filésofo no. El fildsofo se enfrenta a la mas
aguda clase de FONA, puesto que asume una tarea cuya forma no
estd dictada de antemano por los confines temporales de una vida
humana: «No le preocupa nada la extension o la brevedad de sus
razonamientos, sino solamente alcanzar la verdad» +

Esas son las lineas del Teeteto que cité en la primera parte del
libro al introducir el concepto de «preguntas extemporaneas». En
ese pasaje, Socrates esboza un prototipo del filésofo ideal y lo
contrapone a quienes «siempre hablan con la urgencia del tiempo,
pues les apremia el flujo constante del agua».** Hay interlocutores
de Sécrates, como Eutifron y Protagoras, que interrumpen sistema-
ticamente su conversacion con €l diciéndole que tienen que irse:
avanzan en la vida de quince en quince minutos, es decir, hablan con
un ojo puesto en el reloj. Y también los proyectos que duran més de
quince minutos —ya sean meses o afios— nos mantienen pendientes del
reloj, tanto porque suelen dictar lo que tenemos que hacer durante un
determinado periodo de quince minutos como porque estdn a la som-
bra del gran reloj de la vida. Pero incluso un proyecto que nos exija
dedicarle todo el tiempo de nuestra vida es diferente de otro que nos
exija no vivir pendientes del reloj. Si normalmente nos preguntamos
qué vamos a hacer en los préximos quince minutos, o en los préximos
afos, o tal vez en nuestra vida entera, entrar en el papel del filosofo
significa hacer caso omiso de todos los relojes. Solo asi podremos
plantearnos preguntas como «;Es inmortal el alma? (o «;Qué es el
pensamiento?» o «;Cémo puede el amor ser a la vez racional y ape-
gado?» 0 «;Cudndo y dénde practicamos la igualdad?»).
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( Como asumir, en una vida, un proyecto que es demasiado vasto
para poder completarse en una vida? ;Y si, como a Sdcrates, nos
queda menos de una hora de vida y acabamos de oir unas objecio-
nes que exigen mucho mds que una hora de filosofar? ; Cémo evitar
rendirnos?

Una posibilidad muy tentadora es decir que el viaje es el destino,
porque el placer del cuestionamiento filoséfico es su propia recom-
pensa. Si fuera asi, el FONA filoséfico se convertiria en FOMO, un
miedo a perderse mds de lo mismo. Pero sencillamente no lo es: la
filosoffa es una actividad dirigida a un fin; su objetivo es el conoci-
miento; lo que motiva a la persona que se dedica a ella es el deseo
de ese conocimiento. Sécrates no pasa sus ultimas horas dedicado a
los «usuales placeres» de la conversacion filoséfica. Las pasa bus-
cando respuestas. El fil6sofo tiene un lugar de destino, por lo cual
es razonable que le aterre la perspectiva de no llegar nunca a él. De
acuerdo, Socrates piensa que es posible, y valioso, cualquier progreso
por limitado que sea —una respuesta puede llegar a estar parcialmente
«unida y atada», aunque todavia no esté unida y atada del todo—, pero
quien hace un progreso limitado es porque aspira a completarlo. Para
filosofar, Sécrates debe vencer la voz del FONA que le dice: «Nunca
alcanzards el conocimiento sobre la inmortalidad del almax. ;Cémo lo
consigue? Por una parte, con la prictica: lleva toda la vida entablando
conversaciones con personas como Protdgoras y Eutifrén y zambu-
lléndose con valentia en alguna pregunta colosal de la que sabe que
ellos tratardn de zafarse demasiado pronto. Sdcrates se ha convertido
en un experto en apartar la vista del reloj. Por otra, tiene ayuda.

Si estoy en lo cierto al suponer que hasta Socrates tuvo momentos
de vacilacién estando solo en su celda, podemos explicar entonces
la dureza con que critica la vacilacion de sus amigos apelando a lo
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que este libro afirma con mayor rotundidad: que, en presencia de
otros, se hace posible algo que no es posible cuando se estd a solas.
Sécrates entiende que el deber de un amigo es prestar concretamente
la ayuda que una persona no puede darse a mi misma: cuestionar mis
afirmaciones, obligarme a cumplir aquello a lo que me he compro-
metido y a seguir indagando. Recordarme que la tnica alternativa
a la indagacién —la dnica posibilidad que tengo cuando no vivo con
una actitud inquisitiva— es fingir que ya poseo el conocimiento que
busco. Por mucho miedo y desaliento que me provoque indagar, es
preferible a la alternativa. Nuestros amigos estdn ahi para ayudarnos
a dejar de fingir.

Mucha gente da por sentado que el auténtico yo son las lagrimas
que derramamos cuando estamos a solas, no la cara valiente que po-
nemos en publico. Larkin contempla con incrédulo desdén la idea
de mostrar valentia ante la muerte: «El valor no sirve: significa no
asustar a los demds».** A su entender, esa fachada valiente no puede
ser sino un guifio a las convenciones sociales, es decir, al mandato
salvaje del parentesco. Socrates dice que no, porque él piensa que,
ademds de intentar cumplir con todo aquello que los lazos de paren-
tesco nos imponen, hay algo distinto que podemos hacer con otros
seres humanos: podemos indagar con ellos. Socrates niega que su
verdadero yo sea la persona que es cuando nadie lo mira; por el
contrario, cree que su yo mas verdadero se manifiesta cuando indaga
con sus amigos. La incursién de Sécrates en la poesia nos ensefla
que lo que le da fuerzas frente a la muerte no es su inquebrantable
creencia en la inmortalidad del alma —creencia que presumiblemen-
te debfa de tener también durante los momentos que pasaba a solas
en su celda, y sobre la que, en esas precisas circunstancias, hubiera
podido tener la mayor certidumbre, dado que no estaba expuesta a
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objeciones y dudas—, sino su prictica argumentativa e inquisitiva de
la filosofia en relacién con esa creencia. Lo que ayudé a Socrates a
afrontar la muerte no fue creer que el alma era inmortal, sino inda-
gar sobre si lo era.

Tolstdi y sus personajes se encuentran con la verdad socrética de
que la vida no examinada no merece vivirse, pero sin las herramien-
tas socrdticas que los ayudaran a descubrir como es posible la vida
examinada. Recordemos a Tolst6i, en Confesion: «Pero en cuanto me
enfrenté a ellas y traté de responderlas, me convenci al instante, en
primer lugar, de que no eran cuestiones pueriles ni estipidas, sino las
mads importantes y profundas de la vida y, en segundo, que por mu-
cho que me empeniara no lograria responderlas» * Segin su propio
relato, Tolst6i vive la primera parte de su vida de quince en quince
minutos, hasta que, en cierto momento de la mediana edad, levanta
la vista del reloj y se encuentra de frente con una serie de preguntas
extempordneas que hacen que lo engulla de inmediato una oleada
de FONA. Se queda tan paralizado por la aterradora certeza de que
nunca encontrard verdaderas respuestas a esas preguntas que no se
atreve a indagar. Este es el problema de Tolst6i: hay un pensamiento
que llevas toda la vida intentando evitar, que es el de que tu vida, el
modo en que la has vivido, podria no tener justificacion posible; y
cuando te encuentras cara a cara con €l, tu vida se desmorona.

En la mitologia de la muerte, existe a menudo un encuentro cara
a cara con una figura divina que nos exige una explicacién. Se in-
terpone entre nosotros y una puerta que solo podremos atravesar si
conseguimos justificar lo que ha sido nuestra vida. El propio Sécrates
cuenta una u otra version de este mito en miiltiples ocasiones, al final
del Gorgias, del Fedon y de la Repiiblica, aunque al mismo tiempo
admite que es solo un mito: «Desde luego que el afirmar que esto
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es tal cual yo lo he expuesto punto por punto, no es propio de un
hombre sensato».* Sin duda, Socrates piensa que el mito de que se
nos juzgue al final de la vida contiene una nocién muy interesante.
(Cudl? Mi propuesta es que este mito nos dice por qué la cuestiéon
de la muerte representa para nosotros tal problema: porque pensar
en la muerte significa pensar en ese momento en el que ya no habrd
nada que se interponga entre mi y las preguntas extemporaneas, ese
momento en el que ya no puedo retrasarlas mds. Prepararse para la
muerte es prepararse para ese momento, y hacer filosofia es que ese
momento sea ahora mismo.

Socrates descubrié que podemos enfrentarnos a las preguntas
extempordneas sin que irremediablemente nos engulla una oleada
de FONA, siempre y cuando lo hagamos conjuntamente con otra
persona. Si eres filsofa o fil6sofo, es habitual que te hagas preguntas
demasiado inmensas como para poder responderlas por tu cuenta,
o que las hagas en conversaciones que sabes que se interrumpirdn
antes de que alcancen su punto final, con lo cual se cortan antes de
llegar a nada, y te despiertas al dia siguiente y vuelves a empezar
desde el principio. A esto se refiere Socrates cuando dice que el fil6-
sofo es un experto en la muerte y en morir: a que lleva toda la vida
prepardndose para la muerte.

Las tultimas palabras del Fedon se refieren elogiosamente a
Sécrates como «el mejor hombre, podemos decir nosotros, de los
que entonces conocimos, y, en modo muy destacado, el mds inte-
ligente y mds justo».*’ Los amigos de Sécrates se quedaron admi-
rados de su coraje, y su coraje los inspird, pero es posible que no
tuvieran suficientemente en cuenta el papel que ellos habian tenido
en hacerlo posible.

«;En qué sentido es el estudio de la filosofia un entrenamiento
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para la muerte?». En mi dltima conversacion con Steve, cuando lle-
vdbamos hablando una hora y cuarenta minutos, le hice esta pregun-
ta, y nunca tuvo la oportunidad de dar voz a su respuesta. Pero creo
que me la ha mostrado con claridad: en aquella dltima conversacion,
como en tantas anteriores, Steve y yo nos estadbamos preparando cada
uno, y prepardndonos la una al otro, para la muerte.
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1. Platén. Repiiblica, 437c. Didlogos IV. Trad. Conrado Eggers Lan.
Madrid: Gredos, 1988.
2. Aristoteles. Acerca del alma, 431a8-10. Trad. Tomas Calvo. Madrid:
Gredos, 2014.
3. Republica, 439b.
4. Samuel Scheffler. Death and the Afterlife. Oxford: Oxford University
Press, 2013.
Platon. Fedon, 66¢. Didlogos 111. Trad. Carlos Garcia Gual. Madrid:
Gredos, 1988.
Fedon, 69ab.
Protdgoras, 356cd.
Fedon, 66a-c.
Platén. Criton, 48c. Didlogos 1. Trad. Julio Calonge Ruiz. Madrid:
Gredos, 1985.
10. Criton, 44d.
11. Gorgias, 481e.
12. Gorgias, 513c.
13. Protdgoras, 353c.
14. Protdgoras, 352de.
15. Protdgoras, 355d.

9]
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Protdgoras, 356a.

Protdgoras, 356bc.

Protdgoras, 355d.

Protdgoras, 355a-d.

Protdgoras, 356b.

Criton, 45c-€.

Criton, 50a-c.

Criton, 49a-d.

Gorgias, 477-79.

Repiiblica, 335b.

Criton, 49de. Las cursivas son mias.

Criton, 45c-€.

Este ejemplo estd tomado de Elizabeth Bruenig.
Gorgias, 480e-481b.

Criton, 51e-52a. Las cursivas son mias.

Véase: Alan Kim, «Critén and Critique», Oxford Studies in Ancient
Philosophy,2011.

Criton, 48e-49a. Las cursivas son mias.

Es decir, oUte melOetar oUte mel@ew yjudg, Criton Sle.
Criton, 45d.

Criton, 44c.

Criton, 45c¢.

Criton, 48cd.

4. Intelectualismo socratico

Nouns LN =

Alcibiades, 115ab.

Alcibiades, 115cd.

Alcibiades, 116a.

Alcibiades, 116¢d.

Alcibiades, 115d.

Protdgoras, 360a.

Epicuro. Carta a Meneceo. Trad. Pablo Oyarzin. Onomdzein, (4),403-
425. https://doi.org/10.7764/onomazein.4.22. (Publicacién original 30
de diciembre, 1999)

. Sentencias vaticanas, 56-7, en Epitome: las escrituras epictireas. Trad.

Hiram Crespo. Sociedad de Amigos de Epicuro, 2015. He modificado
la traduccidn, y traducido apistia por «traicién» en lugar de «descon-
fianza».
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

17.
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De Bentham, véase: Introduccion a los principios de la moral y la
legislacion, cap. 2, par. 7; de Mill, véase: El utilitarismo, cap. 2; de
Sidgwick, véase: The Methods of Ethics, libro I, cap. 1, par. 4.
Séneca. Del ocio, 4.1., en Tratados morales. Obras completes XII.
Trad. José M. Gallegos Rocafull. México D .F.: Universidad Nacional
Auténoma de México, 1944.

Epicuro. Disertaciones por Arriano, 1.18.3-9,1.28.9-10. Trad. Paloma
Ortiz Garcia. Madrid: Gredos, 1993.

Séneca. Epistolas morales a Lucilio, XX.121.7. Trad. Ismael Roca
Melid. Madrid: Gredos, 1986.

Heda Segric. «No One Errs Willingly: The Meaning of Socratic
Intellectualism», Oxford Studies in Ancient Philosophy, 2000, 1.
Roslyn Weiss, en su libro The Socratic Paradox and Its Enemies (Chi-
cago: University of Chicago Press, 2006), rechaza también muchas
otras aseveraciones de indole intelectual.

Un grupo de intérpretes sostienen que, cuando Sdcrates dice que «todos
desean el bien», quiere decir que deseamos lo que nos parece bueno,
no necesariamente lo que es de verdad bueno: Gerasimos Santas, «The
Socratic Paradoxes», Philosophical Review, 1964; David Wolfsdorf,
«Desire for the Good in Mendn 77b2-78b6», Classical Quarterly 2006;
Kevin McTighe, «Socrates on Desire for the Good and the Involuntari-
ness of Wrongdoing: Gorgias 466a-468e», Phronesis 1984, y Rachel
Barney, «Platén on the Desire for the Good», en Desire Practical Rea-
son and the Good, ed. Sergio Tenenbaum (Oxford: Oxford University
Press, 2012). Sobre la opinién contraria, véase: Terry Penner, «Desire
and Power in Socrates: The Argument of Gorgias 466A-468E that Ora-
tors and Tyrants Have No Power in the City», Apeiron, 1991), y Terry
Penner y Christopher Rowe, «The Desire for Good: Is the Meno Incon-
sistent with the Gorgias?», Phronesis, 1994. Sobre la opinién de que
Sdcrates piensa que deseamos lo que nos parece bueno y que, de hecho,
es bueno, véase mi articulo «Everyone Desires the Good: Socrates’
Protreptic Theory of Desire», Review of Metaphysics, 2017, 15.
Rachel Singpurwalla, «Reasoning with the Irrational», Ancient Phi-
losophy, 2006.

Hago referencia aqui a la famosa y denostada «analogia con los ofi-
cios», que se establece en muchos didlogos y que parece comparar el
conocimiento que podriamos adquirir de la virtud con el conocimien-
to que tenemos de distintos saberes técnicos. Theodor Gomperz, en
Pensadores griegos, tomo 2, pag. 302 (trad. Pedro von Haselberg y
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Eduardo Prieto. Asuncién: Guarania, 1951) entiende el Hipias Menor
como una «reductio ad absurdum» de la analogia con las artes y los
saberes técnicos; Gregory Vlastos, en Socrates: Ironist and Moral
Philosopher (Ithaca, Nueva York: Cornell University Press, 1991),
pdg. 279, n.137, insiste en que la analogia no debe tomarse al pie de
la letra, mientras que Rachel Barney sostiene que no hay necesidad de
interpretar en términos intelectualistas la analogia en cuestién; véase
su «Techne as a Model for Virtue in Plato», en Productive Knowledge
in Ancient Philosophy, ed., T. Johansen (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2021).

Gregory Vlastos, «Happiness and Virtue in Socrates’s Moral Theory»,
Proceedings of the Cambridge Philological Society, 1984. [N. de la
T.: No hay traduccién al castellano de este ni de los demds articulos
de Vlastos que se mencionan, pero quizd sea de interés general el
articulo de Carmen Trueba Atienza, en castellano, «Gregory Vlastos
y los estudios sobre el Socrates histérico», Classica: Revista Bra-
sileira de Estudos Cldssicos, ISSN 0103-4316, ISSN-e 2176-6436,
vol. 28, n.° 2, 2015, pdgs. 105-116. https://dialnet.unirioja.es/servlet/
articulo?codigo=6298307].

Nehamas, «Socratic Intellectualism», Proceedings of the Boston Area
Colloquium in Ancient Philosophy, 1987; Robert Zaborowski, «To
what extent was Socrates a moral intellectualist? Revisiting Plato’s
Protagoras», Acta Classica, 2021; Thomas C. Brickhouse y Nicholas
D. Smith, Socratic Moral Psychology (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2010).

Henry Sidgwick. The Methods of Ethics, 1, cap. 2. Londres: Macmillan
and Co, 1874.

William James. «Lo que da significacion a una vida», en Los ideales de
lavida.vol.I: Discurso a los jovenes sobre psicologia, cap. 3. Version
espafiola de Carlos M. Soldevila. Barcelona: Casa Editorial Maucci,
1904, pag. 77

«Lo que da significacion a una vida», pag. 78.

«Lo que da significacién a una vida», pags. 79-80.

Alcibiades, 115d.

Repiiblica, 440b; 441c; 505de.

Interpreto aqui «cosas bellas» como una referencia a los objetos que
procuran goce sensorial, en la linea de la discusién sobre quienes
«aman las audiciones y los espectdculos» en el libro V, que se delei-
tan en experiencias corporales de belleza («con sonidos bellos o con
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colores y figuras bellas, y con todo lo que se fabrica con cosas de esa
indole», 476b y los parrafos siguientes) tales como un vino delicioso
y los jovenes atractivos. Sin embargo, es posible que «cosas bellas»
haga referencia a acciones nobles u honorables, y en este caso ambos
ejemplos (las cosas justas y las bellas) pertenecerian a la parte espiri-
tual del alma. He optado por la primera interpretacién, pero considero
que es también posible la segunda; no hay demasiados detalles en el
texto que nos hagan inclinarnos por una o por otra.

5. La paradoja «tabano-partero»

1.

(O8]

AN D

11.

12.
13.

Traduccidn al espafiol de Jorge Riechmann. Las citas de este y de los
siguientes pdrrafos estdn tomadas de las pdginas 37 y 38 de «Sobre
la elaboracion paulatina del pensamiento a medida que se habla», en
Sobre el teatro de marionetas y otros ensayos de arte y filosofia. Ma-
drid: Hiperion, 1988.

Alcibiades, 130e.

Apologia, 21e.

Con la notable excepcion de Diotima, a la que Sécrates alude en el
Banquete, «su maestra», el resto de sus interlocutores en los didlogos
platénicos son hombres.

Teeteto, 150de.

Menon 81c y lo que sigue; Fedon, 73 y lo que sigue.

Platon, Cdrmides, 166d. Trad. Emilio Lledo fﬁigo. Didlogos 1. Madrid:
Gredos, 1985

Gorgias, 505e.

Gorgias, 508e.

Leonard Brandwood presenta una perspectiva histdrica del desarrollo
de este consenso en: «Stylometry and Chronology», en Richard Kraut
ed. The Cambridge Companion to Plato. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2006.

El Criton y el Fedon se clasifican a veces como didlogos «de transi-
cion» o de la etapa «media temprana».

Protdgoras, 348c-349a.

Todas las citas son del libro I1I.12 de Las confesiones de san Agustin,
Obispo de Hipona. Trad. R.P. Fr. Eugenio Ceballos. Madrid: Espasa
Calpe, 1983. [Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002. https://
www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/ bmc639p3].

Algunos estudiosos no creen que Platon escribiera el Clitofonte. No



15.

16.
17.

18.
19.
20.
21.
22.

23.
24.

25.
26.
217.
28.
29.
30.
31.
32.
33.

34.

35.

36.

37.

Notas 485

entraré en los detalles de esta disputa (quien tenga interés en ella puede
leer, de G.S. Bowe, «In Defense of Clitophon», Classical Philology,
2007), ya que, para nuestros propdsitos, lo tnico que importa es que
quien lo escribiera tenfa una perspicaz vision de cémo percibian a
Sécrates algunos de sus compafieros.

Platén, Clitofonte, 408c. Didlogos VII. Trad. Juan Zaragoza. Madrid:
Gredos, 1992.

Clitofonte, 410b-d.

Platon. Eutidemo, 274de. Didlogos 11. Trad. Francisco José Olivieri.
Madrid: Gredos, 1987.

Eutidemo, 275.

Cdrmides, 165bc.

Cdrmides, 166c¢.

Cdrmides, 166cd.

En William James. La voluntad de creer y otros ensayos de filosofia
popular. Trad. Ramon Vild Vernis. Barcelona: Marbot, 2009, pags.
56-57.

«La voluntad de creer», pag. 57.

En La voluntad de creer: Un debate sobre la ética de la creencia. Trad.
Lorena Villamil Garcia. Madrid: Tecnos, 2003.

«La ética de la creencia», pag. 98.

«La ética de la creencia» , pag. 98.

«La ética de la creencia», pdg. 100.

«La voluntad de creer», pags. 57-58

«La voluntad de creer», pdg. 58

«La ética de la creencia», pag. 96.

«La voluntad de creer», pags. 62-64.

«La voluntad de creer», pags. 59-61.

Elizabeth Anscombe, Intencion. Trad. Ana Isabel Stellino. Barcelona:
Paidos, 1991. §32

Esta es una actualizacién del famoso ejemplo de Donald Davidson de
las copias al carbon. Véase el capitulo «Tener la intencion», en Ensayos
sobre acciones y sucesos. Traduccion: Olbeth Hansberg, José Antonio
Robles y Margarita Valdés; Barcelona: Critica, 1995, pag. 117.
Descartes. Meditaciones metafisicas. Trad. E. Lépez y M. Grafia. Ma-
drid: Gredos, 1987, pag. 15.

Aristételes. Etica nicomdquea 1145b2-47. Trad. Julio Palli Bonet.
Madrid: Gredos, 1985.

Teeteto, 150c.
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Cdrmides, 166cd.
Protdgoras, 338bc.
Protdgoras, 348c-49a.
Gorgias, 457e-458a.
Cdrmides, 166c¢.

6. La paradoja de Moore: el autoconocimiento

1.

W

10.
11.
12.
13.

Alcibiades, 105a-c. En el siglo xix, el te6logo Friedrich Schleierma-
cher expuso sus dudas sobre la autenticidad del Alcibiades, pero los
estudios mds recientes las han despejado en gran medida (véase la
discusion en Jakub Jirsa, «Authenticity of the “Alcibiades” I: Some
Reflections», Listy filologicke,2009). Sin embargo, aunque esas dudas
persistieran, yo dirfa 1o mismo que he comentado en relacion con el
Clitofonte (vé€ase nota 14 del capitulo 5): lo importante para nuestros
propositos no es que Platon escribiera el Alcibiades, sino que quien
fuera que lo escribi6 tenia nociones claras del método socrético.
Alcibiades, 135bc.

Alcibiades, 135c.

Debra Nails ofrece en The People of Plato (Indianapolis: Hackett,
2002, pag. 13) una perspectiva general de lo que sabemos sobre la
vida de Alcibfades, y en la que se basa este resumen.

Tucidides. Historia de la guerra del Peloponeso. 6.16.1. Traduccion
de Francisco Romero Cruz. Madrid: Catedra, 1988.

Plutarco. Alcibiades, en Vidas paralelas 111.39 4. Trad. Aurelio Pérez
Jiménez, Madrid: Gredos, 2006. pag. 195.

William Smith. A Smaller History of Greece, from the Earliest Times
to the Roman Conquest. Nueva York: Harper & Bros., 1872, pag. 376.

. Alcibiades, 127d.

Apologia, 23b.

Menon, 80b.

Eutifron, 11b.

Gorgias, 473e-474b.

Alcibiades, 113bc. Platén. El primer Alcibiades. Edicion y traduccién
de Patricio de Azcdrate. Obras completas, tomo 1, Madrid: Medina y
Navarro Editores, 1871. [N. de la T.: Se ha utilizado aqui la traduc-
cién de Patricio de Azcdrate porque, en este caso, se refleja con mds
exactitud el matiz que la autora subrayal].

Alcibiades, 112d-113c.
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15. Alcibiades, 114de.

16. Alcibiades, 118ab, cursiva mia.

17. Bernard Williams. Authority and Estrangement. Princeton, Nueva
Jersey: Princeton University Press, 2001, pdg. 170-71.

18. Alcibiades, 124b.

19. Alcibiades, 128a.

20. Alcibiades, 129a.

21. Alcibiades, 132d-133b.

22. Gorgias, 508e.

23. Gorgias, 486d.

24. Alcibiades, 113b.

25. Bangquete,215e-216b.

26. En el capitulo 10 se hace un andlisis mds detallado del discurso de
Alcibiades en el Banquete, acompaiiado de algunas reflexiones mas
especificas sobre por qué tiene tal dificultad, precisamente él, para
percibir el lado positivo del proyecto.

7. La paradoja de Menon

1. En «Computing Machinery and Intelligence». Mind, vol. LIX, n. 236,

octubre 1950.

2. Menon, 80d.

3. Menon, 80e.

4. Menon,71d-72a.

5. Menon, 72c.

6. Menon, 77a.

7. Menon, 79a.

8. Menon, 80b.

9. En referencia, respectivamente, a: Euripides (Rhesus, 213), Esquilo

(Los siete contra Tebas, 540) y Jenofonte (Ciropedia, 6.1.51); véase
la entrada correspondiente a problema in Liddell y Scott, A Greek-
English Lexicon. (Oxford: Clarendon Press, 1996). [N. de la T.: A
Greek-English Lexicon (también conocido como LSJ) es la mayor
obra lexicogréfica que se haya creado para la traduccion del griego
antiguo, al inglés, desde sus origenes en el siglo vir a.C. hasta el Im-
perio bizantino. Sus editores, que figuran junto al titulo, fueron Henry
George Liddell (1811-1898), Robert Scott (1811-1877) y Henry Stuart
Jones (1867-1939), con la adicion de un cuarto, Roderick McKenzie.
Se puede consultar libremente via internet una version del dicciona-
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rio (tanto del LSJ como del abreviado An Intermediate Greek-English
Lexicon, de 1889) en la pagina del Perseus Project dedicada a textos
clasicos, con acceso a la informacion 1éxica y gramatical de cada una
de las palabras].

10. Robert F. Barsky, Noam Chomsky: Una vida de discrepancia. Trad.
Isabel Gonzdlez-Gallarza. Barcelona: Peninsula, 2005, pag. 97.

11. Menon, 80d. Las cursivas son mias.

12. Mendn, 86¢.

13. Menon, 82de.

14. Menon, 8§3de.

15. Menon, 84cd.

16. Laques, 194cd.

17. Menon, 80d.

18. Menon, 81cd.

19. Menon, 86bc.

20. Agnes Callard. Aspiration: The Agency of Becoming. Nueva York:
Oxford University Press, 2018.

21. Jenofonte. Andbasis, 11.6. Trad. Ramon Bach Pellicer. Introd. Carlos
Garcia Gual. Madrid: Gredos, 1982.

Introduccion a la parte ITI. La jugada socratizante

1. Gorgias, 521d.

2. Banguete,177d; Fedro,257a (Platén. Didlogos 111. Trad. Emilio Lled6
fiiigo. Madrid: Gredos, 1985).

3  Fedon, 64a; 67e.

4. «El enfoque econdémico del comportamiento humano», en La esencia
de Becker. Ramon Febrero y Pedro Schwartz, eds.; trad. José Real.
Barcelona: Ariel, 1997, pag. 57.

5. Robin Hanson y Kevin Simler. Elephant in the Brain: Hidden Motives
in Everyday Life. Oxford: Oxford University Press, 2018.

8. La politica: justicia y libertad
Apologia, 32a.

Apologia, 31d.

Gorgias, 485de.

Apologia, 30a; Gorgias, 421d.
Gorgias, 454c.
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Gorgias, 457de.

Gorgias, 457e-458a.

Gorgias, 458ab.

Gorgias, 506c.

Apologia, 39d.

Homero. La Iliada. Canto I, 37. Trad. Luis Segald y Estalella. Barcelo-
na: Montaner y Simén, Editores, 1908. [N. de la T.: en otras versiones,
Libro I, lineas 55-61].

Fedon, 115e.

«Creative Democracy», en The Essential Dewey, vol. 1 (Bloomington:
Indiana University Press, 1998), pdg. 342.

Dewey, «Creative Democracy», 342.

Gorgias, 456bc.

Gorgias, 473e.

Gorgias, 471e.

Gorgias, 472bc.

9. La politica: igualdad

1.

A

10.
11.

12.
13.
14.

Nietzsche, La genealogia de la moral, tratado I, § 13. Trad. José Luis
Lépez y Lopez de Lizaga. Madrid: Tecnos, 2003. pag. 85.

Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber.
Trad. Ulises Guifiazi. Madrid: Siglo XXI Editores, 2007. pag. 113.
Repiiblica, 343e-344a.

Repiiblica, 359c.

Gorgias, 483bc.

Ben Rogers. A. J. Ayer: A Life. NuevaYork: Grove Press, 2002, pag.
344.

George Orwell. Ensayos. Trad. Juan Antonio Montiel Rodriguez,
Miguel Temprano Garcia y Manual Cuesta. Barcelona: Debate, 2013,
pag. 627.

Orwell, «La venganza es amarga», pag. 628.

La lliada. Canto 1, 172-187. [En otras versiones, Libro 1, 230-54].
La lliada. Canto 1, 164-7 . [En otras versiones, Libro 1, 220].

Adam Smith. La teoria de los sentimientos morales. Trad. Carlos Ro-
driguez Braun. Madrid: Alianza, 1997, pdgs. 586-587.

Véase también Creonte en el capitulo 2, pags. 99-100.

Gorgias, 472bc.

Gorgias, 474ab.



490 Sécrates al descubierto

15. Gorgias,471e.
16. Gorgias, 482de.

0. El amor
1. Bangquete, 192c-d.
2. Bangquete, 192e.
3. Bangquete, 205e-206a.
4. Banquete, 206a.b
5. «Amor platénico», en Aryeh Kosman. Facets of Plato’s Philosophy,
ed. W.W. Werkmeister. Assen: Van Gorcum, 1976, pag. 57.
6. Fedro, 256b.
7. Fedro, 2570b.
8. Fedro, 249c.
9. Lisis, 206c.
10. Fedro, 257a.
11. Bangquete, 177d.
12. Laques,201a.
13. Fedro, 251bc.
14. Bangquete,210d-211a.
15. Henry James. Las alas de la paloma. Traduccién: Miguel Temprano
Garcia. Barcelona: Alba, 2016, pags. 26-27.
16. Véase,de Kenneth Dover, Homosexualidad griega. Trad. Juan Francisco
Martos Montiel y Juan Luis Lépez Cruces. Barcelona: El Cobre, 2008.
17. Bangquete,217bc.
18. Banquete,217c.
19. Banquete,218c-219a.
20. Bangquete,?219b.
21. Bangquete,?219b-d.
22. Bangquete,?219e.
23. Bangquete,222b.
24. Véase el final del capitulo 6.
25. Bangquete, 222d.
26. Criton, 44b.
27. Criton, 45¢c-46a.
28. Criton, 46bc.
29. Criton, 48e.
30. Banquete,219b.
31. Bangquete,216ab.
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Apologia, 41e-42a.

Banquete, 216e.

Banquete, 218d.

Repiiblica, 337a.

Véase la nota 56 de este capitulo.

Gorgias, 481b.

Gorgias, 489d.

Apologia, 20d.

Apologia, 38a.

Véase Melissa Lane, «The Evolution of Eironeia in Classical Greek
Texts: Why Socratic Eironeia is Not Socratic Irony». Oxford Studies in
Ancient Philosophy,2006. [N.de la T.: No hay traduccion al castellano
de este articulo de Melissa Lane, pero se menciona repetidamente en
el articulo de M.I. Rodriguez Ponce (2019), «El eiron y otras remi-
niscencias griegas en la filosofia de John L. Austin», Synthesis, 26(2),
e065. https://doi.org/10.24215/1851779Xe065].

«Socratic Irony», The Classical Quarterly, 1987, 81. [N. de la T.: Su-
gerencia de texto en castellano sobre los estudios de Vlastos, en nota
18, cap. 4].

Melissa Lane, «The Evolution of Eironeia in Classical Greek Texts»,
77.[N. de la T.: Véase nota 41].

«Socratic Irony», 85. [N. de la T.: Véase nota 18, cap. 4].

Ciceron. Sobre el orador. Trad. José Javier Iso. Madrid: Gredos, 2002,
pag. 329 [N. de la T.: «Pero, como dicen los que mejor conocen esto,
pienso que en esto de la ironia y del disimular Sécrates aventajé con
mucho a todos en encanto y calidad humana].

Marco Fabio Quintiliano. Instituciones oratorias. Libro 1X, cap. II.
Trad. Ignacio Rodriguez y Pedro Sandier. Madrid: Librerfa de la Viu-
da de Hernando y C*, 1887 (9.2.93-4). Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, 2004. https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/
bme3n214

«Socratic Irony», 94. [N. de la T.: Véase nota 18, cap. 4].

Véase Hegel. Lecciones sobre la historia de la filosofia, vol. 1. Trad.
Wenceslao Roces. México D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 2005,
pags. 100-101, 248-263, 280.

Kierkegaard. Escritos de Sgren Kierkegaard. Volumen I-De los papeles
de alguien que todavia vive. Sobre el concepto de ironia. Trad. Dario
Gonzélez y Begonya Saez Tajafuerce (Madrid: Trotta, 2000); Leo
Strauss, La ciudad y el hombre. Trad. Leonel Livchits (Buenos Aires:
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Katz, 2006); Vlastos, op. cit; Jonathan Lear, A Case for Irony (Cam-
bridge, MA: Harvard University Press, 2014). [N. de la T.: Dado que
no existe traduccion al castellano de esta obra, tal vez quien desee leer
mds sobre el tema encuentre de interés el articulo «Ironias de la filo-
soffa» (Dialnet-IroniasDeLaFilosofia-5343430 (1).pdf), una entrevista
de Ramon del Castillo a Richard Bernstein, que a su primera pregunta
responde: «[...] lo que me sugirié la idea de escribir sobre la ironfa
fue la lectura del libro de Jonathan Lear A Case for Irony. A Lear no le
interesaba la ironia como un simple tropo o como una forma figurada
de hablar, sino que la comprendia como un fendmeno relacionado con
el sentido de la vida humana [...] En el libro, ademads, presento un largo
capitulo sobre lo que Kierkegaard entiende por ironia].
Consideremos un debate representativo (en Charles L. Griswold,
«Irony in the Platénnic Dialogues», Philosophy and Literature,2002):
«Tampoco debemos deducir que la ironia es, al menos en Platén, la
expresion de algo que es falso, una mentira o un engafo intencionado.
Lo que hace concretamente que la ironfa socritica sea tan complicada
es que las afirmaciones en cuestion son, en distintos sentidos, tanto fal-
sas como verdaderas. Una vez mas, el auténtico ndcleo de la afirmacion
no es necesariamente todo lo contrario de lo que la afirmacion parece
decir —como seria el caso de una afirmacion meramente sarcastica—,
sino que podria ser algo diferente de lo que transmite el significado
superficial de las palabras. Cuando Sdcrates profesa ignorancia, por
ejemplo, es falso que sea ignorante en un sentido simplista, pero quiza
sea cierto que en algtin sentido mds profundo es realmente ignorante,
de una forma que muestra cierto tipo de conocimiento».

El intérprete se encuentra, por tanto, en un gran aprieto: las decla-
raciones de ignorancia de Sdcrates son falsas, aunque tal vez verdade-
ras, pero la forma en que son verdaderas, si lo son, es que son falsas,
porque €l tiene cierto tipo de conocimiento. Las afirmaciones socraticas
son tanto falsas como verdaderas, pero lo que hay de verdadero en ellas
no es una mera negacion de lo que se dice, sino que de algiin modo
estd oculto en lo que se dice, de forma que siempre hay que huir del
significado «superficial» y buscar algtin «sentido més profundo». La
ironia socrdtica es «tan complicada» que hay que evitar interpretar a
Sdécrates de modo «simplista», ya que esto nos impide encontrarnos
realmente con sus argumentos, evaluarlos y sentirnos retados personal-
mente por ellos. Podriamos incluso desconfiar de ellos, sospechando
que sea ese su objetivo.



51.

52.

53.

54.
55.
56.

Notas 493

[N. de la T.: El articulo de Griswold, sin traduccion al castellano,
se menciona repetidamente en el articulo de Martin Forciniti «Ironia
y refutacion: el elenchos de Calicles en el Gorgias de Platon». Revis-
taArchai. DOI:10.14195/1984-249X_32_11 https://www.researchgate.
net/publication /366843945 _Ironia_y_refutacion_el_elenchos_de_Ca-
licles_en_el_Gorgias_de_Platén].

Cicerdn. Sobre el orador 11.270. Trad. José Javier Iso. Madrid: Gredos,
2002, pag. 269.

Son muchos los paralelismos lingiiisticos: no solo eironeialironia,
sino también el paizon de Alcibiades (y el paizei de Calicles) frente
al ludens de Ciceron, el panta ton bion de Alcibiades frente a la vita
universa de Quintiliano, el exapaton de Alcibiades frente a la disimu-
lantia de Cicerdn, y el que los contemporaneos de Sécrates ya lo con-
sideren poseido de su propia ironfa caracteristica (eiothuia eironeia,
Repiiblica 337a, e igualmente eiothotos en el Banquete 218d), lo que
significa que la idea de la ironifa peculiarmente socrética no es nueva
para su nuevo significado positivo.

No soy ni mucho menos la Gnica que niega la ironfa socrética. C.D.C.
Reeve, en Socrates in the Apologia (Indiandpolis: Hackett Publishing
Company), sostiene que es mucho mds facil entender la Apologia si
interpretamos a Sdcrates literalmente en lugar de buscar un subtexto
oculto; Richard Kraut, en Socrates and the State (Princeton, NJ: Prin-
ceton University Press, 1984), ve a Sécrates como alguien a quien «hay
que tomar al pie de la letra» (pag. 288), alguien que es «completamente
directo y sincero» (pdg. 311). Thomas Brickhouse y Nicholas Smith
también presentan una imagen poco irénica de Sécrates en sus libros
Socrates on Trial (Oxford: Oxford University Press, 1989) y Plato’s
Socrates (Oxford: Oxford University Press, 1994). Y en el influyente
libro de Terence Irwin La ética de Platon (Trad. Ana Isabel Stellino,
Meéxico D.F.: UNAM 2000), que sigue el desarrollo de la filosofia mo-
ral de Platon desde los didlogos socraticos hasta la Repiiblica, 1a Gnica
mencién que se hace de la ironfa socrdtica es en un debate sobre qué
opina Sdcrates de la akrasia, en el que Irwin comenta: «No debemos
dejar de lado la conclusion de Sécrates como una simple ironia» (pag.
162).

Véase la nota 50 con la cita de Griswold.

Banquete, 217bc.

Gorgias, 481b. Vale la pena sefialar que esta linea es una repeticion
palabra por palabra de la que encontramos en 447c5. Es imposible
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saber si Querofonte es consciente de que se estd haciendo eco de las
palabras con que Calicles abria el didlogo, pero, en caso de que si lo
sea, podria estar sugiriéndole a Calicles que interrogue a Sdcrates de
la misma manera que Sdcrates interrogd en aquel momento a Gorgias.
Banguete, 216e.

11. La muerte
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19.
20.
21.
22.
23.

24.
25.
26.
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Fedon, 63e.

Fedon, 64a.

Lev Tolstéi, La muerte de Ivdn Ilich. Trad. Victor Gallego. Madrid:
Nordica, 2013, pag. 74.

La muerte de Ivdn Ilich, pags. 52-53.

La muerte de Ivdn Ilich, pag. 77.

La muerte de Ivdn Ilich, pag. 78.

La muerte de Ivdn Ilich, pag. 80.

La muerte de Ivdn Ilich, pag. 59.

Lev Tolstoi, Guerra y paz. Trad. Joaquin Ferndndez-Valdés Roig-
Gironella, Barcelona: Alba, 2021. Libro II, segunda parte, I, 318.
Guerra y paz, 11, segunda parte, I, pag. 632.

Lev Tolstéi. Anna Karénina, séptima parte, IX. Trad. Victor Gallego
Ballestero. Madrid: Alba, 2010, pag. 870.

La muerte de Ivdn Ilich, 54.

Fedon, 118a.

Fedon, 88c.

Fedon, 89a.

Fedon, 107bc.

Fedon, 89d.

Fedon, 90cd.

Fedon, 90e-91a.

Fedon, 91bc.

Menon, 7le.

Fedon, 115¢c-116a.

Karl Ove Knausgérd. La muerte del padre (Mi lucha I), Trad. Kirsti
Baggethun y Lorenzo Asuncién. Barcelona: Anagrama, 2012, pag. 5.
Karl Ove Knausgérd. La muerte del padre (Mi lucha I), pag. 6.
Fedon, 115e.

Apologia, 40cd.

bfinn, «Premature Death Paradox», www.lesswrong.com, 13 de abril
de 2020.
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Epicuro. Carta a Meneceo, 125.

Philip Larkin, extracto de «Albada», lin. 25-30, en Poesia reunida.
Trad. Damid Alou. Barcelona: Lumen, 2014.

Véase Lucrecio. De Rerum Natura 111, 853. Version en castellano: La
naturaleza. Ed. Ismael Roca Melia. Madrid: Akal, 1990.

Thomas Nagel. Ensayos sobre la vida humana, I: «La muerte». Trad.
Héctor Isaias Azais. México, D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1979.
pag. 32.

Véase Lucrecio III, 944-949, y 1080-1081, siguiendo a Epicuro,
Madximas capitales 18-20 [Por ejemplo, en: Epicuro. Obras completas.
Edicién y traduccién de José Vara. Madrid: Cétedra: 2012].
Fragmento de «Cuando siento el temor de que mi vida acabe». John
Keats. Odas y sonetos. Trad. Alejandro Valero. Hiperién, 1997, pag.
101.

Fedon, 60e-61a.

( Tenia Sdcrates utensilios para escribir o compuso los poemas en la
cabeza? No lo sabemos. De todos modos, el argumento expuesto en el
Fedro (275d y a continuacion), que ataca a la escritura por su cardcter
fijo —las palabras nos dicen lo mismo cada vez que nos encontramos
con ellas— es vdlido en ambos casos.

La muerte de Ivdn Ilich, pag. 77.

Fedon, 116e.

Fedon, 116e-117a.

Fedon, 115b.

Apologia, 39d.

Menon, 86bc.

Teeteto, 172d.

Teeteto, 172d.

Larkin, «Albada», lin. 37-38.

Lev Tolst6i. Confesion. 111, pag. 28.

Fedon, 114d. Tomo III.

Fedon, 118c.






Nota de la traductora

El criterio para la seleccidn de las versiones en castellano de cada
obra citada ha sido principalmente el de su mayor coincidencia con
las versiones en inglés utilizadas por la autora. Asi, en algunos casos,
se han utilizado distintas versiones de una misma obra para poder
reflejar en cada caso los matices que la autora resalta.
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