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Introducción 
El hombre cuyo nombre 
es ejemplo

Hay una pregunta que evitas siempre. Incluso ahora, mientras lees 
esta frase, la estás evitando. Te dices que en este momento no tienes 
tiempo; necesitas enfocarte por entero en los próximos quince mi-
nutos. Hay tantas cosas que hacer, un día detrás de otro. Además de 
las horas que pasas en el trabajo, están las tareas que te esperan al 
volver a casa. Y luego hay una película que ver, un libro que leer, un 
disco que escuchar, amistades con las que ponerte al día, unas vaca-
ciones que planear con detalle. Tu vida está repleta. No queda en ella 
espacio para que te preguntes: «¿Por qué estoy haciendo todo esto?».

Si en algún momento inesperadamente surge la pregunta, res-
pondes de inmediato que tienes que hacer la mayoría de esas cosas. 
Tienes que trabajar, porque para vivir dependes del dinero que ganas 
con tu trabajo, y porque mucha otra gente –tus clientes, pacientes, 
estudiantes, compañeros, lectores, jefes, compradores, aprendices– 
dependen de que lo hagas. Y si ese trabajo conlleva algún tipo de 
investigación, puede que además surja algún problema que tiene que 
resolverse. En la universidad o en el instituto, se te dice lo que tienes 
que hacer: tienes que asistir a clase, que llevar hechos los deberes 
o presentar los trabajos, que estudiar para los exámenes. También 
están los amigos y los distintos miembros de tu familia con los que 
tienes que cumplir los acuerdos (casi siempre tácitos) que se hayan 
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Sócrates al descubierto8

establecido en vuestra relación. Y por si fuera poco, hay obligaciones 
de carácter extrínseco –activismo político, intervención en asuntos 
de la comunidad, compromisos religiosos– que una persona puede 
sentirse llamada a cumplir. Todos estos quehaceres son «una nece-
sidad», y, debido a su naturaleza, consiguen esquivar la pregunta de 
«¿por qué?».

Pero esa respuesta no es aplicable a todo lo que una persona hace 
a lo largo de la jornada; no se oye a nadie decir que «tiene que» 
dedicar unas horas al simple placer del esparcimiento o de estar en 
buena compañía. Aunque en estos casos la pregunta no sería tanto 
«¿Por qué?» como «¿Por qué no?», el hecho es que, entre las cosas 
que tienes la obligación de hacer y las cosas que te gusta hacer, tus 
días rebosan de actividad. Y si vas pegando un período de quince 
minutos a otro, al final el resultado es tu vida entera.

De acuerdo, es posible que a veces te pares a hacerte una pregunta: 
«¿Debería irme de vacaciones? ¿Mudarme? ¿Tener un/otro hijo?», 
o ante un dilema moral o una crisis de pareja. Pero cuando en esos 
casos te planteas «¿Qué debería hacer?», lo que te preguntas en rea-
lidad es cuál de las posibles opciones está más en consonancia con 
lo que previamente habías establecido que tienes que hacer y que te 
gusta hacer. Cuidas de que tus preguntas prácticas no traspasen los 
estrechos límites deliberativos a los que las has confinado de ante-
mano. Te permites sentir curiosidad por todo tipo de cuestiones que 
no afecten directamente al modo en que vives tu vida –«¿Qué harán 
los pájaros carpinteros para no sufrir una conmoción cerebral?»–, 
pero vigilas atentamente los límites de cualquier indagación práctica: 
te aseguras de que el hilo de pensamiento sobre cómo debería ser tu 
vida no se aleje nunca demasiado de cómo es en la actualidad.

Se diría que tienes miedo.
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Introducción. El hombre cuyo nombre es un ejemplo 9

I. Tolstói

Cuando tenía alrededor de cincuenta años, el gran novelista ruso 
Lev Tolstói (1828-1910) sintió que su vida se desmoronaba. Lo 
cuenta así:

Mi vida se detuvo. Podía respirar, comer, beber y dormir; de he-
cho, no podía no respirar, no comer, no beber y no dormir. Pero 
no había vida en mí porque no tenía deseos cuya satisfacción me 
pareciera razonable. Si deseaba algo, sabía de antemano que de 
ello no resultaría nada, tanto si se realizara como si no. Si un hada 
se me hubiera aparecido y me hubiera ofrecido hacer realidad mis 
deseos, no habría sabido qué pedir.1

Una persona avanza en la vida a base de imaginar logros que le 
darán satisfacción, o se la darán a las personas próximas a ella, y 
de trabajar para conseguirlos. Si nada de cuanto pudiera llegar a 
suceder la satisfaría, su desmotivación es absoluta. El que Tolstói 
experimentara semejante colapso es una alarmante acusación contra 
el propio concepto de éxito, ya que muy pocas vidas humanas se han 
caracterizado por un éxito más sustancial que la suya. La vida de 
Tolstói «se detuvo» después de que hubiera escrito Guerra y paz y 
Ana Karenina y de ser un escritor célebre, y, en términos generales, 
cuando su vida marchaba todo lo bien que puede marchar la vida 
de una persona.

Y esto aconteció en un momento en que estaba rodeado de lo que 
se considera la felicidad completa; eso fue cuando aún no cumplía 
cincuenta años. Tenía una buena esposa, amante y amada, buenos 
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Sócrates al descubierto10

hijos, una gran hacienda que, sin esfuerzo por mi parte, aumentaba 
y prosperaba. Era respetado más que nunca por amigos y cono-
cidos, los extraños me colmaban de elogios, y podía considerar, 
sin temor a exagerar, que había alcanzado la celebridad. Además, 
no estaba enfermo ni física ni mentalmente; al contrario, gozaba 
de un vigor mental y físico que rara vez he encontrado en las 
personas de mi edad. Físicamente, podía segar al mismo ritmo 
que los campesinos. Intelectualmente, podía trabajar ocho o diez 
horas seguidas sin resentirme por el esfuerzo.2 

Lo que provoca la crisis de Tolstói es su imposibilidad para responder 
a ciertas preguntas. Tiene todo lo que siempre había deseado –fama 
literaria, una familia en la que reina el afecto, un patrimonio, resis-
tencia física y mental–, pero lo atormenta no ser capaz de entender 
por qué le importan esas cosas:

Antes de ocuparme de mi hacienda de Samara, de la educación 
de mi hijo, de escribir libros, debía saber por qué lo hacía. Mien-
tras no supiera la razón, no podía hacer nada. En medio de 
mis pensamientos sobre la administración de la hacienda, que 
entonces me mantenía muy ocupado, una pregunta me vino de 
repente a la cabeza: «Muy bien, tendrás seis mil desiatinas* en 
la provincia de Samara y trescientos caballos, ¿y después qué?». 
Y me sentía completamente desconcertado, no sabía qué pensar. 
O bien, cuando empezaba a reflexionar sobre la educación de 
mis hijos, me preguntaba: «¿Por qué?». O bien, meditando sobre 
cómo el pueblo podría llegar a alcanzar el bienestar, de repente 

* Antigua medida rusa equivalente a 1,09 hectáreas.
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Introducción. El hombre cuyo nombre es un ejemplo 11

me preguntaba: «¿Y a mí qué me importa?». O bien, pensando en 
la gloria que me proporcionarían mis obras, me decía: «Muy bien, 
serás más famoso que Gógol, Pushkin, Shakespeare, Molière y 
todos los escritores del mundo, ¿y después qué?».
Y no podía responder nada, nada.3

Estas tres citas están tomadas de una obra titulada Confesión, en la 
que Tolstói describe el período de su vida en el que lo angustiaban 
estas preguntas y, al descubrirse incapaz de encontrarles respuesta, 
llegó a una devastadora conclusión: «La idea del suicidio se me ocu-
rrió con tanta naturalidad como antes las ideas de mejorar mi vida».4

A lo largo de Confesión, a Tolstói lo atormenta no saber cómo 
seguir: «¿Cómo vuelvo a una vida en la que lo importante es es-
cribir novelas, administrar mi patrimonio, atender a mi familia? 
¿Cómo vuelvo a cualquiera de las cosas que antes habría consi-
derado vida?». No sabe responder, y, como consecuencia, acaba 
por convencerse «de la necesidad del suicidio».5 Atendiendo a sus 
palabras, lo que Tolstói descubrió es que la vida que llevaba tiempo 
examinando no merecía vivirse.

Aunque encontró en la fe religiosa una vía de escape a estas pre-
guntas –y al suicidio–, Tolstói tiene claro que la fe es una forma de 
dejarlas a un lado, no una respuesta. Dice envidiar la existencia sen-
cilla de los campesinos, que, al menos en la imaginación de Tolstói, 
no se preguntan nada, y disfrutan de una vida beatíficamente simple 
desde que nacen hasta que mueren.

Confesión puede entenderse como una advertencia: ¡No te acer-
ques a las cuestiones fundamentales! Mantente lo bastante ocupado 
como para que tu mirada no tenga nunca ocasión de volverse hacia 
dentro, porque, una vez que lo hace, has entrado en el camino de la 
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Sócrates al descubierto12

autodestrucción. Incluso aunque escapes a la tentación del suicidio, 
nunca recuperarás la despreocupada placidez anterior. No tendrás 
manera de responder a esas preguntas y no podrás dejar de hacérte-
las, así que la mejor estrategia es cuidar de que la caja de Pandora 
siga con la tapa muy bien cerrada.

Tomarse la vida de quince en quince minutos es una estrategia 
tolstoiana. El nombre de la estrategia opuesta es «socrática».

II. Sócrates

La misma revelación que estuvo a punto de acabar con la vida de 
Tolstói fue el renacer de la de Sócrates. Al igual que Tolstói, el fi-
lósofo Sócrates se encontró ante preguntas sustanciales a las que no 
sabía responder; y, sin embargo, él llegó a la conclusión de que esta 
confrontación era lo mejor, no lo peor, que le había ocurrido nunca. 
Si Tolstói hizo cuanto pudo –aunque no fuera del todo suficiente– 
por encontrar la manera de volver a su vida de antes, Sócrates no 
volvió a mirar atrás. Buscó la felicidad, no evitando o traspasando 
estas cuestiones, sino zambulléndose de cabeza en ellas, hasta el 
punto de no pensar ya ni por un momento en hacer otra cosa con su 
vida. A Tolstói, la pregunta «¿por qué?» le hacía la existencia inso-
portable: «No había vida en mí».6 A Sócrates, la perspectiva de pasar 
una eternidad investigándola le parecía «el colmo de la felicidad».7

¿Quién es este tipo llamado Sócrates? Todo el mundo lo conoce de 
nombre, y en general se sabe de él lo más básico: que vivió hace miles 
de años en Atenas, una ciudad de la Grecia clásica, y que se le consi-
dera el padre de la filosofía occidental, aunque ni idea de exactamente 
por qué, ya que la gente no tiene muy claro qué era lo que pensaba.
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Introducción. El hombre cuyo nombre es un ejemplo 13

Sócrates no dejó ningún escrito, pero conocemos muchos detalles 
biográficos de él por otras fuentes. Sabemos, por ejemplo, que era 
ciudadano ateniense, que nació hacia el año 469 a.C., que su padre era 
cantero y su madre partera; que se casó y tuvo tres hijos; que rara vez 
salía de Atenas; que luchó en la guerra del Peloponeso, y que en el año 
399 a.C., tras ser acusado de impiedad y de corromper a la juventud, 
fue juzgado por la ciudad de Atenas, declarado culpable y ejecutado. 
Era célebre por sus conversaciones inquisitivas –con atenienses des-
tacados, dignatarios extranjeros y jóvenes prometedores–, en las que 
invariablemente ponía en evidencia la ilusoria sabiduría de la que ha-
cía gala su interlocutor. También era célebre por su fealdad; tenía los 
ojos saltones, la nariz respingona y aspecto de sátiro, en una ciudad 
donde la belleza personal se estimaba tanto como la riqueza o la fama.

La primera fuente sustancial de información sobre Sócrates es la 
comedia de Aristófanes titulada Las nubes, en la que se burla de él 
y de su práctica de la refutación. Las otras dos fuentes importantes 
con que contamos son las obras de Jenofonte y Platón, que escri-
bieron en ambos casos textos de estilo dramático, aunque algunos 
narrados en tercera persona. Estos textos se denominan «diálogos 
socráticos», y presentan a Sócrates hablando con muy diversos inter-
locutores sobre toda una diversidad de temas: el amor, la muerte, la 
política, el castigo, la administración del hogar, la interpretación de 
la poesía, el arte de la oratoria y muchos otros. Tanto Platón como 
Jenofonte tuvieron una estrecha relación con Sócrates, de modo que 
pudieron basar la presentación que hicieron de él en recuerdos de lo 
que ellos mismos habían presenciado, de las conversaciones en las 
que habían tomado parte y de otras sobre las que sabían directamente 
por quienes habían participado en ellas; pero en ninguno de los dos 
casos deben entenderse sus diálogos como transcripciones de conver-
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Sócrates al descubierto14

saciones reales. Tampoco es que Platón y Jenofonte fueran los únicos 
autores de diálogos socráticos. El diálogo socrático se convirtió en 
un género literario-filosófico en el período que siguió a la muerte de 
Sócrates, y hubo muchos escritores que intentaron representarlo dia-
logando. Aunque la mayoría de las obras de este género se perdieron, 
el hecho de que Sócrates inspirara tantos escritos dice mucho sobre 
la importancia cultural que tuvo. Y una prueba más de su enorme 
influencia es que, en los siglos posteriores a su muerte, durante los 
cuales proliferaron las escuelas filosóficas, la figura de Sócrates fue 
tratada no solo por los académicos –la escuela descendiente de la 
Academia de Platón–, sino también por los estoicos, los cínicos y los 
escépticos, como paradigma para sus concepciones (¡notablemente 
divergentes!) de lo que debía ser un filósofo.

Los diálogos de Platón son la fuente exclusiva del Sócrates que 
encontrarás en este libro, al igual que son el punto de partida de la 
mayor parte del filosofar que ha tenido lugar después de Sócrates. 
(Pocos estarían en desacuerdo con la afirmación de que el Sócrates de 
Platón es el más interesante. Incluidos los estudiosos de Jenofonte). 
Hasta hoy, los diálogos socráticos de Platón siguen siendo el texto 
de referencia utilizado en los cursos universitarios para introducir a 
los estudiantes en la idea misma de la filosofía.

Sócrates era un individuo concreto, histórico; pero era y es más 
que eso. Platón cuenta que, en vida, sus contemporáneos ya le imi-
taban, hasta el punto de copiar su costumbre de andar descalzo.8 Lo 
mismo entonces que ahora, se ha presentado a Sócrates como una 
persona en la que uno puede convertirse, un tipo de persona, alguien 
lo bastante imitable como para que su carácter haya podido repro-
ducirse en tantos diálogos y obras de teatro.

Sócrates era célebre no solo por su fealdad, sino también por su 
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Introducción. El hombre cuyo nombre es un ejemplo 15

pobreza, e insiste a menudo en que carece de dotes intelectuales. 
Confi esa tener mala memoria y niega que se le haya concedido el 
don de la palabra, los dos signos de inteligencia esenciales en la Ate-
nas del siglo v a.C. En una sociedad que estimaba la virilidad y los 
atributos masculinos, él describe en términos femeninos su proyecto 
de vida –diciendo ser una especie de «partero de ideas»– y cita a una 
mujer, Diotima, como su maestra. Pero aunque la belleza, la riqueza, 
la elocuencia y una imagen personal resueltamente varonil fueran 
requisitos indispensables para el éxito convencional de un ateniense, 
Sócrates representa un nuevo modelo de excelencia humana.

A diferencia de Tolstói, o Platón, o Jenofonte, o Aristófanes, él 
no escribió grandes obras. Y, sin embargo, es el autor de una crea-
ción verdaderamente formidable: el personaje de Sócrates. Sócrates 
se convirtió en alguien que otras personas podían ser. Hizo de su 
persona una especie de avatar o mascota para cualquiera que osara 
hacerse la clase de preguntas que trastocan el curso de una vida.

Si te están juzgando, y tu vida está en juego, y tienes la oportunidad 
de contarle al jurado algo de ti, cuidarás mucho de seleccionar un 
relato que te favorezca.

Sócrates, cuando se encontró en esa situación exactamente, eligió 
hablar de una ocasión en que su amigo Querofonte hizo un viaje para 
consultar al oráculo de Delfos. El oráculo, al que se atribuía el poder 
de comunicar la voluntad de Apolo, era la autoridad religiosa supre-
ma para todos los habitantes del mundo griego. Querofonte preguntó 
al oráculo si había alguien más sabio que Sócrates; su respuesta fue 
«no». Al oír esto, Sócrates se queda desconcertado:
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Sócrates al descubierto16

Tras oír yo estas palabras, reflexionaba así: «¿Qué dice realmente 
el dios y qué indica el enigma? Yo tengo conciencia de que no soy 
sabio, ni poco ni mucho. ¿Qué es lo que realmente dice al afirmar 
que yo soy muy sabio? Sin duda, no miente; no le es lícito».9 

Esta no es la reacción que podría esperarse de alguien a quien, por 
boca de un representante oficial de Dios, se le dice que es un in-
dividuo especial. La mayoría albergamos la secreta esperanza de 
descubrir que, en algún sentido, somos clara e incomparablemente 
mejores que el resto de la gente. Si eres una persona normal, te dejas 
envolver en la gloria de la respuesta oracular, que recibes como la 
confirmación que llevabas esperando toda tu vida: «Secretamente 
¡soy un genio!». Sócrates, por el contrario, insiste en que sabe con 
toda certeza que su sabiduría no tiene nada de excepcional, y acaba 
encontrando la manera de entender el pronunciamiento del oráculo 
como una confirmación de esa opinión:

Es probable, atenienses, que el dios sea en realidad sabio y que, 
en este oráculo, diga que la sabiduría humana es digna de poco 
o nada. Y que cuando habla de Sócrates, se sirva de mi nombre 
poniéndome como ejemplo, como si dijera: «Es el más sabio, el 
que, de entre vosotros, hombres, conoce, como Sócrates, que en 
verdad es digno de nada respecto a la sabiduría».10

Lo que Sócrates dice es: el dios solo parece estar señalándome a mí. 
Según su interpretación del oráculo, el mensaje es que ningún ser 
humano posee nada semejante a una sabiduría extraordinaria. El dios 
no hablaba expresamente de él, dice Sócrates, sino que lo utilizó solo 
como ejemplo. Cuando el dios pronunció el nombre de «Sócrates», 
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Introducción. El hombre cuyo nombre es un ejemplo 17

se refería no al individuo concreto que era esposo de Jantipa e hijo 
de Sofronisco, sino a un tipo de persona: aquella que ha compren-
dido que ningún ser humano es sabio. Si lo comprendes, esa sola 
comprensión te convierte en «un Sócrates».

Él pensaba que cualquiera podía convertirse en un Sócrates; es 
más, tenía la costumbre de exigírselo a todo aquel con quien habla-
ba. Por ejemplo, en su conversación con el orador Gorgias, le dice:

Si tú eres del mismo tipo de hombre que yo soy, te interrogaré 
con gusto; si no, lo dejaré.11

Y lo desafía:

Por lo tanto, si dices que también tú eres así, continuemos; pero 
si crees que conviene dejar la conversación, dejémosla ya y pon-
gámosle fin.12

Observemos que, implícitamente, Sócrates hace aquí una presuposi-
ción muy seria. Equipara el que Gorgias esté dispuesto a continuar 
la discusión con que diga: «Soy la misma clase de persona que tú, 
Sócrates». Solo un Sócrates puede hablar con Sócrates.

Sócrates logra inducir el socratismo en otros, como se desprende 
de la respuesta de Gorgias:

Te aseguro, Sócrates, que también soy de la misma manera de 
ser que tú indicas.13

¿Qué clase de persona acepta ser aquí Gorgias? Sócrates cuida de 
explicarlo con detalle:
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Sócrates al descubierto18

¿Qué clase de hombre soy yo? Soy de aquellos que aceptan gusto-
samente que se les refute si no dicen la verdad y de los que refutan 
con gusto a su interlocutor si este yerra; pero que prefieren ser 
refutados a refutar a otro.14

Como Sócrates ha comprendido que no es sabio, le complace que 
le demuestren que está equivocado, y esa es la clase de persona 
que necesita que Gorgias sea también. Hubiera podido esperarse que 
Gorgias discrepara de esto, y que presionara a Sócrates para que ad-
mitiera lo que parece de sentido común: que ser refutado es peor 
que refutar a otro. Lo normal, tanto en época de Gorgias como en 
la nuestra, es que una persona se enfade y se ofenda si se le intenta 
demostrar que está equivocada, y que se sienta orgullosa y encantada 
de poder demostrar a los demás que los que se equivocan son ellos. 
Sócrates anuncia que él no se rige por esas reglas: «Pienso que lo 
primero [ser refutado] es un bien mayor, por cuanto vale más librarse 
del peor de los males que librar a otro».15 Los atenienses tendían a 
rechazar este tipo de comentarios suyos, por ridículos o ingenuos, 
o por pura incredulidad:

Dime, Sócrates, ¿debemos pensar que hablas en serio o que bro-
meas? Pues si hablas en serio y es realmente verdadero lo que 
dices, ¿no es cierto que nuestra vida, la de los humanos, estaría 
trastrocada y que, según parece, hacemos todo lo contrario de lo 
que debemos?16

Estas son las palabras de un hombre [el sofista Calicles] que ha 
estado observando en silencio a Sócrates interactuar primero con 
Gorgias, y luego con otro hombre, Polo [discípulo de Gorgias], y 
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que llega un momento en no puede contenerse más. Y, sin embar-
go, incluso cuando tales interlocutores cuestionaban si a Sócrates 
podía tomársele en serio, el hecho es que Sócrates conseguía que 
se les hiciera evidente el problema que era discutir con la intención 
de ganar. Hablar con Sócrates es encontrarse por sorpresa con una 
discusión en estado salvaje, en su hábitat natural. En comparación 
con ella, nuestras habituales prácticas argumentativas, distorsiona-
das por consideraciones de carácter social, resultan antinaturales: un 
animal de la misma especie, pero encerrado en una jaula del zoo. El 
hecho es que los interlocutores de Sócrates no podían evitar sentirse 
inspirados a convertirse en la clase de persona que entiende que la 
ignorancia es lo peor que hay. Por eso, en torno a Sócrates, el espa-
cio se puebla de Sócrates como él. Es un espacio dedicado tanto a 
reconocer la propia ignorancia ante la pregunta «¿por qué?» como 
a superar el miedo a enfrentarse a ella.

Cuando se le está juzgando –al menos en la representación que 
Platón hace de ese acontecimiento, la Apología–, Sócrates no se 
limita a defenderse de los cargos que oficialmente se le imputan, 
sino que añade que ni siquiera sus acusadores creen realmente que 
sea culpable de impiedad o de corromper a la juventud. Entonces, 
¿por qué ese empeño en condenarlo a muerte? La respuesta de 
Sócrates es: por miedo a que se les pregunte «¿Por qué?». A los 
miembros del jurado que han votado en su contra, les dice que lo 
han hecho en vano; que han votado a favor de su muerte «creyendo 
que así os ibais a librar de dar cuenta de vuestro modo de vida», 
pero «van a ser más los que os pidan cuentas, esos a los que yo 
ahora contenía sin que vosotros lo percibierais», y ellos «serán 
más intransigentes por cuanto son más jóvenes». Dice: «Sabed 
bien que si me condenáis a muerte, siendo yo cual digo que soy, 
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no me dañaréis a mí más que a vosotros mismos».17 Tal como él lo 
entiende, la disputa del jurado no es con un individuo –el anciano 
hijo de un cantero–, sino con la propia idea de que una persona 
viva como si no hubiera mayor bien que el conocimiento, ni pro-
yecto humano más importante que la indagación. El verdadero 
objetivo del jurado no es Sócrates, sino lo que Sócrates ha creado: 
la clase de hombre que Sócrates dice ser. Pero, como él sugiere, 
esa criatura es una hidra que, por cada cabeza que le cortas, hace 
brotar muchas otras en su lugar.

Sócrates auguró que, después de su muerte, el mundo se llenaría 
de multitud de Sócrates. ¿Estaba en lo cierto?

III. ¿Dónde está la ética socrática?

El economista inglés John Maynard Keynes (1883-1946) aseguraba 
que los antiintelectuales son más intelectuales de lo que creen:

Los hombres prácticos, que se creen exentos por completo de 
cualquier influencia intelectual, son generalmente esclavos 
de algún economista difunto. Los maniáticos de la autoridad, 
que oyen voces en el aire, destilan su frenesí inspirados en algún 
mal escritor académico de algunos años atrás.18

Si admitimos la opinión de Keynes de que muchos hombres prácticos 
se inspiran inconscientemente en las ideas de los economistas, puede 
que nos preguntemos: ¿y de dónde sacan sus ideas los economistas? 
La respuesta, tanto en el caso de los difuntos como en el de los no 
difuntos, es la filosofía ética. 
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Los economistas toman como base la teorización ética derivada 
de los escritos de tres filósofos ingleses, Jeremy Bentham (1748-
1832), John Stuart Mill (1806-1873) y Henry Sidgwick (1838-1900), 
en los que se recomienda optar por aquella acción que pueda reportar 
la mayor cantidad de beneficios al mayor número de beneficiarios, 
posible. Por beneficios, se entiende en general la presencia de placer 
y la ausencia de dolor, y por beneficiarios, a los seres humanos, pero 
ambos términos pueden expandirse: «placer» podría ser extensivo a 
cualquier estado o situación favorable, y «seres humanos», a cual-
quier ser sintiente. Esta teoría se denomina «utilitarismo». 

No sé con certeza a qué «maniáticos de la autoridad» tenía 
Keynes en mente, pero quienes ocupan puestos de autoridad política, 
jurídica o religiosa suelen depender de escribientes que, lo sepan o 
no, se basan por su parte en los escritos de Immanuel Kant (1724-
1804). Kant fue un filósofo alemán que articuló una forma de ética 
cuyo eje es la dignidad –el valor infinito de todo ser racional– y las 
diversas maneras en que esa dignidad constriñe cómo nos está per-
mitido tratarnos unos a otros. Este sistema incluye un «imperativo 
categórico», que es la prohibición absoluta de utilizar a un ser hu-
mano como mero instrumento en beneficio de otros.

Si los hombres prácticos, los economistas, las autoridades y los 
escribientes obtienen todos ellos sus ideas de los filósofos, natural-
mente la siguiente pregunta es: ¿y de dónde sacan los filósofos sus 
ideas? La respuesta es: de otros filósofos. Bentham, Mill y Sidgwick 
beben de una tradición que se remonta al primer epicureísmo, y Kant 
le debe mucho igualmente al estoicismo de la antigüedad. Pero aún 
nos queda un último paso: ¿y de dónde sacaron sus ideas los epicú-
reos y los estoicos? Como los «maniáticos» de Keynes, ellos también 
oyeron voces: los epicúreos oyeron la voz del cuerpo, que nos grita, 
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en el lenguaje del placer y el dolor, y nos exige que potenciemos su 
bienestar protegiéndolo y atendiéndolo. Los estoicos oyeron la voz 
del grupo, que a cada individuo le hace darse cuenta de que forma 
parte de una comunidad mayor, y le exige que regule su comporta-
miento en consecuencia.

Los estoicos y los epicúreos no se limitaron a canalizar esas vo-
ces, sino que las reformaron, y les dieron forma racional y coherente 
a fin de que fueran fundamento de un modo sistemático de conducirse 
en la vida. Los filósofos posteriores contribuyeron a la universaliza-
ción y estabilización de ambos sistemas. Y, al cabo de los siglos, el 
resurgir de estas dos tradiciones tuvo una influencia tan sustancial 
que el utilitarismo y el kantismo siguen afianzando nuestras vidas 
todavía hoy. Sin embargo, ninguna de las dos tuvo tanto éxito como 
para evitar el conflicto con la otra. No está garantizado que la acción 
que más favorece al mayor número de personas sea, en todos los 
casos, la acción que más respeta la dignidad de otra persona. (Este 
conflicto moral es el que tratan de elucidar los experimentos filosó-
ficos denominados «el dilema del tranvía»).*

La situación del antiintelectual es peor aún de lo que sugería 
Keynes: no es el esclavo secreto de un amo, sino de dos, y estos 
dos amos están en guerra. Pero el secreto más oscuro de todos es 
que esos amos enfrentados le hacen llegar, valiéndose del disfraz 
oportuno, mandatos salvajes igual de apremiantes uno que otro. El 
cuerpo le dice: «¡Sálvame!»; el grupo: «¡Coopera con nosotros!».

* El «dilema del tranvía» es un experimento mental de ética, ideado por Philippa 
Foot. Un tranvía marcha fuera de control por una vía, y en su camino hay atadas a 
la vía cinco personas. Afortunadamente, es posible accionar un botón que desviará 
el tranvía hacia una vía distinta, pero, por desgracia, hay una persona atada a ella. 
¿Debería pulsarse el botón? Tradicionalmente se han contemplado situaciones 
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En el siglo xx surgió un movimiento denominado «neoaristote-
lismo», o «ética de la virtud», que pretendía hacer con Aristóteles 
lo que Kant había hecho con el estoicismo en el siglo xviii, y lo que 
Bentham, Mill y Sidgwick hicieron con el epicureísmo en el xix. 
La persona aristotélica sostiene que es posible armonizar entre sí 
esos dos mandatos mediante la habituación, como se denomina en 
términos aristotélicos la formación moral que tiene lugar durante la 
educación que recibimos a edad temprana. Cuando a una persona se 
la ha habituado bien, busca la felicidad y la seguridad para sí misma 
a través del comportamiento respetuoso hacia las demás, es decir, 
aspira a la virtud. El neoaristotelismo ha sido menos influyente que 
el kantismo o que el utilitarismo, quizá porque su resurgir ha sido 
más reciente, y aún no ha tenido tiempo de ser ampliamente adop-
tado; quizá porque su fundamento filosófico es más complejo que 
el de las otras dos teorías, o quizá porque la restricción que hace 
explícitamente Aristóteles del público al que dirige la teoría ética 
–aquellas personas a las que «se ha habituado bien»– no ha tenido 
tan buena acogida entre el público moderno como la tuvo entre sus 
contemporáneos.

¿Y Sócrates? ¿Por qué no existe una ética neosocrática? ¿Por 
qué no se ha resucitado el pensamiento ético socrático como funda-
mento de un marco ético que pueda competir con los extraídos de 
otras fuentes antiguas? La respuesta es que la ética de Sócrates sue-
le entenderse en términos puramente negativos. La caracterización 
ofrecida por el estadista y filósofo romano Cicerón (106-43 a.C.) es 
muy elocuente:

similares en el derecho civil y también en el derecho penal, que a veces se han 
regulado en los códigos penales. (N. de la T.)
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[El método de discusión empleado por Sócrates] en casi todos los 
diálogos que fueron escritos en forma variada y copiosa por los que lo 
oyeron disputa que nada afirma él mismo [Sócrates], refuta a otros, 
dice que no sabe nada, excepto eso mismo, y que aventaja a los de-
más sólo en el hecho de que éstos juzgan que saben lo que ignoran, 
mientras él mismo sólo sabe esto: que nada sabe, y que él juzga que 
por Apolo fue llamado el más sabio de todos porque ésta es la única 
sapiencia: no juzgar que uno sabe lo que ignora.19

Desde este punto de vista, la razón por la que no podemos vivir 
nuestra vida socráticamente es que Sócrates, a diferencia de Kant, o 
Mill, o Aristóteles, no tenía respuestas. Aunque criticara las respues-
tas arrogantes de otros, él no tenía nada que ofrecer en su lugar. «Ser 
como Sócrates» significa solo tener la mente abierta, estar dispuesto a 
admitir mis errores y no tener miedo a plantearme preguntas críticas e 
incómodas. No es una teoría ética. Es más bien un aderezo: «la salsa 
del pensamiento crítico», que se puede verter sobre cualquier teoría 
ética o sencillamente sobre lo que se considera de sentido común. Si 
los términos kantiano o aristotélico hacen referencia a un conjunto de 
ideas sobre cómo vivir, el término socrático habla de un estilo de vida.

Esto es lo que dicen algunos sobre Sócrates y su método. No es 
eso lo que dice este libro. Este libro dice que se ha sobrestimado el 
grado en que es posible superponer un enfoque socrático a lo que 
quiera que hagamos y sea cual sea el modo en que lo hacemos. 
Cuando adoptamos el socratismo como estilo, tendemos a caer en 
una contradicción performativa.* Por ejemplo, consideremos el con-

* Lo que se denomina «contradicción performativa» surge cuando el contenido pro-
posicional de una declaración contradice los presupuestos de afirmarla. Un ejemplo 
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flicto que hay implícito en una disposición de la universidad donde 
trabajo, la Universidad de Chicago, que declara su compromiso de 
defender «el principio de completa libertad de expresión sobre todos 
los temas», y añade que «este principio no puede ser cuestionado 
ni ahora ni en el futuro».20 Aparentemente, nuestra libertad para 
cuestionar se extiende a todos los temas menos a ese. Son muchos 
los que nos dicen: «¡Cuestiónalo todo!», sin darse cuenta de que 
acaban de pronunciar, no una sugerencia, sino una orden. Por tanto, 
si el método socrático es una herramienta, es un tipo de herramienta 
bastante peculiar, ya que tiene el atrevimiento de dictar cómo debe 
utilizarse y con qué fines.

¿Y cómo debe utilizarse este método? Con otra persona, que 
asuma un papel contrario al nuestro. Una de las partes propone 
respuestas a alguna pregunta fundamental, y la otra explica por qué 
las considera inaceptables. Pensar, tal y como lo entiende Sócrates, 
no es algo que ocurre dentro de nuestra cabeza, sino en voz alta, en 
conversación. Sócrates sostiene que, solo reconociendo el pensa-
miento como una interacción social, podremos resolver una serie de 
paradojas, gracias a que, solo entonces, puede el pensamiento ser 
imparcial, inquisitivo y estar orientado a la búsqueda de la verdad. 
El lema socrático no es por tanto «Cuestiónalo todo», sino «Persuade 
o déjate persuadir».

En cuanto al propósito del método socrático, Sócrates tenía 
ambiciones colosales. Estaba convencido de que todas las compli-
caciones que nos creamos al tratar de conducir nuestra vida, todas 

es la declaración «estoy muerto», porque el acto mismo de hacer tal declaración 
presupone que el actor está vivo. Se hablará más sobre el término performativo –calco 
del inglés y traducido a veces por «realizativo»– (N. de la T.).
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las insatisfacciones, todas las trampas que nos ponemos y que nos 
impiden avanzar, todas las imperfecciones morales y todas las injus-
ticias que cometemos, grandes y pequeñas, tienen un mismo origen: 
la ignorancia. La frase de Sócrates «Solo sé que no sé nada» no es 
un vacuo gesto de escepticismo, sino un plan de vida. Nos dice que 
la clave del éxito, tanto si tenemos dificultades en nuestra relación 
de pareja como si nos aterra la perspectiva de la muerte, o el tan 
politizado campo de minas que son las redes sociales, es mantener 
la clase de conversaciones adecuadas. Una vez entendido que no 
podemos fundamentar nuestra vida en la sabiduría –puesto que ca-
recemos de ella–, la mejor opción que tenemos es orientar nuestra 
vida a la búsqueda del saber. Sócrates descubrió que entre el recono-
cimiento de la propia ignorancia y una vida idealmente sabia existe 
una sustantiva ética de indagación. La única forma de vivir con bon-
dad, cuando no sé cómo hacerlo, es aprendiendo. Debemos hacerlo 
todo de un modo que nos sirva para aprender qué es lo correcto, y 
esto lleva implícito contar con que otras personas nos harán darnos 
cuenta de nuestros errores. En lugar de poner en práctica un prin-
cipio –como, por ejemplo, «¡Trata de conseguir el mayor bien para 
el mayor número de personas posible!» u «¡Obedece el imperativo 
categórico!»–, debemos indagar. Sócrates insiste en que el mayor 
beneficio que podría recibir alguien es que otra persona le muestre 
por qué está equivocado, y que la única forma de tratar a otro ser 
humano con verdadero respeto es o respondiendo a sus preguntas o 
cuestionando sus respuestas.

Algo sobre lo que Sócrates nos llama particularmente la atención 
son todos los casos en los que acostumbramos a disimular la ignoran-
cia poniéndole algún disfraz –falta de voluntad, egoísmo, maldad o 
pereza– para eludir el imperativo de investigar. Según Sócrates, cada 
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vez que decimos: «Sabía qué era lo correcto, solo que me faltó deci-
sión», nos jactamos de tener un conocimiento del que evidentemente 
carecemos, y cada vez que decimos: «Él sabía qué era lo correcto, 
pero decidió no hacerlo», acabamos de encontrar una excusa para 
ejercer la venganza. Sócrates niega que una persona pueda actuar 
en contra de su buen juicio, y niega que alguien merezca que se le 
haga daño. Solo hay un problema, que es la ignorancia, y solo hay 
una solución, que es aprender.

Cuando la indagación forma parte sustancial de la vida amorosa 
de una persona, de su actitud ante la muerte o de su actividad política, 
el resultado no es una simple continuación de lo de siempre. En lo 
referente a la política, por ejemplo, Sócrates sostiene que la liber-
tad de expresión no se consigue ni mediante el debate ni mediante 
la persuasión; que las batallas políticas, incluida la guerra, no son 
más que filosofía mal entendida; y que el verdadero igualitarismo 
es perfectamente compatible con la búsqueda de estatus. La ética 
socrática no se limita a añadir un aire de escepticismo a la pequeña 
subdivisión de la vida que ocupamos en intereses explícitamente 
intelectuales; se inserta en todo, en cada interacción y cada rincón 
de la vida, y les infunde la exigencia de una mayor intelectualidad.

En última instancia, la dificultad para comprender que la ética de 
Sócrates constituye una marcada alternativa a la ética de Kant, Mill 
o Aristóteles tiene su origen en la condición imitable del carácter de 
Sócrates, que, siendo su mayor virtud, ha resultado ser también una 
debilidad. Especialmente quienes nos identificamos como intelectua-
les, nos sentimos plenamente saturados de la «salsa» del pensamiento 
crítico. Tenemos el convencimiento de que ya somos socráticos. Y 
no nos equivocamos del todo. Antes de Sócrates, que alguien hicie-
ra gala de poseer una profunda sabiduría se consideraba símbolo 
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de prestigio, y le confería a esa persona una posición privilegiada; 
después de Sócrates, la humildad epistémica, el escepticismo y la 
admisión de no saber pasan a ser sello de cultura y sofisticación. Ser 
amables con quienes nos critican, acoger con gusto la discrepancia 
de opiniones, renunciar a hacerle trampas a nuestro oponente…: 
todas estas normas, ahora habituales, llevan la marca de Sócrates.

Pero nuestro socratismo se ha diluido mucho con respecto a la 
fórmula original. Así, aunque se ha convertido en rutina aplaudir 
la indagación abierta sobre cualquier tema, y especialmente sobre 
lo que se denomina «cuestiones fundamentales», quienes la aplau-
den rara vez dedican mucho tiempo a indagar. Si alguien imparte 
una clase a base de formular preguntas, aunque solo las utilice para 
llegar a las respuestas concretas que ya tenía pensadas de antemano, 
se dice, erróneamente, que utiliza el «método socrático». El valor 
de un cauteloso escepticismo, de la apertura mental y la humildad 
intelectual son temas de conversación comunes entre personas que, 
en general, coinciden con Tolstói en que solo la vida sin examen es 
una vida vivible. Todos estos normalizadores de Sócrates pasan por 
alto lo que comprendió Calicles: que el escepticismo socrático, el 
método socrático, la indagación socrática y la humildad socrática 
no son un modo de seguir viviendo las cosas como siempre. Todos 
imitamos a medias –o, como sugeriría Keynes, tenemos por amo– a 
un hombre que, si hoy nos oyera, se sentiría decepcionado. La razón 
por la que no estamos dispuestos a reconocer la existencia de la ética 
socrática es que la existencia de la ética socrática es una acusación 
contra nosotros.

En este libro, pretendo reintroducir la ética socrática como un 
sistema ético novedoso y distintivo, con sus propias tesis esenciales 
y recomendaciones éticas distintivas. A diferencia de las otras tres 
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tradiciones, la ética socrática no se rige por los mandatos salvajes 
ni del cuerpo ni del grupo. A diferencia de las otras tres tradiciones, 
la ética socrática no se presenta como un sistema acabado, sino que 
espera a ser elaborada por quienes ahora se consideran a sí mismos 
socráticos y quienes lo harán en el futuro. Un seguidor de Sócrates 
tiene la exigencia ética de indagar sobre el socratismo, mientras que 
no se le exigen tales requisitos intelectuales a alguien que se propon-
ga ser un buen kantiano, un buen utilitarista o un buen aristotélico. 
Esas tradiciones presumen de contar con una base de conocimiento 
ético que está siempre a nuestro alcance y nos permite actuar en 
consecuencia: no hay necesidad de filosofar más. Sócrates no se va-
nagloria de contar con tales cimientos. Ahora bien, la ética socrática 
ofrece un consejo concreto y práctico: nos dice que debemos vivir 
una vida filosófica y nos enseña a hacerlo.

IV. Un cuento sin moraleja

El libro que estás leyendo es un cuento sin moraleja. Es el contra-
punto no solo a Confesión, sino también a los innumerables relatos, 
novelas, ensayos y discursos que se hacen eco del mensaje de miedo 
y desesperación de Tolstói. Muchas de esas advertencias están es-
critas por filósofos profesionales que, lejos de ser inmunes al terror 
tolstoiano, son en muchos sentidos especialmente susceptibles a él. 
Según mi experiencia, los filósofos y filósofas académicos están 
dispuestos a admitir que se puede vivir una vida perfectamente feliz 
y plena sin interesarse por la filosofía nunca jamás. También ponen 
mucho cuidado en proteger de sus actividades filosóficas las demás 
parcelas de su vida: admitirían sin problema que se quitan la gorra 
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de filósofo en cuanto entran en casa, cuando están con sus amigos 
(¡incluso con amigos filósofos!) y, en general, cuando las cosas se 
ponen demasiado serias. Hasta los filósofos y filósofas miran la fi-
losofía con recelo.

Quienes alaban la filosofía suelen cuidar de alabarla en pequeñas 
dosis. Calicles, uno de los interlocutores de Sócrates al que ya hemos 
mencionado, habla con aprobación de los jóvenes que preguntan a 
todo «¿por qué?», y compara el filosofar con el ceceo: encantador 
y delicioso hasta que alguien alcanza la edad de dedicarse a cosas 
serias y varoniles. Hoy en día, es frecuente oír a quienes asesoran 
a los jóvenes en materia de estudios hacerse eco de Calicles, sin 
saberlo, y alabar la especialidad de filosofía porque proporciona 
«herramientas analíticas» y «habilidades de pensamiento crítico» 
que los empleadores valoran mucho. El mensaje es: «Haz filosofía, 
pero sin pasarte».

Vivimos dentro de una burbuja, y miramos con cautela y suspi-
cacia todo aquello que pueda hacerla peligrar, ya que lo único que 
la mantiene intacta es la convicción de que, en lo referente a cómo 
vivir nuestra vida, ya somos suficientemente inteligentes, críticos 
y reflexivos. Se da por sentado que nadie –ni siquiera un filósofo 
académico cuya profesión es la filosofía– tiene por qué vivir su vida 
entera de manera filosófica.

Este libro es un alegato contra esa idea, y en defensa de vivir una 
vida filosófica. La argumentación consta de tres partes. En la primera, 
empezaremos por tirar de los hilos que Tolstói nos instó a no tocar. 
La clase de preguntas que Tolstói nos advirtió que no nos formulára-
mos constituyen una categoría especial de preguntas; voy a llamarlas 
«preguntas extemporáneas». Lo que caracteriza principalmente a 
estas preguntas es que, para cuando llegamos a planteárnoslas –si es 
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que alguna vez nos las planteamos–, hace ya mucho que las hemos 
respondido. Las habituales respuestas por defecto –las que nos llegan 
sin filosofar– provienen de fuentes poco fiables, como son nuestro 
cuerpo y otras personas. Estas fuentes emiten mandatos salvajes, 
contradictorios entre sí y consigo mismos, que nos llevan a actuar 
de forma confusa y azarosa. Una de las soluciones a este problema 
es intentar «domarlos». Así, el utilitarismo se propone rehabilitar el 
mandato corporal; el kantismo, el mandato del grupo, y el aristote-
lismo intenta armonizar entre sí ambos mandatos. Pero esos no son 
los únicos métodos posibles para tratar las preguntas extemporáneas: 
existe además el método socrático.

La segunda parte del libro explica la manera socrática de abordar 
estas preguntas: no te fíes de las respuestas por defecto, ni siquiera 
de sus versiones «domadas». Por el contrario, indaga sobre ellas, 
con mente abierta y la determinación a descubrir la verdad, evitando 
la falsedad a toda costa. Poner esta fórmula en práctica no es, sin 
embargo, tan fácil como puede parecer. Cada una de sus tres partes 
–indagación, apertura mental y búsqueda de la verdad– esconde una 
paradoja. La paradoja de cómo indagar lo que aún no se conoce se 
denomina «paradoja de Menón». ¿Cómo será posible reconocer eso 
que aún no se conoce cuando se encuentre? En segundo lugar, la 
apertura mental es paradójica porque requiere que una persona esté 
dispuesta a admitir que está equivocada; y esta es una percepción 
de sí misma que, si la observamos atentamente, no parece que tenga 
mucho sentido. Una cosa es admitir que en cierto momento estaba 
equivocada, y otra muy distinta admitir que estoy equivocada ahora. 
A esto se le llama «paradoja de Moore». La tercera paradoja tiene 
que ver con la determinación de buscar la verdad y evitar la false-
dad, dos actividades que, lejos de ser idénticas, entran fácilmente en 
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conflicto: para poder creer en una verdad, tienes que creer algo, y eso 
significa arriesgarte a creer algo falso. Podrías evitar las creencias 
falsas no creyendo nada en absoluto, pero eso frustraría el objetivo 
de creer en lo que es verdad.

La solución de Sócrates es encomendar a una persona la tarea de 
aseverar verdades y a otra la de evitar falsedades. Si trabajan juntas, 
y la segunda refuta a la primera, pueden alcanzar ambos objetivos. 
También se solucionan con esto las otras dos paradojas: quien te 
refuta es un espejo en el que puedes ver reflejados tus errores, lo 
cual te permite buscar respuestas a cualquier pregunta, incluso a las 
extemporáneas. Sócrates descubrió que, al trabajar con otra perso-
na, hacemos posibles formas de pensamiento, autoconocimiento y 
cuestionamiento que le están vedadas a quien trabaja en solitario. El 
diálogo puede liberar al pensamiento de la ceguera, la parcialidad y 
el provincianismo endémicos de ser una mente aislada.

Si asumimos la dificultad que entraña pensar de forma verdade-
ramente crítica, el resultado es un «método socrático» mucho más 
exigente que aquel al que estamos acostumbrados. En la tercera 
parte, examinaremos lo que este método exige en los tres ámbitos de 
la vida humana en los que Sócrates pensaba que nuestra ignorancia 
era mayor: la política, el amor y la muerte. Dos milenios y medio 
después, siguen siendo los ámbitos problemáticos de la humanidad. 
A pesar de que la explosión del conocimiento científico y tecnoló-
gico ha creado mejoras masivas en muchas áreas de nuestras vidas, 
seguimos igual de confundidos y desorientados en lo que concierne 
a cómo gestionar la política, cómo hacer que funcionen las relacio-
nes amorosas y cómo afrontar la perspectiva de nuestra muerte. La 
ética socrática es la ética de vivir una vida verdaderamente filosófi-
ca. Nos dice que la forma de conducirnos en cada uno de estos tres 
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ámbitos es una: inquisitivamente. Y nos promete hacernos personas 
más libres e iguales; más románticas, y más audaces.

Puede que los detalles de la vida inquisitiva nos parezcan extra-
vagantes o sencillamente inaceptables: en el Fedón, nos enteramos 
de que Sócrates cree que existe vida (antes del nacimiento y) des-
pués de la muerte; en el Banquete y el Fedro, de que acoge (en una 
versión distintivamente socrática) el poliamor, y rechaza la ironía (a 
la que suele llamarse «socrática»); en el Gorgias, de que no considera 
que sea ni siquiera posible luchar contra la injusticia. Sócrates dice 
que el vicio es ignorancia, que enamorarse es un intento de ascender 
a otro plano de existencia, y, si estuviera hoy aquí, nos acusaría a 
todos de tratar a los cadáveres con temor supersticioso. Insiste en 
que todo el mundo desea el bien, y en que es peor para una persona 
tratar injustamente a otros que ser tratada ella misma injustamente. 
En boca de Sócrates, tanto la «libertad de expresión» como el «igua-
litarismo» son, no ideas políticas, sino intelectuales. Él piensa que 
la filosofía es una preparación para la muerte.

¿Y no es posible que Sócrates estuviera equivocado en una o 
más de estas cuestiones? Por supuesto. Él mismo lo admite con fre-
cuencia, y en el último capítulo encontraremos un ejemplo de ello 
particularmente sorprendente, que tiene lugar en su hora final. A los 
seguidores y seguidoras de Sócrates se nos invita a discrepar de sus 
opiniones siempre que podamos explicar por qué. Los socráticos no 
tenemos ningún deber para con Sócrates, el protagonista de los diá-
logos de Platón, ni con Sócrates el individuo histórico. A quien nos 
debemos es al personaje –es decir, al ideal– creado por el Sócrates 
histórico. Queremos ser la clase de persona que el Sócrates históri-
co, sin duda imperfectamente, trató de ser; fue esa misma clase de 
persona la que Platón, también sin duda imperfectamente, intentó 
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emular. Es antisocrático tratar un texto platónico como si fuera un 
dogma, pero también es antisocrático desechar las ideas que en él 
se exponen solo porque nos parezca que no tienen ni pies ni cabeza.

Repito que este libro es un cuento sin moraleja. Voy a mostrarte 
cómo es una vida filosófica; lo que no te puedo decir es si su visión 
te llenará de esperanza y energía socráticas o te sumirá en la deses-
peración tolstoiana. Si aceptas el riesgo, sigue leyendo.

Nota sobre el uso de los Diálogos de Platón

Los capítulos 1 al 5 saltan entre los distintos diálogos socráticos de 
Platón (Alcibíades, Apología, Cármides, Clitofonte, Critón, Eutide-
mo, Eutifrón, Gorgias, Hipias Menor, Laques, Lisis, Menón, Pro-
tágoras), pero desde el capítulo 6 en adelante, cada capítulo está 
dedicado principalmente a un solo diálogo, como sigue:

• Capítulo 6. Paradoja de Moore: Alcibíades. 
• Capítulo 7. Paradoja de Menón: Menón. 
• Capítulos 8 y 9. La política: Gorgias. 
• Capítulo 10. El amor: Banquete.
• Capítulo 11. La muerte: Fedón.
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1. El problema de Tolstói

Mi pregunta, la que a los cincuenta años me condujo al borde del 
suicidio, era la más sencilla: reside en el alma de todo ser humano, 
desde el niño estúpido hasta el anciano más sabio, una pregunta 
sin la cual la vida es imposible, como yo mismo he experimentado. 
La pregunta es: «¿Qué resultará de lo que hoy haga? ¿De lo que 
haga mañana? ¿Qué resultará de toda mi vida?».1

En la madurez, Tolstói llegó a la terrible conclusión de que la pregun-
ta «sin la cual la vida es imposible» era también imposible de con-
testar; es decir, comprendió que, por mucho que siguiera pensando 
en ella, nunca sería capaz de hallar la respuesta. Si Tolstói está en lo 
cierto y esa pregunta «reside en el alma de todo ser humano», enton-
ces el aprieto en que se encuentra no es ni mucho menos exclusivo. 
Tampoco parece que él tuviera más motivos que nadie para caer en 
una desesperación sin fondo. Por el contrario, cabría imaginar que, 
si alguien estaba en condiciones de encontrarle un sentido evidente a 
su vida, habría sido una persona como Lev Tolstói. Entonces, ¿cómo 
es que no nos atormenta a todos el mismo problema?

Resulta tentador responder que Tolstói estaba deprimido. Al oír 
que alguien tiene pensamientos suicidas, es difícil no hacer de inme-
diato un diagnóstico médico, mucho más si la persona en cuestión 
goza de prosperidad material y de un éxito espectacular. La explica-
ción natural de por qué piensa alguien que su vida va mal, cuando 
todas las señales externas indican que las cosas le van bien, es que 
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hay un desajuste en una parte del cuerpo cuyo mal funcionamiento 
escapa por norma a la atención de la mente, y esa parte del cuerpo 
es el cerebro. Pero, en el caso de Tolstói, sería precipitado sacar esta 
clase de conclusiones por la siguiente razón: la base sobre la que 
fundamentamos nuestro pretendido diagnóstico –es decir, el libro en 
el que describe su crisis– constituye una elocuente argumentación 
de por qué se siente exactamente como se siente. En ella sostiene 
que hay hechos de la condición humana que, si les prestáramos la 
debida atención, también perjudicarían a nuestra «salud mental».

Por eso el psicólogo y filósofo William James (1842-1910), al 
hablar de Confesión en su libro Las variedades de la experiencia 
religiosa, insiste en que él interpreta la «melancolía» de Tolstói «no 
como un simple trastorno accidental del organismo», sino que «su 
crisis sobrevino al poner en orden su alma, descubrir su entorno y 
vocación genuinos y limpiar de falsedades los caminos que conducían 
hacia la verdad». Sigue diciendo James: «Pese a que pocos de noso-
tros podemos imitar a Tolstói –quizá porque no tengamos bastante 
médula humana en los huesos–, como mínimo, la mayoría podemos 
sentir que, si acaso pudiésemos, más positivo sería para nosotros».2

Si a la mayoría de la gente no le inquieta la pregunta de Tolstói, 
¿es porque de verdad saben responderla o porque tienen el poder 
de ignorarla?

I. Preguntas que llegan demasiado tarde

Si te encuentras en una situación de peligro físico inminente –en 
la que, a menos que actúes de inmediato, tú o un ser querido vais 
a sufrir daños–, lo último que tendría sentido en ese momento se-

Socrates_Print.indd   38Socrates_Print.indd   38 2/5/25   11:002/5/25   11:00



El problema de Tolstói 39

ría preguntarte por el sentido de la vida. En las películas, la gente 
suele encontrar buenas razones para cortar una conversación: es que 
«¡tenemos que irnos ya!». Muchos nos hemos vuelto verdaderos 
expertos en dotar de ese carácter urgente a cualquier tarea cotidia-
na: «necesito» ir a la tienda, «tengo que» ir a trabajar, «tengo que» 
llamar a mis padres, estoy «muy ocupada»… Después de lo cual, 
por supuesto me «merezco» un descanso, durante el cual lo último 
que quiero es embarcarme en una agotadora investigación existen-
cial. Aprendemos a tomarnos la vida de quince en quince minutos. 
Y si vamos sumando suficientes períodos de quince minutos, la 
suma total es una vida entera. A esto se refiere T.S. Eliot cuando 
escribe: «He medido mi vida con cucharillas de café».* Siempre 
encontramos la manera de evitar preguntarnos: «¿Qué resultará de 
toda mi vida?».

Podemos evitarnos una crisis como la de Tolstói si nos limitamos 
a poner un pie detrás del otro y a atender a lo que en cada momento 
percibamos como un gran peligro, físico o moral, del que necesita-
mos estar a salvo o como una gran fuente de placer o entretenimiento 
que necesitamos conseguir. Tanto si tenemos una perspectiva pesi-
mista de la vida, y la vemos como una continua crisis salpicada de 
períodos de alivio, como si la vemos desde un punto de vista más 
optimista, y nos parece una continua fuente de placer salpicada de 
períodos de crisis, el hecho es que estará siempre repleta de motivos 

* Verso de «The Love Song of J. Alfred Prufrock». Eliot comenzó a escribir este 
poema en febrero de 1910 y fue publicado en junio de 1915 en la revista de poesía 
A Magazine of Verse. La versión en castellano del poema –«Canción de amor de 
J. Alfred Prufrock»– por María José Carrasco puede leerse en la Revista Turia: 
https://www.ieturolenses.org/revista_turia/index.php/actualidad_turia/cancion-de-
amor-de-j-alfred-prufrock. (N. de la T.).
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para posponer la indagación filosófica. Y si la posponemos el tiempo 
suficiente, la muerte nos librará de tener que encontrarnos frente a 
frente con el sinsentido de la vida.

Creo que Tolstói identificó esa categoría especial de preguntas a 
la que, como decía, llamo «preguntas extemporáneas». Una pregunta 
extemporánea es una pregunta que llega a destiempo, es decir, des-
pués de que se haya respondido. Esta clase de preguntas son ex-
cepcionales no solo porque sea difícil responderlas, sino, ante todo, 
porque es difícil formularlas; y es difícil formularlas no solo porque 
sea difícil hacérselas a los demás, sino, ante todo, porque es difícil 
hacérselas a uno mismo. Está claro que hay distintas circunstancias 
por las que una persona podría ser incapaz de despertar interés por 
su pregunta –tal vez porque su interlocutor no quiere admitir que no 
sabe la respuesta– o siquiera de formularla –porque no la dejan hablar 
o sencillamente porque no hay nadie cerca–; pero ¿qué razón puede 
haber para que una persona no sea capaz de formularse una pregunta 
a sí misma siempre que quiera? La razón es que algunas preguntas 
son tan evasivas que, si las escribes en un papel y luego lees en voz 
alta una y otra vez lo que has escrito –hasta el punto de que, incluso 
cuando has terminado de hablar, las palabras de la pregunta siguen 
resonándote en la cabeza–, seguirás sin estar haciéndote la pregunta. 
Estarás ejecutando los movimientos de una aparente indagación, pero 
sin indagar realmente sobre nada.

La razón por la que no puedes formularte las preguntas extem-
poráneas es que crees que ya tienes la respuesta, y la razón por la 
que crees que la tienes es que ya estás utilizando la respuesta. Esta 
clase de preguntas no se te presentan como una pregunta; para 
cuando consigues enfocarlas, ya se ha solidificado y adoptado for-
ma de respuestas. Las preguntas extemporáneas llegan demasiado 
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tarde. «¿Qué resultará de toda mi vida?» es para Tolstói una de esas 
preguntas, pero en otros momentos de Confesión es más concreto. 
Recuerda la cita que veíamos en la introducción:

Antes de ocuparme de mi hacienda de Samara, de la educación 
de mi hijo, de escribir libros, debía saber por qué lo hacía. 
Mientras no supiera la razón, no podía hacer nada. En medio 
de mis pensamientos sobre la administración de la hacienda, que 
entonces me mantenía muy ocupado, una pregunta me vino de 
repente a la cabeza: «Muy bien, tendrás seis mil desiatinas en la 
provincia de Samara y trescientos caballos, ¿y después qué?». Y 
me sentía completamente desconcertado, no sabía qué pensar. O 
bien, cuando empezaba a reflexionar sobre la educación de mis 
hijos, me preguntaba: «¿Por qué?». O bien, meditando sobre cómo 
podría el pueblo alcanzar el bienestar, de repente me preguntaba: 
«¿Y a mí qué me importa?». O bien, pensando en la gloria que 
me proporcionarían mis obras, me decía: «Muy bien, serás más 
famoso que Gógol, Pushkin, Shakespeare, Molière y todos los 
escritores del mundo, ¿y después qué?». Y no podía responder 
nada, nada.3

¿Por qué buscar prosperidad material? ¿De qué me sirve educar a 
mis hijos? ¿Por qué preocuparme por el bienestar de la gente? ¿Qué 
importa la fama literaria? Son preguntas extemporáneas que con-
trastan con ese otro tipo de preguntas que flotan libres, sin relación 
alguna con lo que estemos haciendo en el momento, preguntas que 
es posible formularse con imparcialidad, preguntas cuyas respuestas 
no necesitamos conocer de antemano. Ese otro tipo de preguntas que 
llegan en el momento que corresponde.
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Podrías objetar, por supuesto, que en realidad una persona no 
«necesita» responder a la pregunta de Tolstói, ni a ninguna otra, para 
seguir viva: comida, agua, aire y un techo es lo que necesitamos para 
sobrevivir, ¡no respuestas a ninguna pregunta! Es cierto que comida 
y agua son cosas que, si se nos quitan, se nos quita toda posibilidad 
de supervivencia. Ninguna respuesta puede sustituirlas: no solo de 
ideas vive el hombre. Pero hay ciertas preguntas cuyas respuestas 
constituyen la base para vivir. Esto es así, en primer lugar, porque, 
para un ser humano, vivir implica esencialmente actuar; en segun-
do lugar, porque toda acción tiene algún objetivo, y, en tercer lugar, 
porque un objetivo es una idea sobre lo que nos importa. Las ideas 
son de hecho requisitos fundamentales para la clase de vida que vi-
vimos. Llevando las cosas al extremo, hasta respirar es, como apuntó 
Tolstói en su desesperación suicida, en realidad opcional: seguimos 
respirando porque elegimos hacerlo.

La existencia humana requiere una infraestructura biológica; 
la actividad humana requiere, además, una infraestructura con-
ceptual. Aunque todo, desde los cambios que se producen a nivel 
celular hasta los reflejos involuntarios, ilustra el hecho de que 
nuestro cuerpo tiene movimientos que no podemos controlar, al 
hablar de la «vida humana» nos referimos mayormente a aquellos 
movimientos del cuerpo sobre los que sí ejercemos cierto control: 
elegimos adónde ir y cómo comportarnos al llegar allí; decidimos 
qué palabras afirmar; hacemos todo lo posible por propulsarnos 
hacia un futuro y no hacia otro. Para emprender estos actos de au-
tocontrol y autogestión, antes tenemos que creer que hay algo que 
vale la pena conseguir. Recuerda las palabras de Tolstói: «Mientras 
no supiera la razón, no podía hacer nada». Cada creencia que nos 
lleva a actuar de cierta manera es la respuesta a algún «por qué». 
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Pero eso significa que cualquier respuesta en la que nos basemos 
en este momento ha cerrado la pregunta correspondiente. Ese es 
el problema: no podemos hacer uso de la respuesta y formularnos 
la pregunta al mismo tiempo.

Supongamos que creo firmemente que la clonación es inmoral. 
No voy a poder preguntarme de verdad «¿Es inmoral la clonación?» 
porque, al consultar mis creencias, veo que hay una que ya responde 
a la pregunta. Para poder indagar sobre la cuestión, tendría que eli-
minar «la clonación es inmoral» de la lista de mis creencias; ahora 
estaría en condiciones de investigar si puedo deducir la respuesta a 
partir de otras creencias que tengo o si alguna información nueva 
que pueda adquirir resolvería el interrogante. Pero si lo que hago en 
la actualidad es luchar contra la práctica de la clonación, no puedo 
quitar de la lista de mis creencias la de que «la clonación es inmoral», 
puesto que en mi vida hago cosas basándome en su presencia. Si 
alguien me pregunta: «¿Por qué haces lo que haces?», tengo que 
poder responder: «Porque la clonación es inmoral».

O, si te parece insensible, y hasta inhumano, que Tolstói se 
permita contemplar pensamientos como «¿Por qué tendrían que 
importarme mis hijos?» y «Así que los campesinos sufren, ¿a mí 
qué me importa?», tu respuesta crítica –«¡Cómo se atreve a hablar 
así!»– apunta a la imposibilidad de que te formules la pregunta co-
rrespondiente. No puedes considerarlas preguntas abiertas, puesto 
que en tu gesto de humanidad estás utilizando ya las respuestas. Pero 
entonces, ¿cómo es que Tolstói, al que le importaban sus hijos y le 
importaba el bienestar de los campesinos, fue capaz de hacerse esas 
preguntas? La respuesta es que no lo fue. Podía decirse a sí mismo 
las palabras de las preguntas, pero no podía hacérselas de verdad.
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II. Lo que Tolstói no fue capaz de hacer

Aunque Tolstói se refiere repetidamente al proceso de indagación 
sobre cuestiones fundamentales, su texto no muestra ninguna señal 
de que realizara tal indagación: el razonamiento y la argumentación 
filosóficos reales están ausentes por completo.

Consideremos la respuesta inicial de Tolstói a sus propias preguntas:

Al principio me pareció que esas preguntas eran inútiles, que 
estaban fuera de lugar. Creía que todas esas respuestas eran bien 
conocidas y que, si algún día quisiera ocuparme de resolverlas, 
no me costaría esfuerzo; que sólo me faltaba tiempo para hacerlo, 
y que, cuando quisiera, daría con las respuestas.4

Tal vez esta descripción que hace de los razonamientos trivializadores 
con que solemos mantener a raya tales preguntas le suene a mucha 
gente reconocible y veraz. Pero cabría esperar que, una vez rechaza-
dos esos razonamientos por banales, habría un reconocimiento de que 
tales preguntas merecen un esfuerzo intelectual sostenido. Sin embar-
go, según palabras de Tolstói, la desesperación apareció de inmediato:

Comprendí que no era un malestar fortuito, sino algo muy serio, y 
que si se repetían siempre las mismas preguntas era porque había 
necesidad de contestarlas. Y eso traté de hacer. Las preguntas 
parecían tan estúpidas, tan simples, tan pueriles… Pero en cuanto 
me enfrenté a ellas y traté de responder, me convencí al instante, 
en primer lugar, de que no eran cuestiones pueriles ni estúpidas, 
sino las más importantes y profundas de la vida y, en segundo, 
de que por mucho que me empeñara no lograría responderlas.5
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Fíjate en la simultaneidad de pregunta y respuesta: «En cuanto me 
enfrenté a ellas y traté de responder, me convencí al instante […] de 
que por mucho que me empeñara no lograría responderlas». Tolstói 
reconoce que estas preguntas necesitan responderse y, rápidamente, 
salta a la certeza de que no es posible darles respuesta. Por lo cual, 
la afirmación de que es muy obvio que las preguntas filosóficas no 
se pueden responder es igual de evasiva que su afirmación inicial de 
que es muy obvio que las preguntas filosóficas pueden responderse 
fácilmente. En cierto modo, la actitud de Tolstói hacia esta clase de 
preguntas experimenta una profunda transformación: pasa de una 
desdeñosa indiferencia al asombro reverencial. Y con el tiempo, este 
asombro se torna en religiosidad. Pero la actitud de Tolstói nunca 
llega a ser inquisitiva; en todos los casos, la indagación queda siem-
pre descartada de antemano.

Aunque reitera muchas veces a lo largo de su relato autobiográ-
fico esta conclusión aciaga, en realidad nunca explica cómo llegó a 
ella. Fíjate en otra de las descripciones que hace de esta conclusión: 
«No podía dar un sentido racional a ningún acto de mi vida por 
separado ni a mi vida en conjunto. Lo único que me sorprendía era 
cómo no lo había comprendido desde el principio. Hacía tanto tiempo 
que era de dominio público».6 Pese a que su forma de referirse a 
estas preguntas ha cambiado, y ya no considera que sean «inútiles» 
o que «estén fuera de lugar», decir que el sinsentido de la vida es 
«de dominio público» no deja de ser otra evasión: ¿Saben realmente 
todos los seres humanos que ni su vida ni ningún acto contenido en 
ella tienen sentido? ¿Cómo lo saben?

Tolstói en ningún momento explica por qué las preguntas que se 
hizo eran imposibles de responder, o qué hacía que esas preguntas 
fueran tan «importantes y profundas». Ni siquiera nos deja muy 
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claro cuáles son esas preguntas, ni cuántas son. Unas veces, como 
en los pasajes que acabamos de leer, habla de «preguntas», en plu-
ral: sus preguntas sobre el sentido de las riquezas, la fama literaria 
o la paternidad. Otras veces parece tener una sola pregunta, aunque 
la formula de multitud de maneras que, al menos a primera vista, 
no son idénticas entre sí:

Mi pregunta, […] una pregunta sin la cual la vida es imposible 
[…] es: «¿Qué resultará de lo que hoy haga? ¿De lo que haga ma-
ñana? ¿Qué resultará de toda mi vida?». Expresada de otra forma, 
la pregunta sería la siguiente: «¿Para qué vivir, para qué desear, 
para qué hacer algo?». O formulada todavía de otro modo: «¿Hay 
algún sentido en mi vida que no será destruido por la inevitable 
muerte que me espera?».7

Esta lista de preguntas plantea de por sí muchos interrogantes; por 
ejemplo: ¿Es la última pregunta realmente equivalente a todas las 
demás juntas? ¿Qué podía tener sentido que «resultara» de toda una 
vida, sobre todo teniendo en cuenta que la fama literaria no cuenta 
como respuesta? ¿Debería esperarse que el mismo «sentido de la 
vida» que podía responder a la pregunta «¿De qué me sirve amar 
a mis hijos, protegerlos, educarlos y velar por ellos?» respondiera 
también a «¿Por qué continuar mi actividad literaria?»?

Es evidente que Tolstói estaba angustiado por las preguntas sobre 
el sentido de su vida, pero no es tan evidente que lograra formularse 
de verdad esas preguntas. Continuamente salta del enunciado muy 
impreciso de algún aspecto de la pregunta a la desesperación por 
la imposibilidad de llegar a algún tipo de respuesta. No desarrolla 
ni discute esas preguntas que, según él mismo admite, lo obsesio-
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nan hasta el punto de conducirlo al borde del suicidio. No explica 
cuáles serían idealmente los pasos que lo llevarían a responderlas, 
ni establece distinciones relevantes a la búsqueda de respuesta para 
cada pregunta. El texto de Tolstói se caracteriza por una especie de 
movimiento espasmódico, como si la perspectiva de una indagación 
imposible le parara repetidamente en seco. Esto le hace sentir que 
se ha dado de bruces con el sinsentido de la vida:

¿Cómo puede una persona vivir y no darse cuenta? ¡Eso es lo 
sorprendente! Sólo se puede vivir mientras dura la embriaguez 
de la vida, pero cuando uno se quita la borrachera es imposible 
no ver que todo es un engaño, ¡un engaño estúpido!8

Una y otra vez dice haber llegado a la conclusión definitiva de que la 
vida no tiene sentido y el suicidio es la única opción. Describe esta 
conclusión con la mayor firmeza: «La vida es un mal absurdo; no 
cabe duda de eso»9. ¿Por qué, entonces, no se suicida? Su respuesta 
es que hay algo –que describe unas veces como «hábito», y otras 
como «debilidad» o «embriaguez»– que le impide llevarlo a cabo:

Si en los momentos de embriaguez tenía, no digo deseos, sino la 
costumbre de antiguos deseos, en los momentos de lucidez sabía 
que éstos no eran más que un embuste, que no había nada que 
desear. Ni siquiera podía desear conocer la verdad, pues adivinaba 
ya en qué consistía. La verdad era que la vida es un absurdo.10

Tolstói presenta una extraña confluencia de actitudes ante el suicidio. 
Por un lado, teme cometerlo: saca la cuerda de la habitación donde se 
desnuda él solo cada noche para no colgarse de un travesaño que hay 
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entre los armarios; deja de ir de caza con la escopeta para que no lo 
tiente ese medio tan fácil de quitarse la vida. Al mismo tiempo, clasi-
fica estos miedos como «un engaño» y como momentos de «embria-
guez», en contraste con la «verdad» de que la vida carece de sentido 
y solo cabe recurrir al suicidio. Llama a su planteamiento «la salida 
de la debilidad». Y por «debilidad» entiende «continuar arrastrando 
la vida, aun comprendiendo su mal y su absurdidad, sabiendo de 
antemano que nada puede resultar de ella».11 De quienes están en su 
misma situación, dice que son los «más débiles e inconsecuentes y, 
hablando con franqueza, los más estúpidos» de entre los hombres.12

Él admira a «las escasas personas que son fuertes y consecuentes», 
que en su misma situación se suicidan, y se avergüenza de tener que 
clasificarse en la categoría de aquellas que «saben que la muerte es 
mejor que la vida, pero no tienen fuerzas para actuar razonablemente 
y poner fin cuanto antes a ese engaño matándose; en su lugar, parecen 
estar esperando que pase algo». Se pregunta: «Si sé lo que es mejor 
y está a mi alcance hacerlo, ¿por qué no abandonarme a ello?».13

Hay una objeción obvia que puede hacerse a esa seguridad de 
que el suicidio es una respuesta coherente al sinsentido de la vida. 
Si la vida humana carece de sentido, si nada que podamos hacer im-
porta en absoluto, entonces esta línea de razonamiento es extensiva 
también al suicidio. Dicho de otro modo: si crees que el suicidio es 
una medida suficientemente válida como para llevarla a cabo, crees 
que algo es válido, y por tanto no parece que seas ya un nihilista. 
Tolstói no refuta esta objeción, ni siquiera la considera, porque no 
llega a la idea del suicidio mediante un proceso de pensamiento 
sistemático. Llevado a la desesperación por una serie de preguntas 
que no es capaz de evitar ni de afrontar, oscila entre los momentos 
en que el suicidio le parece impensable y los momentos en que le 
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parece necesario, sorprendentemente seguro de su capacidad para 
determinar cuáles de esos momentos cuentan como «sobriedad» y 
cuáles como «embriaguez».

En estos últimos párrafos he querido destacar dos aspectos lla-
mativos del relato que hace Tolstói en Confesión. El primero es que, 
aunque habla repetidamente de preguntas fundamentales sobre el 
sentido de la vida, nunca llega a hacerse esas preguntas. El segundo 
es que defiende con firmeza, pasión y plena seguridad una conclusión 
–la vida no tiene sentido, el suicidio es ineludible– que en realidad no 
ha razonado, y de la que su comportamiento se aparta repetidamente.

III. Y aquí entra Sócrates

En el Protágoras, Sócrates cuenta una divertida anécdota en la que 
el joven Hipócrates lo despertó una mañana muy temprano:

En esta noche pasada, aún muy de madrugada, Hipócrates, el 
hijo de Apolodoro y hermano de Fasón, vino a aporrear con su 
bastón la puerta de mi casa a grandes golpes. Apenas alguien 
le hubo abierto entró directamente, apresurado, y me llamó a 
grandes voces:

–¿Sócrates –dijo–, estás despierto o duermes?
Al reconocer su voz, contesté:
–¿Hipócrates es el que está ahí? ¿Es que nos anuncias algún 

nuevo suceso?
–Nada –contestó– que no sea bueno.
–Puedes decirlo entonces. ¿Qué hay para que hayas venido 

a esta hora?
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–Protágoras –dijo, colocándose a mi lado– está aquí.
–Desde anteayer –le dije yo–. ¿Acabas de enterarte ahora?
–Por los dioses –dijo–, ayer noche. –Y tanteando la cama se 

sentó junto a mis pies, y continuó–: Ya de noche, desde luego 
muy tarde, al llegar de Énoe, mi esclavo Sátiro se había fugado. 
Venía entonces a decirte que iba a perseguirlo, cuando me olvidé 
por algún motivo. Cuando regresé y, después de haber cenado, 
nos íbamos a reposar, en ese momento mi hermano me dice que 
Protágoras estaba aquí. Todavía intenté en aquel instante venir a 
tu casa; pero, me pareció que la noche estaba demasiado avanzada. 
Pero en cuanto el sueño me ha librado de la fatiga, apenas me he 
levantado, me trasladé aquí.14

Hipócrates corretea de un lado a otro como un pollo sin cabeza: se 
lanza en persecución de Sátiro, quiere contárselo a Sócrates, pero 
se le olvida, así que irrumpe en su casa antes del amanecer porque es 
demasiado temprano para ir a saludar a Protágoras, ¡pero despierta 
a Sócrates preguntándole si está despierto!

El comportamiento de Hipócrates refleja incoherencia e irre-
flexión, y, cuando Sócrates rasca la superficie, vemos más de lo 
mismo. Le pregunta a continuación a qué viene esa impaciencia 
por conocer a Protágoras. «Porque Protágoras es un sofista», res-
ponde Hipócrates. Y entonces Sócrates le pregunta qué es un sofista 
e Hipócrates demuestra ser incapaz de responder, y balbucea solo 
unas cuantas frases vacías como «Creo que es el conocedor de las 
cosas sabias». «¿Cuáles? –pregunta Sócrates–. ¿De qué actividad es 
maestro?». E Hipócrates dice: «Es un entendido en el hacer hablar 
hábilmente». A lo que Sócrates vuelve a preguntar: «¿Sobre qué 
asunto hace hablar habilmente?».15 Al final, Hipócrates admite que 
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en realidad no sabe hacia qué corre con tal urgencia: «¡Por Zeus! 
–contesta–, ya no sé qué decirte!».16

Sócrates lo reprende: 

Después de enterarte [de la llegada de Protágoras] por la noche, 
según dices, llegas de mañana sin haber hecho ningún cálculo 
ni buscado consejo alguno sobre si debes confiarte [a él] o no, 
y estás dispuesto a dispensar tus riquezas y las de tus amigos, 
como si hubieras reconocido que debes reunirte a toda costa con 
Protágoras, a quien no conoces, como has dicho, con el que no has 
hablado jamás, y al que llamas sofista; si bien qué es un sofista, 
en quien vas a confiarte a ti mismo, parece que lo ignoras.17

Lo que Sócrates critica de Hipócrates en primer lugar es que se 
comporte como si, tras larga reflexión, «hubieras reconocido que de-
bes reunirte a toda costa con Protágoras», cuando lo cierto es que 
ni siquiera se había planteado las preguntas que tenía la confianza 
de que se responderían en una audiencia con él. Cuando aceptamos 
respuestas a las preguntas esenciales de nuestra vida sin haberlas 
abierto nunca a indagación, es inevitable que vacilemos. Una men-
te que se ocupa de pensar solo en los próximos quince minutos es 
probable que actúe con incoherencia, y deshaga por sistema lo que 
antes había hecho con la mayor seguridad.

Hipócrates y Sócrates se dirigen finalmente al lugar donde se 
aloja Protágoras, y Sócrates y Protágoras dialogan sobre la relación 
entre ser una buena persona (tener «virtud») y tener conocimiento. 
Al final de la conversación, Sócrates comenta que la propia conver-
sación se ha vuelto vacilante:
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Me parece que esta reciente conclusión de nuestros razonamientos, 
como [si fuera] un ser humano, nos acusa y se burla de nosotros 
y, si tuviera voz, diría: «¡Sois absurdos, Sócrates y Protágoras! 
Tú, que decías antes que la virtud no es enseñable, te apresuras a 
intentar demostrar lo contrario a tu tesis, diciendo que todas las 
cosas son una ciencia –tanto la justicia como la moderación y el 
valor–, de tal modo que parecerá que es enseñable la virtud. […] 
Por su parte, Protágoras, que entonces pretendía que se podía 
enseñar, ahora por el contrario parece que se esfuerza en mostrar 
que [la virtud] es casi cualquier cosa, excepto ciencia. Y así, sería 
difícilmente enseñable». 

Conque yo, Protágoras, cuando veo todas estas cosas, que 
se revuelven arriba y abajo tremendamente, tengo gran empeño 
en que resulten claras, y querría que, después de debatirlas, 
debatiéramos también sobre la virtud, lo que ésta es, y […] si tú 
quisieras, como te decía al principio, con muchísimo gusto las 
examinaría junto contigo.18

Sócrates diagnostica el error de ambos como un intento de responder 
a la pregunta de si la virtud puede enseñarse o de si la virtud es cono-
cimiento sin preguntarse antes qué es la virtud. Los dos habían dado 
por descontado que tenían ya la respuesta a esa pregunta, cuando en 
realidad no se la habían planteado siquiera. En consecuencia, los dos 
vacilan en el curso del diálogo. Protágoras se queda impresionado al 
oír a Sócrates, pero rechaza la invitación a indagar:

Sócrates, elogio tu interés y tu pericia en conducir los diálogos. 
Porque, aunque tampoco en lo demás creo ser mala persona, soy 
el menos envidioso de los hombres, y desde luego he dicho acerca 
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de ti, a muchos, que te admiro de manera muy extraordinaria a ti 
entre todos los que he tratado, y más aún entre los que tienen tu 
edad. Y digo que no me extrañaría que llegaras a ser uno de los 
hombres ilustres por su saber. Y otra vez, si quieres, nos ocupa-
remos de eso. Ahora es ya tiempo de dedicarme a otros asuntos.19

Protágoras piensa que ha llegado el momento de poner su atención 
en otros asuntos, alejados de la indagación: necesita ocuparse de 
sus próximos quince minutos de vida. Sócrates se encuentra en una 
situación similar en otro diálogo, con Eutifrón, que se queja: «No 
sé cómo decirte lo que pienso, Sócrates, pues, por así decirlo, nos 
está dando vueltas continuamente lo que proponemos y no quiere 
permanecer donde lo colocamos».20 La conversación termina cuan-
do Sócrates insiste: «Por tanto, tenemos que examinar[lo] otra vez 
desde el principio»,21 a lo que Eutifrón responde: «En otra ocasión, 
Sócrates; ahora tengo prisa y es tiempo de marcharme».22

En el Alcibíades, un diálogo que examinaremos con más deta-
lle en el capítulo 6, Sócrates asume la responsabilidad de llamar la 
atención de un ambicioso joven sobre el hecho de que nunca se ha 
planteado las cuestiones éticas más elementales. Y el no haberlo 
hecho se traduce nuevamente en vacilación:

SócrateS: Entonces es evidente que das respuestas contradictorias 
contra tu voluntad en las materias que ignoras. 

alcibíadeS: Es probable. 
SócrateS: ¿No estás afirmando que te contradices en tus respuestas 

sobre lo justo y lo injusto, lo bello y lo vergonzoso, lo conveniente 
y lo no conveniente? Es evidente que, si te contradices, es porque 
no sabes acerca de esas cosas.23
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Otro diálogo, el Hipias Menor, termina con un intercambio de frases 
en el que Sócrates admite su propia vacilación:

HipiaS: No me es posible admitir eso, Sócrates.
SócrateS: Tampoco yo puedo admitirlo, Hipias, pero necesaria-
mente nos resulta así ahora según nuestro razonamiento. Pero, 
como decía antes, yo ando vacilante de un lado a otro respecto a 
estas cosas y nunca tengo la misma opinión. Y no es nada extraño 
que ande vacilante yo y cualquier otro hombre inexperto.24

Sócrates diagnostica su propia vacilación del mismo modo que diag-
nosticaba antes la de Alcibíades: «Algunas veces, sin embargo, me 
parece lo contrario y vacilo sobre estas cosas, evidentemente porque 
no sé».25 No haber indagado lo suficiente es lo que hace vacilar a 
Sócrates; en este sentido, se encuentra en la misma situación que 
todos los demás. La diferencia está en que Sócrates quiere hacer 
algo al respecto. Él piensa que sus circunstancias exigen una inda-
gación seria, mientras que sus interlocutores tienden a interrumpir 
la indagación para seguir adelante con sus vidas. Tal y como lo ve 
Sócrates, al cerrar precavidamente las preguntas, se consignan a sí 
mismos a una vida de vacilaciones.

IV. Todo el mundo vacila

Es difícil no conmovernos al leer la presentación de sí mismo que 
hace Tolstói en Confesión como alguien que indaga asidua, laborio-
sa, enérgicamente:
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Y buscaba una explicación a esas cuestiones en todos los cono-
cimientos adquiridos por los hombres. E investigué largo tiempo 
concienzudamente. No lo hice con poco entusiasmo, por vana 
curiosidad; sino dolorosa, persistentemente, día y noche, como un 
hombre a punto de morir que busca la salvación; y no encontré nada.26

Sin embargo, el «no encontré nada» de Tolstói debería causarnos 
cierta perplejidad. ¿Cómo es posible que no encontrara absolutamen-
te nada que lo ayudara a abordar la cuestión del sentido de la vida 
después de haber buscado «en todos los conocimientos adquiridos» 
por los seres humanos? ¿Quiere esto decir que toda la investigación, 
toda la reflexión y creación intelectuales que ha hecho la humanidad 
han sido una absoluta pérdida de tiempo? Cualquiera hubiese imagi-
nado que, en el vasto océano de la producción intelectual humana, 
algo habría que fuera de utilidad para reflexionar sobre el sentido 
de la vida; de hecho, yo diría que hay mucho que es útil para ese 
propósito incluso en la minúscula porción de mar que constituye la 
producción literaria del propio Tolstói.

La interpretación socrática es que Tolstói no lo intentó y falló, 
sino que el fallo estuvo en que no llegó a intentarlo. Confundió el no 
haber sido capaz de formular la pregunta con el descubrimiento con-
cluyente e «incuestionable» de que no había respuesta posible. Aun-
que se refiere con frecuencia a «mi razonamiento», el hecho de que 
el pensamiento filosófico esté totalmente ausente en su texto sugiere 
que sus conclusiones no eran producto del razonamiento, sino susti-
tutas de él. A veces, cuando tenemos la determinación de no hacernos 
una pregunta, decimos haberle encontrado una respuesta irrefutable.

Tolstói no fue capaz de preguntarse si su existencia importaba 
porque no se permitió detener la actividad de vivir durante el tiempo 
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necesario para indagar en busca de una respuesta. Tolstói imaginó 
que había sido mediante una meticulosa indagación como se había 
formado la opinión de que la vida no tenía sentido, pero no fue así. 
La realidad es que no consiguió articular ningún tipo de argumento 
metódico contra el sentido de la vida, y sus incesantes vacilaciones 
le impidieron encontrar completud o satisfacción en la conclusión 
definitiva a la que pretendía haber llegado:

Si hubiera comprendido simplemente que la vida no tenía sentido, 
habría podido aceptarlo con tranquilidad, habría podido saber 
que aquél era mi destino. Pero no conseguía contentarme con 
eso. Si hubiera sido como un hombre que habita en un bosque del 
que sabe que no hay salida, habría podido vivir; pero era como 
un hombre perdido en un bosque, presa del terror por haberse 
extraviado, que corre en todas direcciones en busca de salida, y 
que, aun sabiendo que con cada paso que da se pierde más, no 
puede dejar de correr.27

Esta última imagen recuerda un poco a la del joven Hipócrates co-
rriendo de acá para allá de madrugada. 

La vacilación, o fluctuación, no es un fenómeno exclusivo del 
mundo antiguo, aunque se le hayan dado muy diversos nombres. El 
filósofo Bertrand Russell llamó «conjugación emotiva» a una de sus 
manifestaciones:

Yo soy firme, tú eres obstinado, él es un cabezota. Yo estoy 
justificadamente indignado, tú estás furioso, él está montando 
un escándalo por nada. Yo he reconsiderado el asunto, tú has 
cambiado de opinión, él ha faltado a su palabra.28
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Russell pone de relieve lo voluble que es la ética del lenguaje depen-
diendo de que una acción cuente o no con la aprobación del hablante: 
llamamos «arrogancia» a la seguridad en uno mismo cuando nos 
desagrada; calificamos de «inmaduro» un comportamiento juvenil 
cuando nos molesta; a la venganza, la llamamos «responsabilidad» 
cuando nos parece bien; decimos que las consecuencias de algo son 
«un castigo» cuando no nos gustan (de lo contrario, las llamamos 
simplemente consecuencias). Fíjate en la diferencia entre el térmi-
no «tribalismo», que utilizamos siempre en sentido despectivo, y 
«lealtad», que es como llamamos a la misma tendencia cuando la 
aprobamos. O en cómo aplaudimos el comportamiento «cooperati-
vo» de alguien cuando lo que hace favorece a los demás y nos gusta 
eso en lo que está colaborando, y rechazamos su comportamiento, 
tachándolo de «conformista», cuando lo que hace esa persona favo-
rece igualmente a los demás, pero esta vez no nos gusta la actividad 
en sí en la que colabora. Quienes arriesgan su vida por una causa en 
la que creen son «valientes» para aquellos que creen en la misma 
causa, pero quienes no crean en ella los tacharán probablemente de 
«insensatos» o dirán que «se han dejado lavar el cerebro».

La sabiduría popular es otra parcela en la que abundan las fluc-
tuaciones. Escoge cualquier máxima o refrán, y normalmente verás 
que hay una contramáxima que la gente emplea para aquellos casos 
en los que desea alabar lo contrario: «No es de persona prudente 
nadar contra corriente», pero «Quien no se arriesga no pasa la mar»; 
«A camino largo, paso corto», pero «La vida no espera»; «Cada 
oveja con su pareja», pero «Los polos opuestos se atraen»; «Vale 
más buen callar que mal hablar», pero «Quien no llora no mama». 
Y así sucesivamente.

Fluctúas cuando decides que un pensamiento es adecuado para 
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un contexto y otro diferente para otro, aunque no puedas especificar 
ninguna diferencia relevante entre ambos contextos. Cuando digo 
que «vale más buen callar que mal hablar», ¿lo hago basándome en 
un principio que me permite determinar cuándo es o no el momento 
de decirte que «quien no llora no mama»?… ¿O lo digo simplemen-
te porque, aquí y ahora, no quiero que hables? Si hay personas que 
critican a Sócrates por ser repetitivo, él las critica por fluctuar de 
esta manera, o, en palabras suyas, por negarse a decir las mismas 
cosas sobre los mismos temas. En el Gorgias, Sócrates discute la 
fundamental cuestión de la política –quién debe gobernar– y dice:

¿Te das cuenta, excelente Calicles, de que no es lo mismo lo que 
tú me reprochas a mí y lo que yo te reprocho a ti? En efecto, tú 
aseguras que yo digo siempre las mismas cosas y me censuras por 
ello; yo por el contrario, te censuro porque jamás dices lo mismo 
sobre las mismas cosas.29

No hay terreno en el que la vacilación sea más obvia que la política, 
y para nadie es más obvia que para nuestros oponentes políticos. 
Si estás a favor de la libertad de expresión, salvo de la de aquellos 
con quienes no estás de acuerdo, te tacharán de voluble. Si crees 
que un presidente cuyo mandato está a punto de terminar debería 
poder elegir a un juez del Tribunal Supremo, pero solo cuando ese 
presidente pertenece a tu partido, el partido contrario dirá que eres 
un inconsecuente. Si citas la investigación empírica solo cuando 
respalda la postura que tú ya defendías, y llamas a eso «actuar de 
acuerdo con los descubrimientos de la ciencia», quienes tienen la 
postura contraria dirán que eres un veleta, que los hechos te importan 
solo cuando te conviene.

Socrates_Print.indd   58Socrates_Print.indd   58 2/5/25   11:002/5/25   11:00



El problema de Tolstói 59

La vacilación adopta a menudo la forma de «debilidad de la vo-
luntad»: nos comprometemos a seguir un curso de acción y, al final, 
actuamos en contra de nuestro buen juicio. Recuerda la referencia 
de Tolstói a la «salida de la debilidad», en la que actúo peor de lo 
que podría, aunque «sé lo que es mejor y está en mi mano hacerlo». 
Decimos que sabemos que deberíamos hacer más ejercicio y pasar 
menos tiempo frente a la pantalla del teléfono móvil, y que debe-
ríamos ser más amables con nuestros padres y mantener a nuestros 
hijos alejados de los videojuegos, y comer más verduras, y leer más 
novelas, y ser más conscientes de lo que elegimos consumir, etcétera, 
etcétera, pero con bastante frecuencia no actuamos de acuerdo con 
ese supuesto saber, sino exactamente como actuaría alguien que no 
supiera nada de esas cosas.

V. La ficción como refugio

La mayor parte de las veces, cuando vacilamos, no somos conscien-
tes de esa vacilación. Nos hacemos verdaderos expertos en no darnos 
cuenta de ella. La racionalizamos. Cuando Tolstói se mete en la piel 
del novelista, ve este fenómeno con bastante claridad. Por ejemplo, 
en Guerra y paz, Pierre discute consigo mismo sobre si debe o no ir 
a una fiesta en casa de Anatole Kuraguin:

«Estaría bien pasarme por casa de Kuraguin», pensó. Pero 
enseguida recordó que le había dado su palabra al príncipe Andréi 
de no volverla a frecuentar. Sin embargo, un instante después, 
como es habitual en las personas de las que se dice que no tienen 
carácter, le entraron unas ganas tan irreprimibles de disfrutar una 

Socrates_Print.indd   59Socrates_Print.indd   59 2/5/25   11:002/5/25   11:00



Preguntas extemporáneas60

vez más de aquella vida libertina que tan bien conocía que decidió 
ir. Enseguida concluyó que la palabra dada no significaba nada 
porque, antes que al príncipe Andréi, le había dado al príncipe 
Anatol su palabra de que iría; finalmente se dijo que todo eso de 
las palabras de honor son cosas circunstanciales que carecen de un 
sentido concreto, sobre todo cuando uno tiene en cuenta que quizá 
al día siguiente muera o le suceda algo tan extraordinario que ya 
no existan ni el honor ni el deshonor. Este tipo de razonamiento, 
que echaba por tierra todas sus decisiones y propósitos, a menudo 
dominaba a Pierre. Se dirigió, así pues, a casa de Kuraguin.30

Pierre le ha dado a Andréi su palabra de honor de que no irá a la fies-
ta que Kuraguin celebra esa noche; luego sube a un carruaje y, casi 
de inmediato, le indica al cochero que se dirija a casa de Kuraguin. 
El párrafo que acabamos de leer cuenta los pensamientos que tiene 
durante el trayecto. Fíjate en que Pierre no solo decide ir a casa de 
Kuraguin, sino que se convence a sí mismo de que lo ha razonado 
meticulosamente y, al final, ha llegado a la conclusión de que lo me-
jor es ir. Pero, en realidad, como nos dice Tolstói, la cuestión estaba 
resuelta desde el principio: «le entraron unas ganas tan irreprimibles 
[…] que decidió ir». Ganas irreprimibles, no indagación. Seguir el 
impulso del deseo apasionado significa que la antelación máxima 
con que se ha decidido la acción es de quince minutos.

Pero imaginémonos que yo soy Pierre, y tengo conciencia de lo 
que está pasando: quizá la verdad es que beber e ir de fiesta es lo 
que más me importa en la vida; soy como un animal, zarandeado 
por el placer y las convenciones; mi vida en sí no es nada. Nadie 
soporta verse a sí mismo como una de esas «personas de las que 
se dice que no tienen carácter». La única manera de sobrevivir du-
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rante los próximos quince minutos es convencerme de que estoy 
haciendo algo mucho más noble que tratar de sobrevivir durante los 
próximos quince minutos. Y de este modo, como hace Pierre, como 
hace Tolstói, me forjo la ilusión de una perspectiva sinóptica sobre 
el conjunto de mi vida.

Si nunca reflexionamos sobre las preguntas extemporáneas, el 
pensamiento que utilicemos como guía para conducirnos en la vida 
será por fuerza inestable. Nunca podremos depositar nuestra con-
fianza en él durante mucho tiempo seguido –quizá no más de quince 
minutos–, ya que pronto habrá algo que lo haga dar un bandazo. Pero 
de esos bandazos ni nos damos cuenta, porque estamos ya acostum-
brados a movernos al compás de los baches que crea la vacilación. 
¿Cómo?, racionalizándolos. Por eso los interlocutores de Sócrates 
se quedan turbados cuando él les dirige sus preguntas inquisitivas, 
que sacan a la luz esa volubilidad. Sócrates quería llamarles la aten-
ción sobre eso que, por su cuenta, nunca habrían advertido, eso que 
constituiría el problema de Tolstói. 

¡Hay tantas preguntas sobre la vida humana que nunca nos ha-
cemos! porque no podemos pararnos, porque estamos demasiado 
ocupados en seguir con nuestra vida y desplegar las respuestas que ya 
les hemos dado sin saberlo. Preguntas sobre cómo tratar a los demás 
con justicia; hacia qué tipo de grandeza dirigir nuestros esfuerzos; 
qué significa amar y ser amado; cómo debemos afrontar la muerte; 
cómo debe organizarse la sociedad; quiénes son nuestros verdaderos 
amigos; cómo educar a nuestros hijos; cuáles son los requisitos para 
que haya justicia, y, en general, qué hacer con nuestra vida. Son pre-
guntas sobre las cosas que más nos importan, sobre propósitos en los 
que hemos hecho una inversión permanente; preguntas a las que, en 
todos los casos, ya hemos respondido. No podemos «retroceder» a 
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una posición desapegada e imparcial en la que nos esté permitido no 
tener ninguna respuesta, sino que pregunta y respuesta se atraen una 
a la otra como imanes, y desaparece todo espacio para la indagación. 
Así que nos las arreglamos para seguir viviendo sin hacernos esas 
preguntas extemporáneas…, o nos parece que nos las arreglamos, 
y en realidad vivimos en constante vacilación. A la hora de actuar 
vacilamos, al pensar sobre cualquier cosa vacilamos, y vacilamos 
sobre todo cuando se nos presiona para que nos expliquemos.

Cuando Tolstói hace que Pierre excuse el hecho de haber incum-
plido su promesa aduciendo que «todo eso de las “palabras de honor” 
son cosas circunstanciales que carecen de un sentido concreto, sobre 
todo cuando uno tiene en cuenta que quizá al día siguiente muera», 
está claro que la intención de Tolstói es que veamos con transparen-
cia lo que hay detrás de estas palabras, y no nos dejemos engañar 
por el nihilismo grandilocuente de Pierre. Y, sin embargo, Tolstói 
se deja engañar luego por el suyo propio. Al leer Confesión, vemos 
claramente que Tolstói cierra las preguntas antes de abrirlas; que 
pretende conferir profundidad a sus palabras incluso cuando brotan 
de la desesperación («la vida es un mal absurdo; no cabe duda de 
eso»); que no se permite asomarse nunca al verdadero abismo. Pero 
Tolstói no ve nada de esto, no lo puede ver. Es bien sabido que el 
yo es un punto ciego, y que nos resulta mucho más fácil detectar 
las racionalizaciones que emplean los demás que las nuestras; pero 
saber que esto es un hecho no nos libra de la preocupante realidad 
que se oculta detrás de él, que es que nunca nos encontramos cara a 
cara con las preguntas más importantes sobre nuestra vida.

La ficción era un espacio en el que Tolstói podía dramatizar, a una 
distancia prudencial, su fatigoso resentimiento con el sinsentido de 
vivir. El problema de Tolstói se cierne sobre una parte considerable 
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de su narrativa de ficción: muchos de sus personajes se enfrentan a la 
pregunta: «¿Qué resultará de toda mi vida?». Su novela La muerte de 
Iván Ilich está directamente centrada en el problema de Tolstói. Narra 
cómo las ideas de Iván se desmoronan hasta los cimientos ante la ate-
rradora perspectiva de la muerte. Volveremos a esta novela, y a otras 
ficcionalizaciones del problema de Tolstói que contiene su creación 
literaria, en el último capítulo del libro; si las menciono aquí, es solo 
para señalar algo que marca toda su obra, que es que Tolstói estaba 
evidentemente fascinado con «el problema de Tolstói», y que le resul-
taba más fácil dar rienda suelta a esta fascinación en forma ficcional.

El engreimiento de los demás nos resulta mucho más transpa-
rente que el nuestro, y hay incluso una profesión, la de novelista, 
que saca provecho de esta disparidad. La novelista italiana Elena 
Ferrante propone la hipótesis de que escribir ficción le impide al 
autor o la autora emplear las estrategias de evasión que utilizamos 
habitualmente para desenvolvernos en la vida:

Para tolerar la existencia, mentimos y, sobre todo, nos mentimos. 
A veces nos contamos bonitas fábulas, a veces nos decimos men-
tiras mezquinas. Las mentiras nos protegen, atenúan el dolor, nos 
permiten evitar el espanto de reflexionar en serio, suavizan los 
horrores de nuestro tiempo, incluso nos salvan de nosotros mis-
mos. Pero nunca hay que mentir cuando se escribe. En la ficción 
literaria es necesario ser sinceros hasta lo insostenible, so pena 
de que las páginas sean vacuas.31

Ferrante encuentra en la ficción un refugio contra las mentiras: una 
oportunidad para abordar sincera y directamente lo que de otro modo 
habría que sortear. También muchas lectoras y lectores de obras de fic-
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ción encuentran en este tipo de narrativa una experiencia liberadora. 
Está claro que toda obra de ficción nos ofrece la posibilidad de esca-
par de la vida cotidiana; pero, además, la buena ficción nos permite 
explorar lo que de otro modo miraríamos de reojo. Los libros y las 
películas nos brindan la oportunidad de reflexionar sobre las cuestio-
nes importantes de la vida: el matrimonio, la amistad, la profesión, 
la política, el sufrimiento y, sí, también sobre la vida y la muerte.

La ficción hace posible que se planteen preguntas extemporá-
neas…, pero solo en relación con personajes ficticios. Esta es una 
limitación muy seria. Entramos en la vida de otros con una audacia 
con la que nos parece imposible entrar en la nuestra. Cuando vol-
vemos a la realidad, y al curso de nuestra vida, nos encontramos, 
como Tolstói, en el mismo sitio en que estábamos, y «nos contamos 
bonitas fábulas». Cuando Ferrante hace referencia al «espanto de 
reflexionar en serio», está claro que es porque se ha enfrentado al 
problema de Tolstói.

Tolstói se lamenta: «Cuántas veces envidié a los campesinos por 
su analfabetismo y su falta de instrucción». William James reprodu-
ce con mucho acierto la combinación de condescendencia y admi-
ración que le inspira a Tolstói el campesinado: «Pero ¿cómo creer 
igual que la gente corriente, impregnados de supersticiones vulgares 
como están? ¡Es imposible, pero su vida es normal! ¡Es feliz! ¡Bue-
na respuesta al problema!».32 Para Tolstói, lo ideal habría sido no 
tener que enfrentarse nunca al problema de Tolstói. A su entender, 
ninguna clase de razonamiento puede responder a las cuestiones más 
fundamentales. Si estuviera en lo cierto, lo mejor que podrían hacer 
quienes tengan la mala suerte de cruzarse con el problema de Tolstói 
sería postergarlo y postergarlo, quince minutos cada vez, hasta que 
se les agote el tiempo.
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Ferrante cree que reflexionar seriamente sobre la vida es aterra-
dor, y Tolstói, que su conclusión lógica es el suicidio. Una y otro nos 
permiten acceder hasta cierto punto a las preguntas extemporáneas 
que llevan a sus personajes de ficción a vacilar tan desastrosamente. 
Ninguno de los dos admite la posibilidad de articular con sinceridad 
el marco conceptual de la vida real que vivimos y de examinarlo 
muy atentamente. Del mismo modo que un cuadro nos presenta un 
paisaje, pero no nos deja entrar en él, como novelistas nos ofrecen 
ambos una panorámica de la tierra prometida, pero eso es todo.

Sócrates creía que «una vida sin examen no merece ser vivida»,33 
y esa creencia lo animaba a dedicar tiempo a las preguntas extem-
poráneas. A diferencia de los no filósofos, que «siempre hablan 
con la urgencia del tiempo, pues les apremia el flujo constante del 
agua»,* quienes están educados en la filosofía se niegan a tomarse la 
vida de quince en quince minutos: «disfrutan del tiempo libre […] y 
sus discursos los componen en paz y en tiempo de ocio», y «no les 
preocupa nada la extensión o la brevedad de sus razonamientos, sino 
solamente alcanzar la verdad».34 Sócrates pensaba que el problema 
de Tolstói se podía resolver.

VI. La acción estable

Pero ¿por qué debería importarnos resolver el problema de Tolstói? 
En un diálogo entre Sócrates y un joven visitante llegado de Tesalia, 
llamado Menón, cerca del final hay un momento tenso en el que este 

* Hace referencia al reloj de agua, o clepsidra, que medía el tiempo en los tribunales.
(N. de la T.). 
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pone en duda el valor de investigar. ¿Por qué habría de importarnos 
si somos capaces o no de indagar sobre las preguntas extemporá-
neas? Sócrates tiene que admitir que, incluso sin indagar, no nos 
faltan respuestas a estas preguntas. Lo que hace que una pregunta 
sea extemporánea es precisamente que nos llega ya respondida. Só-
crates explica que el interés por saber –es decir, buscar solución al 
problema de Tolstói– estabiliza esas respuestas:

Menón: De modo que me asombro, Sócrates, siendo así la cosa, de 
por qué el conocimiento ha de ser mucho más preciado que la recta 
opinión y con respecto a qué difiere el uno de la otra.

SócrateS: ¿Sabes con respecto a qué te asombras, o te lo digo yo?
Menón: Dímelo, por favor.
SócrateS: Porque no has prestado atención a las estatuas de Dédalo;* 

tal vez es que no las hay entre vosotros.
Menón: ¿Por qué motivo dices eso?
SócrateS: Porque también ellas, si no están sujetas, huyen y andan 

vagabundeando, mientras que, si lo están, permanecen.
Menón: ¿Y entonces qué?
SócrateS: Poseer una de sus obras que no esté sujeta no es cosa digna 

de gran valor; es como poseer un esclavo vagabundo que no se queda 
quieto. Sujeta, en cambio, es de mucho valor. Son, en efecto, bellas 
obras. Pero ¿por qué motivo digo estas cosas? A propósito, es cierto, 
de las opiniones verdaderas. Porque, en efecto, también las opiniones 
verdaderas, mientras permanecen quietas, son cosas bellas y realizan 

* Se decía que las estatuas de Dédalo, con los ojos abiertos, los brazos extendidos 
y las piernas separadas, en actitud de caminar, producían la impresión vital del 
movimiento y de la visión. (N. de la T.).
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todo el bien posible; pero no quieren permanecer mucho tiempo y 
escapan del alma del hombre, de manera que no valen mucho hasta 
que uno no las sujeta con una discriminación de la causa.*35

Sócrates distingue aquí entre la opinión que se tiene sin más y la opi-
nión que alguien se forma mediante un proceso inquisitivo. Cuando 
las opiniones son la conclusión de un proceso de indagación (una 
«discriminación de la causa») cuyos pasos pueden volver a recorrer-
se, la vacilación toca a su fin. «Una vez que están sujetas, se convier-
ten, en primer lugar, en fragmentos de conocimientos y, en segundo 
lugar, se hacen estables. Por eso, precisamente, el conocimiento es 
de mayor valor que la recta opinión y, además, difiere aquel de ésta 
por su vínculo».36 El pensamiento que invertimos en buscar una 
respuesta fija la respuesta. Conocimiento es simplemente el nombre 
que damos a la respuesta que es fruto de una completa indagación 
sobre una pregunta. La vacilación, por el contrario, indica que se ha 
interrumpido la investigación antes de que llegara a su fin, o de que 
ni siquiera se ha iniciado.

En el caso de las preguntas extemporáneas, la dificultad no estriba 
solo en encontrar respuestas. Podemos tener respuestas sin indagar. 
Podemos tener incluso respuestas verdaderas («la recta opinión») 
sin indagar. Lo que la indagación nos ofrece son respuestas que, 
además de verdaderas, son estables. Cuando no hemos razonado 
realmente para llegar a una conclusión, esa conclusión puede in-
vertirse fácilmente, sobre todo en circunstancias de apremio. La 

* Es decir, más técnicamente, «secuencia causal», «razonamiento fundado en la 
causalidad» o «consideración del fundamento» (Antonio Ruiz de Elvira. Platón: 
Menón) Biblioteca Nueva. (N. de la T.).
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preferencia por el conocimiento frente a la mera «recta opinión» es 
la preferencia por las respuestas que la indagación ha estabilizado.

Pero ¿por qué es tan importante la estabilidad, el cese de la vaci-
lación? Como ya he dicho, la acción humana se diferencia del simple 
comportamiento por su infraestructura conceptual: la acción se basa 
en ideas sobre lo que es bueno, ideas que proporcionan el objetivo 
motivador de la acción. El hecho de creer que esas ideas son verdad 
es la única razón por la que haces cualquier cosa. La cuestión es: 
¿cuánto durarán esas ideas, durante cuánto tiempo seguirás pensando 
que son verdad? Si solo te importa llegar al final de tu acción, sin 
prestar atención al hecho de que has perdido la fe en las ideas que 
la sustentan, entonces puede que sea suficiente con que duren unos 
quince minutos. Pero en ese caso tu acción no tiene verdadera in-
fraestructura conceptual; solo te parece que la tiene, y solo durante 
el tiempo en que la estás realizando. En retrospectiva, es decir, al 
mirar la acción realizada desde el punto de vista de un momento en 
el que ya no tienes la idea en cuestión, tendrías que reconocer que 
lo que hiciste no tenía sentido.

Por supuesto, solo tendrías que reconocerlo si, después de haber 
vacilado, decidieras mirar atrás. Porque si mantienes la mirada fija 
–y nunca miras atrás ni miras tampoco demasiado adelante, sino 
que te limitas siempre a sobrevivir durante los próximos quince 
minutos–, nunca te enfrentarás a la evidencia de tu vacilación. Pero 
supongamos que lo consigues: pones un pie delante de otro, una y 
otra vez, hasta el final, es decir, hasta el momento en que tu viaje 
se interrumpe por la llegada de la muerte. ¿Qué habrás logrado con 
esto? La respuesta es que habrás mantenido la apariencia, ante ti y 
ante los demás, de que tu comportamiento tiene una infraestructura 
conceptual. Parecerá que todas tus acciones han sido en verdad cohe-
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rentes, que están unidas por una línea que las hace partes inteligibles 
de una vida entera. Habrás hecho una magnífica exhibición de ser 
alguien cuya vida se sustenta en ideas, alguien que sabe lo que hace.

Pero la única explicación de por qué invertiría alguien sus es-
fuerzos en hacer esa exhibición es que le gustaría que fuera verdad. 
Una parte de esa persona desea desesperadamente vivir una vida 
que tenga sentido. El proyecto filosófico surge de este deseo. La in-
dagación sobre las preguntas extemporáneas es la búsqueda de una 
vida que no necesite protegerse de la reflexión, una vida que se vive 
comprendiéndola. Visto así, «filósofo» o «filósofa» no es el nombre 
de una profesión. Es solo una forma –particularmente abierta, directa 
y franca– de ser persona.
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2. Respuestas como  
 tabiques de carga

Sócrates murió tras ingerir cicuta. Antes de que la ciudad de Ate-
nas lo obligara a beberla –un momento dramatizado en el Fedón de 
Platón–, esperaba su ejecución en una celda de la cárcel, y su amigo 
Critón fue a visitarlo. Critón se ofreció a sobornar a los guardias para 
ayudar a Sócrates a escapar de la cárcel y de la muerte, y Sócrates 
–en una conversación que está dramatizada en otro de los diálogos, 
el Critón– lo persuadió de que escapar sería un error. Antes de que 
todo esto sucediera, un jurado ateniense había condenado a Sócrates 
por impiedad, y, antes de que se le condenara, Sócrates pronunció 
un discurso en defensa propia, dramatizado en la Apología. Antes de 
acudir a la sala del tribunal para defenderse, Sócrates hizo una visita 
a aquella misma sala para escuchar los cargos que presentaban contra 
él sus tres acusadores (Meleto, Ánito y Licón); y antes de llegar a la 
sala esa primera vez –cuando estaba en el exterior a punto de entrar–, 
se encontró con un profeta religioso llamado Eutifrón, y mantuvieron 
una conversación sobre la piedad. Esta conversación, dramatizada 
por Platón en el Eutifrón, es la primera de una serie encadenada de 
diálogos que terminan con la muerte de Sócrates.

Eutifrón ha acudido a los tribunales para procesar a su padre 
por asesinato. Si a nosotros nos sorprendería oír a un hijo anunciar 
semejante plan, a cualquier contemporáneo de Eutifrón lo habría 
escandalizado. La ley ateniense tipificaba el asesinato como un de-
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lito contra la familia de la víctima, no contra el Estado; por tanto, 
una demanda como esta se parece más a los casos civiles de nues-
tro tiempo que a los penales, y normalmente solo se interpondría 
en nombre de un miembro de la familia, no contra él. Tanto es así 
que este es el único caso que se conoce en la historia jurídica de la 
antigua Atenas en que un hijo demanda a su padre.1 Casi podemos 
ver a Sócrates enarcar las cejas:

SócrateS: ¿Cuál es tu proceso, Eutifrón? ¿Eres acusado o acusador?
eutifrón: Acusador.
SócrateS: ¿A quién acusas?
eutifrón: A quien, por acusarle, voy a parecer loco.
SócrateS: ¿Qué, pues, persigues a un pájaro?
eutifrón: Está muy lejos de volar; es, precisamente, un hombre 

muy viejo.
SócrateS: ¿Quién es él?
eutifrón: Mi padre.
SócrateS: ¿Tu padre, amigo?
eutifrón: Ciertamente.
SócrateS: ¿Cuál es el motivo de tu acusación y por qué el juicio?
eutifrón: Homicidio, Sócrates.
SócrateS: ¡Por Heracles! De seguro que la multitud ignora lo que es 

realmente obrar bien. En efecto, yo creo que hacer esto no está al 
alcance de cualquiera, sino del que ya está adelante en la sabiduría.

eutifrón: Ciertamente avanzado, por Zeus, Sócrates.
SócrateS: ¿Es algún miembro de la familia el muerto por tu padre? 

Es seguro que sí, pues tú no le perseguirías por homicidio a causa 
de un extraño.2
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A partir de aquí, el relato se va volviendo más y más insólito. El 
hombre asesinado no solo no era pariente de Eutifrón, sino que era 
a su vez un asesino. Lo que sucedió fue lo siguiente: un criado de 
la familia mató a un esclavo de la casa, el padre de Eutifrón mandó 
llamar a un sacerdote para que determinara el castigo apropiado y, 
entre tanto, ató al asesino de pies y manos y lo arrojó a un pozo. 
El asesino murió de frío antes de que el padre de Eutifrón recibiera 
noticias del sacerdote, y Eutifrón está convencido de que su padre 
es culpable de asesinato por no haber atendido adecuadamente al 
asesino mientras estaba en el pozo.

Tras haber oído el relato, Sócrates aprovecha la oportunidad de 
interrogar a una persona que podría resolver este dilema ético:

SócrateS: ¿Y tú, Eutifrón, por Zeus, crees tener un conocimiento 
tan perfecto acerca de cómo son las cosas divinas y los actos píos 
e impíos que, habiendo sucedido las cosas según dices, no tienes 
temor de que, al promoverle un proceso a tu padre, no estés a tu 
vez haciendo, tú precisamente, un acto impío?

eutifrón: Ciertamente no valdría yo nada, Sócrates, y en nada se 
distinguiría Eutifrón de la mayoría de los hombres si no supiera 
con exactitud todas estas cosas.

SócrateS: ¿No es acaso lo mejor para mí, admirable Eutifrón, hacerme 
discípulo tuyo y, antes del juicio frente a Meleto, proponerle estos 
razonamientos?3

Meleto es el cabecilla del trío cuyas acusaciones de impiedad está 
a punto de escuchar Sócrates. La conversación filosófica que sigue 
entre Sócrates y Eutifrón, de pie en el umbral de la sala de justicia, 
versa sobre la naturaleza de la piedad. Eutifrón se arriesga a que el 
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tribunal lo acuse de impiedad por procesar a su padre; y será también 
por cargos de impiedad por lo que, en esa misma sala, Sócrates será 
juzgado y condenado a muerte. Por tanto, saber qué es la piedad tiene 
suma importancia para Sócrates, para Eutifrón y para los atenienses 
ante los que defenderán sus respectivos casos.

Cada uno de los diálogos socráticos de Platón presenta una con-
versación que tiene el potencial de afectar seriamente a los interlocu-
tores de Sócrates. Cuando habla con un niño, le pregunta: «¿Cierto, 
Lisis, que tu padre y tu madre te aman mucho?», y cuando el niño 
contesta: «Claro que sí»,4 Sócrates expone un argumento en contra. A 
Alcibíades, sediento de poder, le pregunta si realmente cree que tiene 
lo que hace falta tener para ser gobernante. Cuando Sócrates les pide 
a los oradores que expliquen qué es la oratoria, el reto implícito es: 
¿sois capaces de pronunciar un discurso sobre lo que es la oratoria, 
o eso os trabará la lengua? Cuando habla con un maestro profesio-
nal de la virtud, Protágoras, Sócrates cuestiona si la virtud se puede 
enseñar. En conversación con Hipias, que se autoproclama experto 
en todo, Sócrates argumenta que el experto es quien será capaz de 
hacer más maldades. A Ion, un rapsoda que se gana la vida recitando 
a Homero, le pregunta si Homero de verdad sabía de lo que hablaba. 
Cuando se encuentra con Lisímaco y Melesias, que debaten sobre 
qué educación militar sería adecuada para sus hijos, y con los ge-
nerales Laques y Nicias, que los asesoran, les pregunta si alguno de 
ellos sabe lo que es el coraje. En una conversación con un joven 
de familia noble, y con el tutor encargado de velar por su educación 
a fin de que ocupe el lugar que le corresponde en la aristocracia de 
Atenas, Sócrates les pregunta por el significado de sōphrosynē, un 
término reconocidamente difícil de traducir –que se ha traducido 
por «mesura», «templanza», «disciplina» y «autocontrol»–, pero 
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que alude en conjunto a «la virtud aristocrática por excelencia, que 
conlleva un sentido de la dignidad y el autodominio».5 Así, Sócrates 
pregunta a ambas partes –educador y educando– si comprenden el 
objetivo de la educación aristocrática. El tema sobre el que se inda-
ga en el Fedón, el diálogo que presenta la muerte de Sócrates, es si 
hay vida después de la muerte; hasta ese momento, Sócrates había 
tendido a creer que sí la hay, pero decide que ha llegado el momento 
de someter esa creencia a una crítica implacable. Pide a sus amigos, 
todos ellos desolados por la insoportable perspectiva de su muerte, 
que conserven la calma, se abstengan de llorar e indaguen con él.

Las últimas palabras de Eutifrón en el diálogo, después de que 
Sócrates lo anime a continuar la conversación a pesar de los muchos 
intentos fallidos de explicar lo que es la piedad, expresan la frustra-
ción y el desconcierto típicos de los interlocutores de Sócrates: «En 
otra ocasión, Sócrates; ahora tengo prisa y es tiempo de marchar-
me».6 Y, sin embargo, lo sorprendente de estas conversaciones no es 
que al final el interlocutor esté ansioso por marcharse, sino que se 
quede tanto tiempo. Del mismo modo, a pesar de que a Sócrates se le 
condene a muerte por filosofar, es asombrosa la cantidad de tiempo 
que la ciudad de Atenas le ha permitido hacer exclusivamente eso, 
teniendo en cuenta que llegó a la avanzada edad de setenta años. La 
historia de Sócrates es sobre todo la historia de personas que sopor-
taron recibir de él un trato como el que se acaba de describir. Cada 
una de sus conversaciones es un número de equilibrio en la cuerda 
floja, en el que Sócrates consigue sostener una indagación justo so-
bre la pregunta que a su interlocutor más le costará probablemente 
tolerar. Esto son las preguntas extemporáneas. Examinémoslas con 
más detalle.
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I. ¿Qué es una pregunta extemporánea?

Algunos de los interlocutores de Sócrates se sorprenden al principio 
por lo fáciles que parecen sus preguntas. Así responde Menón cuando 
se le pide que defina la virtud:

No hay dificultad en ello, Sócrates. En primer lugar, si quieres la 
virtud del hombre, es fácil decir que ésta consiste en ser capaz 
de manejar los asuntos del Estado […] Si quieres, en cambio, la 
virtud de la mujer, no es difícil responder que es necesario que 
[…] [sea] obediente al marido. Y otra ha de ser la virtud del niño, 
se trate de varón o mujer, y otra la del anciano, libre o esclavo, 
según prefieras. Y hay otras muchas virtudes, de manera que no 
existe problema en decir qué es la virtud.7

Menón comenta lo fácil que es esta pregunta cuatro veces a lo largo 
de una breve intervención. También Eutifrón cree que le resultará 
fácil explicar lo que entiende por «piedad». Pero, basta que Só-
crates aplique a sus respuestas la más ligera presión, para que esa 
apariencia de facilidad se desvanezca. Menón, por ejemplo, no ha 
considerado que algo deben tener en común todos los personajes a 
los que alude –hombre, mujer, niño, esclavo– para que todos ellos 
merezcan ser llamados virtuosos. Cuando Sócrates lo presiona para 
que explique cuál podría ser ese elemento común, él hace un segundo 
intento por definir la virtud, y dice que es el ser capaz de gobernar 
a las personas, si es que se le pide una definición que sea aplicable 
a todas ellas. Pero Sócrates le hace ver de inmediato que esa defi-
nición no se ajusta a aquellos cuya virtud, según Menón, reside en 
ser gobernados. La definición de Menón es apropiada a la posición 
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que él se ve ocupar en la representación, la de ser el que manda. Y el 
hecho de que responda así se debe, además, a que esa es la respuesta 
que guía su vida: su respuesta no es solo una respuesta, es además 
una especie de plan con el que se ha comprometido y que cree estar 
cumpliendo en el presente.

Eutifrón define inicialmente la piedad de la siguiente manera: 
«Pues bien, digo que lo pío es lo que ahora yo hago, acusar al que 
comete delito y peca, sea por homicidio, sea por robo de templos o 
por otra cosa de este tipo, aunque se trate precisamente del padre, de 
la madre o de otro cualquiera».8 Al principio, los interlocutores de Só-
crates suelen confundir la actividad de definir el concepto en cuestión 
con la de mostrar cómo se aplica a su propio comportamiento y lo 
afirma.* En el Gorgias, Sócrates le pide a su interlocutor –un orador– 
que defina la oratoria, y él responde que es «la más bella de las artes».9

Son muchos los interlocutores de Sócrates que responden a sus 
preguntas siguiendo las mismas pautas: primero creen que las pre-
guntas son tan sencillas que no les hace falta ni pensar en lo que 
van a decir, y luego dan «respuestas» que equivalen a una autoafir-
mación performativa.** Este patrón de respuesta no es señal de la 
arrogancia que caracteriza a los interlocutores de Sócrates; por el 

* Sócrates es implacablemente firme en priorizar la definición, a expensas de la 
alabanza: en una fiesta en la que los participantes se han turnado para ofrecer floridos 
discursos de alabanza al dios del amor, Eros, Sócrates, eterno aguafiestas, insiste 
en comenzar su discurso definiendo el amor, e insiste a continuación en que Eros 
ni siquiera es un dios.

** Se conoce por «enunciados performativos» –o «realizativos»– uno de los tipos 
de enunciados descritos por el filósofo del lenguaje John Langshaw Austin. Su 
particularidad es que no se limitan a describir un hecho, sino que, al ser expresados, 
realizan el hecho. Un ejemplo son los que se formulan con el verbo prometer.(N. 
de la T.).
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contrario, es consecuencia directa de la elección de preguntas que 
hace Sócrates. Alguien que le pregunta a un niño: «¿Tus padres te 
quieren de verdad?», no puede esperar del niño una respuesta medi-
tada con reflexividad objetiva. El niño necesita creer que sus padres 
lo quieren y, en general, cualquier persona necesita estar de acuer-
do con las decisiones de vida que está tomando en el presente. Las 
preguntas de Sócrates apuntan directamente a las creencias que la 
persona necesita tener, y por lo tanto su cuestionamiento ejerce una 
presión específica sobre el crítico tabique de carga que constituyen.

¿Qué significa «necesitar» una creencia? Imagina que nos hemos 
encontrado por la calle y vamos andando, charlando, y tú me pregun-
tas: «¿Por dónde se va al supermercado?», y yo te digo: «Es preci-
samente adonde yo voy, ¿quieres venir conmigo?». O más sencillo 
todavía; te digo: «¡Sígueme!». La respuesta que te acabo de dar no 
me obliga a replantearme la pregunta «¿Por dónde se va al supermer-
cado?». No abro una investigación sobre una pregunta que doy por 
contestada. Si, por el contrario, me hubieras preguntado cómo llegar 
a un sitio al que no me estuviera dirigiendo –por ejemplo, la oficina 
de correos–, habría tenido que pararme unos instantes, examinar 
mentalmente el mapa de mi barrio, situarme en él y, a continuación, 
darte las indicaciones precisas: «Tienes que girar a la izquierda en el 
siguiente cruce». Una creencia que se necesita tener es una creencia 
que rige ya mi actuación en este momento.

Las indicaciones que te doy son diferentes cuando tú quieres ir al 
supermercado y yo voy ya en esa dirección. No me paro a pensar en 
cómo debería realizarse una acción que ya estoy realizando. Fíjate 
en que, si no empleo el mismo procedimiento reflexivo y distanciado 
que cuando me preguntas cómo llegar a la oficina de correos, no es 
por una injustificada arrogancia; te doy una respuesta diferente por 
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la sencilla razón de que la creencia relevante está ya operativa. Al 
indicarte en qué dirección está el supermercado, te estoy ofreciendo 
un tipo especial de pensamiento: un pensamiento que, por así decir, 
ya está haciendo en ese momento que mis piernas avancen.

Pero supongamos que me das una buena razón de por qué estoy 
yendo en la dirección equivocada: «Pero ese supermercado está ce-
rrado hoy; piensa en algún otro». Si tu afirmación es creíble, el efecto 
que tendrá en mí será manifiesto: me pararé. Ahora, puedo y debo 
preguntarme en qué dirección ir. En el momento en que es para mí 
una pregunta abierta, detengo mi marcha el tiempo suficiente para 
indagar. Una vez que me he detenido, puedo examinar la cuestión 
con la misma actitud desapegada y especulativa que había adopta-
do para situar la oficina de correos, porque ya no estoy actuando de 
acuerdo con ninguna respuesta.

Una característica de las preguntas extemporáneas es que la respues-
ta está ya ahí. Esto significa, no solo que (estoy segura de que) tengo la 
respuesta, sino que, como la respuesta está ya activa en ese momento 
impulsándome hacia delante, la expresión de la respuesta adopta forma 
funcional («¡Sígueme!») en lugar de explicativa («Así es como se va 
al supermercado…»). Es similar a la diferencia entre responder a la 
pregunta «¿Tienes un lápiz?» con un «Sí» o entregarle un lápiz a quien 
te lo ha preguntado. Cuando se trata de una pregunta extemporánea, 
«entregamos» una respuesta que teníamos en la punta de la lengua 
porque ya la estábamos diciendo: nos la estábamos diciendo a nosotros 
mismos. O, al menos, eso suponíamos… Porque, durante esa supuesta 
transferencia, Sócrates sorprende a algunas personas en el incómodo 
momento en el que, de pronto, se hace evidente que la mano que una 
y otra parte suponían que sujetaba el lápiz está, en realidad, vacía.

En este supuesto, la pregunta «¿Por dónde se va al supermer-
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cado?» era extemporánea, pero relativamente ligera. Una pequeña 
presión –por ejemplo, que me dijeras que hoy está cerrado– bastaría 
para que dejara de utilizar esa respuesta. En ese momento, sería libre 
de dejar de caminar y preguntarme hacia dónde debo ir. Quiero dejar 
claro que en todo momento he sido libre de ir a donde quisiera. Mi 
libertad de movimiento nunca ha estado en entredicho: nadie me 
obliga a ir al supermercado, ni está cortada ninguna de las calles 
que tengo delante. Pero para ejercer la libertad de ir exactamente 
a donde quiero ir, renuncio a cierta libertad de pensar en cualquier 
cosa que quiera pensar. Es decir, recupero la libertad de hacerme la 
pregunta «¿Por dónde voy a otro supermercado?» (o, en sentido más 
amplio, «¿Y a dónde voy ahora?») solo una vez que dejo de utilizar 
la respuesta a esa pregunta. Esto no significa que tenga que dejar 
literalmente de mover las piernas; podría seguir caminando por la 
fuerza de la costumbre, o porque encontrara alguna nueva razón para 
caminar en esa dirección, como, por ejemplo, querer ahorrarme el 
bochorno de quedarme parada delante de un escaparate y que la gente 
de dentro se dé cuenta de que estoy aturdida. Podría seguir andando, 
pero no podría seguir yendo al supermercado. En el caso del super-
mercado, nos damos cuenta de que el proyecto no es muy funda-
mental para mi vida, dada la facilidad con que se detiene y da paso 
a un pensamiento como «Quizá tenga que ir a otro supermercado».

Pero no todos los proyectos se detienen tan fácilmente. Por ejem-
plo: soy madre todo el tiempo. Incluso en los momentos en los que 
no estoy con mis hijos, no puedo plantearme una pregunta como 
«¿Qué significa ser una buena madre?» sin pensar en si mi propia 
maternidad cumple las condiciones que estoy describiendo. No pue-
do salirme del papel de madre el tiempo suficiente para considerar 
la cuestión de forma desapegada y objetiva. Lo mismo ocurre con 
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otros roles sustanciales, como el de ser estudiante. A menos que un 
estudiante esté realmente alienado de su educación –y haga mecá-
nicamente lo que hace, solo para complacer a los demás–, no tendrá 
posibilidad de plantearse de forma imparcial y desapasionada qué 
hace que alguien sea un buen estudiante. Su respuesta llevará la 
marca de estar ya en uso en ese momento, porque ese estudiante no 
puede salirse temporalmente de su rol. El tiempo libre que tiene –los 
descansos o las vacaciones– no es un tiempo en el que el concepto 
de ser estudiante deje de tener importancia crucial para la compren-
sión de quién es. Se podría dejar de ser estudiante abandonando los 
estudios, y tal vez se podría dejar de ser madre o padre cortando todo 
contacto con los hijos; pero ese es un precio muy elevado por abrir 
una pregunta. Y ten cuenta, además, que quien pagara el precio de 
desentenderse de su correspondiente compromiso y pudiera entonces 
«abrirse» a esas preguntas con desapego, sería precisamente quien 
menos motivos tendría para que le importaran las respuestas.

Lo que hace que, para una determinada persona, una pregunta sea 
extemporánea es el hecho de que esté ya ejecutando su respuesta en 
el presente; pero hay diferencias importantes entre las dimensiones 
y el alcance de unos proyectos prácticos y otros. Las preguntas ex-
temporáneas sobre ser madre y ser estudiante aluden a actividades 
derivadas de una función en la que nuestra inversión personal es mu-
cho mayor que en la de ir a hacer la compra, y por tanto las primeras 
son más interesantes, pero también más difíciles de responder. Y las 
más interesantes y más difíciles de responder de todas serán aquellas 
a las que debamos dar respuesta en cada momento de nuestra vida, 
durante todo el tiempo que dure. En cuanto al grado en que, como 
ejecutantes, nos basamos en ellas, estas últimas son las que soportan 
la carga más pesada.
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Sócrates tiende a dirigir sus indagaciones hacia esta clase de 
preguntas. Un ejemplo es: «¿Soy una persona justa (es decir, bue-
na)?». Esta pregunta se convierte en el tema de su conversación con 
Alcibíades, en el diálogo del mismo nombre:

SócrateS: Muchas veces, cuando tú eras un niño, te escuchaba en la 
escuela y en otros sitios, cuando jugabas a las tabas o a algún otro 
juego,[*] y no tenías ninguna duda sobre lo justo y lo injusto, sino 
que hablabas con mucha seguridad de cualquiera de tus compañe-
ros de niñez, afirmando que era malo e injusto y que actuaba con 
engaño. ¿No es cierto lo que digo?

alcibíadeS: ¿Y qué otra cosa iba a hacer, Sócrates, cuando alguien 
me trataba injustamente?

SócrateS: Pero si, en realidad, tú ignorabas entonces si te trataban 
injustamente o no, ¿por qué me preguntas lo que tenías que hacer?

alcibíadeS: ¡Por Zeus! Es que, en realidad, yo no lo ignoraba, sino 
que sabía perfectamente que era víctima de una injusticia.

SócrateS: Luego, por lo que se ve, ya creías conocer lo justo y lo 
injusto desde tu infancia.

alcibíadeS: Naturalmente, y desde luego lo conocía.
SócrateS: ¿Cuándo lo descubriste? Porque, sin duda, no sería cuando 

ya creías saber.
alcibíadeS: No, por cierto.
SócrateS: ¿Y cuándo creías ignorarlo? Piénsalo, porque no encontrarás 

ese tiempo.10

* El juego de tabas [de carnero] era muy popular en Grecia desde muy antiguo. Platón 
en el Teeteto (154c) habla de sus posibles combinaciones, que a menudo provocan 
discusiones entre los jugadores (cf. Ilíada XXIII 85-88). (N. de la T.).
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Las madres pueden pensar en el pasado, cuando todavía no eran ma-
dres, y los estudiantes pueden mirar hacia el futuro, hacia un tiempo 
en que ya no serán estudiantes; pero hay algunos proyectos que ocu-
pan toda la vida. Podemos preguntarle a alguien: «¿Por qué decidiste 
tener hijos?» o «¿Por qué decidiste estudiar un posgrado?», pero no 
podemos preguntarle: «¿Por qué decidiste ser una buena persona?». 
Nadie podrá dar cuenta de esa decisión; a cualquier momento pasado 
que nos remontemos, veremos que ya entonces la decisión estaba 
tomada. Tampoco podremos volver con el pensamiento a una época 
en la que estuviéramos tan confusos o intrigados sobre qué era la 
justicia como para no tener la misma clase de respuestas que tenía 
de niño Alcibíades cuando le hacían trampas en los juegos: ni la ex-
trañeza ni la curiosidad desapegada parece que tengan cabida aquí. 
No hace falta ser muy mayor para tener un parecer claro en cuestio-
nes de justicia, y, en cuanto lo tenemos, empezamos a defender con 
indignación nuestros derechos.

Podemos discurrir, con desapego y curiosidad, sobre si hay vida 
en otros planetas o sobre qué velocidad alcanzará el ave más rápida, 
pero cuando nos han hecho daño, no podemos discurrir desintere-
sadamente si ha sido injusto. En el momento en que se plantea una 
cuestión de justicia, surge en nosotros la necesidad de dar una res-
puesta inmediata. No hay espacio ni para una actividad deliberativa 
práctica, como «decidir», en la que se evalúa la bondad de la opción 
propuesta, ni para una actividad inquisitiva como es el análisis cien-
tífico, en el que se evalúa la verdad de una afirmación, y esto es lo 
que nos lleva a pelearnos exigiendo justicia («¡Maldito tramposo!»).
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II. Extemporáneas, no subjetivas

Nuestra constante inversión en las respuestas a las preguntas ex-
temporáneas explica su carácter contencioso mucho mejor que la 
explicación habitual, que consiste en calificarlas de «subjetivas». 
Para ver por qué es así, consideremos qué tipo de desacuerdos dan 
lugar a peleas:

SócrateS: Tampoco creo que hayas visto alguna vez ni hayas oído 
hablar de personas discutiendo con tal vehemencia sobre lo sano 
o malsano que hayan llegado a pelearse y matarse unos a otros a 
causa de ello.

alcibíadeS: Desde luego que no.
SócrateS: Pero aunque no hayas visto tales discusiones sobre lo justo 

y lo injusto, estoy seguro de que al menos has oído contar otras 
muchas en Homero, ya que conoces la Odisea y la Ilíada.

alcibíadeS: Las conozco, desde luego, Sócrates.
SócrateS: ¿Y no tratan estos poemas sobre las discrepancias acerca 

de lo justo y lo injusto?
alcibíadeS: Sí.
SócrateS: Y los combates y las muertes se produjeron por estas 

discrepancias entre los aqueos y los troyanos, igual que entre los 
pretendientes de Penélope y Ulises.11

Sócrates dice que nos peleamos cuando tenemos opiniones encontra-
das sobre cuestiones de justicia, pero no cuando discrepamos sobre 
temas de salud. No podemos explicar esta diferencia alegando que 
los temas de salud carecen de importancia, puesto que a veces son, 
literalmente, cuestión de vida o muerte.
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Pero ¿no hay veces en que sí nos peleamos por asuntos relaciona-
dos con la salud? Nos enfadamos, por ejemplo, cuando vemos que las 
autoridades públicas desatienden ciertos problemas de salud y otros 
los magnifican, o cuando las decisiones irresponsables de algunas 
personas ponen en peligro la salud o la seguridad de otras. En cada 
uno de estos casos, sin embargo, las consideraciones de salud están 
ligadas a las de justicia: el engaño, la desinformación y la imprudencia 
temeraria son preocupaciones de carácter moral y político, no médico.

Si tú crees que es más sana una dieta rica en proteínas y yo creo 
que es más sana una rica en hidratos de carbono, o si tú estás a favor 
de que se utilice el tratamiento X para una determinada enfermedad y 
yo estoy a favor del tratamiento Y –incluso aunque sea una cuestión 
de vida o muerte–, no necesariamente nos pelearemos. Podríamos 
pelearnos si uno de nosotros considera que la postura del otro es el 
resultado culposo de una negligencia en la recopilación o interpre-
tación de datos, pero esto significaría haber convertido de nuevo la 
cuestión en un asunto de justicia. Mientras no haya acusaciones de 
mala conducta, incluso un desacuerdo sobre una cuestión de vida o 
muerte puede ser bastante pacífico: tanto tú como yo esperamos a 
escuchar las razones de la otra parte, dispuestas a cambiar de opinión 
en presencia de pruebas suficientes.*

Admitimos el desacuerdo razonable y la suspensión del juicio 
en asuntos de vida o muerte, y es comprensible que sea así. Somos 
criaturas vulnerables, y la muerte y la enfermedad forman parte de 

* El que estas discusiones puedan llegar a ser acaloradas solo demuestra que hay 
otras circunstancias en las que pueden mezclarse las cuestiones de salud con las de 
justicia. Cuando los participantes perciben que la cuestión subyacente que se está 
debatiendo no es la salud, sino la autoridad o competencia intelectual de las partes, 
el desacuerdo se traduce en irrespetuosidad.
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la vida. Hacemos lo posible por evitarlas, pero somos conscientes de 
que no podemos escapar de ellas por completo. Pero en relación con 
la injusticia no reconocemos tales límites. En el Eutifrón, Sócrates 
utiliza las cuestiones de medición como ejemplo de esta diferencia 
sustancial:

SócrateS: ¿Sobre qué asuntos produce enemistad e irritación la dispu-
ta? Examinémoslo. ¿Acaso si tú y yo disputamos acerca de cuál de 
dos números es mayor, la discusión sobre esto nos hace a nosotros 
enemigos y nos irrita uno contra otro, o bien, recurriendo al cálculo, 
nos pondríamos rápidamente de acuerdo sobre estos asuntos?

eutifrón: Sin duda.
SócrateS: ¿Y si disputáramos sobre lo mayor y lo menor, recurriríamos 

a medirlo y, enseguida, abandonaríamos la discusión?
eutifrón: Así es.
SócrateS: Y recurriendo a pesarlo, ¿no decidiríamos sobre lo más 

pesado y lo más ligero?
eutifrón: ¿Cómo no?
SócrateS: ¿Al disputar sobre qué asunto, y al no poder llegar a qué 

decisión, seríamos nosotros enemigos y nos irritaríamos uno con 
otro? Quizá no lo ves de momento, pero, al nombrarlo yo, piensa si 
esos asuntos son lo justo y lo injusto, lo bello y lo feo, lo bueno y lo 
malo. ¿Acaso no son éstos los puntos sobre los que, si disputáramos 
y no pudiéramos llegar a una decisión adecuada, nos haríamos 
enemigos, si llegábamos a ello, tú y yo y todos los demás hombres?12

Podríamos pensar, precipitadamente, que la razón de que no nos 
peleemos por el tamaño, la forma, el peso o el número es que estos 
son asuntos mundanos carentes de importancia. Sin embargo, esta 
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sería una afirmación tan poco cierta como en el caso de los temas 
de salud. Una cuestión de peso o de tamaño puede significar que 
un puente se sostenga en pie o se derrumbe; cuando estudiamos las 
propiedades curativas de un medicamento o la eficacia protectora 
de una vacuna, lo hacemos basándonos en esas mediciones «mun-
danas», y los científicos sociales utilizan la medición para averiguar 
qué formas de organización social son más beneficiosas para los 
seres humanos. Medir es comprobar lo que funciona y lo que no; la 
medición importa.

La cuestión, entonces, es por qué nos peleamos por lo que no 
podemos medir. ¿Es porque necesitamos que cualquier disputa sea 
decidible,* y, si no podemos decidirla midiendo, intentamos decidirla 
peleando? Esto no sería aplicable a todos los casos, ya que podría 
haber una cuestión que, por las circunstancias, sea indecidible –si el 
desacuerdo está relacionado con un asunto para el que la medición 
sería poco práctica o para el que no existe todavía un dispositivo de 
medición apropiado– sin que por ello nos enredemos inmediatamente 
en una disputa.

Es llegados a este punto de la investigación cuando suele apelarse 
a la distinción entre «objetivo» y «subjetivo». Hay quienes explican 
que la razón de que no nos peleemos por lo que puede medirse es que 
existe una respuesta, y es solo cuestión de dar con ella. Lo sepamos 
o no, existe una verdad objetiva. Nos peleamos solo cuando se trata 

* Una proposición formalmente decidible es aquella aseveración cuya verdad o 
falsedad puede decidirse o demostrarse usando la metodología formal de la lógica 
matemática del sistema en el que estamos trabajando. Es decir, que a partir de 
los axiomas básicos del sistema y usando las reglas de la lógica podemos llegar 
a demostrar sin dudas si la proposición es verdadera o falsa. (Alfredo Alejandro 
Careaga, El teorema de Gödel). (N. de la T.).
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de una cuestión «subjetiva», es decir que cada persona establece al 
respecto su respuesta personal, sin que exista ninguna restricción 
externa. La conclusión es que nos peleamos cuando no hay un hecho 
independiente que establezca cómo son las cosas, y solo existe la 
opinión que cada parte tiene de ellas.

Pero esta explicación no es coherente con la observación de 
que hay muchas cuestiones subjetivas por las que no nos peleamos, 
cuestiones como, por ejemplo, «¿Qué helado es más delicioso, el 
de chocolate o el de vainilla?» o «¿Es un placer viajar en avión?». 
Puede que discutamos deportivamente sobre qué película es mejor 
o qué tipo de música es más emotiva o qué chiste es más gracioso, 
pero mientras estas cuestiones no se entrelacen con cuestiones de 
justicia –o consigan de algún modo un estatus de extemporáneas, 
como podría ocurrir en el caso de personas cuya identidad esté 
íntimamente ligada a ciertas novelas o películas–, no solemos enfa-
darnos, responder al otro con hostilidad o ponernos a la defensiva.

Cuando me enfado contigo porque (tal como yo lo veo) me has 
tratado injustamente, pienso que existe una verdad al respecto, y que 
esa verdad dice que tú estás equivocado y yo tengo razón. Veo esto 
como una verdad objetiva, y lo veo con absoluta certeza; el hecho 
de que tú pienses algo distinto de lo que yo pienso no lo convierte 
en una cuestión «subjetiva», ¡sino en un error! Del mismo modo, si 
criticas la forma en que estoy educando a mis hijos o indirectamente 
me dices que no valgo para estudiar, podría ignorarlo con un ges-
to de indiferencia: «Esa es tu opinión subjetiva; yo tengo la mía». 
Pero si no lo ignoro –es decir, si tu opinión me importa lo suficiente 
como para sentirme insultada, herida y enfadada por la valoración 
que haces de mí–, entonces no considero que nuestra diferencia de 
opinión sea «meramente subjetiva».
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La percepción de que esa disparidad de opiniones es «meramen-
te subjetiva» reflejaría más bien el punto de vista del espectador de 
la escena, que quiere que una y otra parte se dejen de pelear. Las 
propias partes no: se pelean porque consideran que la cuestión es 
en cierto modo objetiva: decidible a la luz de la verdad, a pesar de 
la imposibilidad de medirla.

Mientras consideremos las preferencias de gusto, los desacuer-
dos sobre temas artísticos o incluso los desacuerdos religiosos como 
asuntos subjetivos, no nos pelearemos por ellos. Cuando sí nos pe-
leamos por ellos, es porque consideramos que existen restricciones 
que determinan lo que nuestro interlocutor debe creer, independien-
temente de que él o ella reconozca o no que esas restricciones exis-
ten. Discutimos o nos peleamos por ese asunto para que el compor-
tamiento o el discurso de nuestro interlocutor se ajuste a ellas. Así 
que no debemos confundir la cuestión de si creemos que existe una 
verdad independiente sobre un asunto con la cuestión de si nos es 
posible utilizar la medición para decidirlo.

Recapitulando: nos peleamos por cuestiones que no pueden 
decidirse mediante la medición, pero no por todas, ya que no nos 
peleamos por cuestiones de gusto, ni por cuestiones en las que el ins-
trumento de medición simplemente no se ha inventado todavía. ¿Por 
qué cuestiones nos peleamos entonces? Nos peleamos por aquellas 
cuestiones cuya respuesta está operativa en la práctica, lo cual im-
posibilita la suspensión del juicio. Es por las respuestas a preguntas 
extemporáneas por lo que nos peleamos cuando lo hacemos.

No es pura casualidad que la guerra de Troya se librara por una 
cuestión de justicia y no por una de pesos y medidas. Si tú y yo dis-
crepamos sobre el tamaño de un objeto, tanto tú como yo podemos 
dejar en suspenso lo que opinamos durante el tiempo que necesita-

Socrates_Print.indd   88Socrates_Print.indd   88 2/5/25   11:002/5/25   11:00



Respuestas como tabiques de carga 89

mos para ir a medirlo. Aunque yo tenga una opinión, puedo «apar-
tarme» de ella mientras efectuamos la medición. El arte de medir 
existe porque los tamaños, las formas y los pesos son cosas sobre las 
que la gente tolera no saber: se permite que un «espacio en blanco» 
ocupe el lugar donde debería estar la respuesta. Con las cuestiones 
éticas no ocurre lo mismo. Los seres humanos estamos dispuestos 
a pelear e incluso a matar por esta clase de desacuerdos. Y nuestra 
incapacidad para indagar sobre esas cuestiones se debe a que en este 
momento estamos haciendo uso de las respuestas.

La medición solo tiene cabida allí donde es posible poner distan-
cia. Esto es aplicable no solo a las propiedades científicas naturales, 
como el peso, el tamaño o la salud, sino también a los fenómenos 
científicos sociales. Cuando los economistas, psicólogos o sociólo-
gos quieren investigar algún aspecto del comportamiento humano, 
pueden formular la pregunta como si fuera una medición solo porque 
no presuponen que ya conocen la respuesta. Las preguntas de medi-
ción exigen que quien las formula «vaya a tomar medidas». Por eso 
las preguntas extemporáneas nunca pueden responderse mediante la 
medición. Pero no ocurre lo mismo a la inversa: una pregunta que 
no puede medirse no es necesariamente extemporánea; puede ha-
ber otras razones que nos impidan utilizar la medición para decidir 
el asunto, como la ausencia del aparato de medición pertinente o el 
hecho de que sea una cuestión subjetiva de gustos.

Es un error utilizar la palabra objetiva como sinónimo de medi-
ble, ya que objetiva distingue una categoría de cuestiones más vasta, 
que presupone la existencia de un hecho que determina quién tiene 
razón y quién no. Como ya hemos dicho, todos pensamos que las 
cuestiones de justicia tienen esta propiedad, al menos cuando somos 
la parte afectada. Lo que distingue las cuestiones de medición no es 
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que sean objetivas, sino que en ellas es fácil separar la formulación 
de la pregunta y el acto de responderla.

Las cuestiones que se prestan a medición son aquellas que pueden 
separarse fácilmente del proyecto de vida de una persona. En lugar de 
decir que las cuestiones de justicia son subjetivas, deberíamos decir 
que, cuando se trata de una cuestión de justicia, mi búsqueda de la 
respuesta está influida por mi inversión personal en cómo se respon-
de: al formular la pregunta, necesariamente estoy ya respondiéndola.

Recordemos la insistencia de Alcibíades en que sabe la respuesta 
a la cuestión de la justicia, y que siempre la ha sabido:

SócrateS: Luego, por lo que se ve, ya creías conocer lo justo y lo 
injusto desde tu infancia.

alcibíadeS: Naturalmente, y desde luego lo conocía.13

Calificar de subjetiva una cuestión de justicia es una forma confusa 
de llegar al misterioso hecho de que las respuestas a tales cuestiones 
parecen habitar en nosotros desde siempre.

III. Creencias que son tabiques de carga

Ponemos rumbo a nuestra vida orientándonos por las respuestas 
sobre qué cosas tienen sentido o importan. Esas respuestas trazan 
una carta de navegación y con ella nos abrimos camino; si no sa-
bemos hacia qué dirigirnos, flotamos a la deriva. La mayoría de 
las respuestas que anclan nuestra acción en el mundo se refieren 
a nuestras relaciones con las personas cercanas. Es en la relación 
con esas personas donde nuestro compromiso abstracto de ser una 
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persona empática, generosa, afectiva y servicial se traduce en di-
rectivas concretas que tienen la fuerza para guiarnos en la acción; 
por eso, cuando, por ejemplo, algunas de esas personas mueren o 
nos traicionan, perdemos el rumbo y nos quedamos profundamente 
desorientados. No podemos vivir sin respuestas, así que, cuando 
algunas de nuestras respuestas más importantes se nos arrebatan, o 
corren peligro de sernos arrebatadas, ese suceso nos provoca fuertes 
emociones negativas.

Esas emociones negativas son la prueba más evidente de que no 
todos los casos son como el del supermercado. La incapacidad para 
dejar de hacer ciertas cosas que no van a llevarnos a nada –amar 
a alguien que ha muerto, preocuparnos por un trabajo del que nos 
han despedido– nos sirve para delimitar aquellas cuestiones que son 
fundamentales, aquellas respuestas que soportan una pesada carga. 
La rabia y la desesperación son algunas de las formas en que respon-
demos cuando nos ocurre algo que contábamos con que no ocurriría.

Puede que no seas consciente de ello, pero cada día das por des-
contadas muchas, muchísimas cosas. Por ejemplo, cuentas con que no 
morirás hoy. Nuestras respuestas fundamentales a cuestiones extem-
poráneas suelen dar lugar a predicciones que especifican lo que debe 
cumplirse en el futuro para que mi respuesta pueda guiarme en el pre-
sente. Si oriento mi vida en torno a la perspectiva de ser madre, o de 
ir a la universidad, o de ser reconocida públicamente por mi trabajo, o 
de reunirme con una persona querida, voy a necesitar tener una creen-
cia sobre si esas cosas ocurrirán o no. Puede que no tenga muchas 
pruebas de que estos proyectos vayan a realizarse, pero me resultará 
difícil mantener una actitud agnóstica y desapegada: «No tengo ni 
idea de lo que pasará». Nadie puede vivir sin hacer predicciones sobre 
los aspectos del futuro que le importan especialmente.
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Para quienes están a punto de casarse, probablemente sea una 
pregunta extemporánea si seguirán casados, y el padre y la madre 
se encuentran en la misma situación en lo referente a las cuestiones 
relacionadas con la salud y la felicidad de sus hijos. En lo referente a 
estas cuestiones, no es tan simple como tomar la decisión de suspen-
der el juicio; y a las partes implicadas les resultará mucho más difícil 
abordarlas de forma probabilística –«Hay un sesenta por ciento de 
posibilidades de que las cosas salgan bien»– que a quienes las ven 
desde fuera. Aunque tal vez seas capaz de indagar con desapego e 
imparcialidad si tu pareja te engañará o si tu mejor amiga revelará 
secretos tuyos que ha prometido guardar, esas preguntas suelen llegar 
a tu mente ya respondidas. Cada uno y cada una contamos con que el 
futuro se desarrollará de una manera más que de otra, incluso aunque 
no esté totalmente en nuestras manos si será así o no.

El nombre de estas predicciones que utilizamos como tabique de 
carga es «esperanza». Y conviene tener en cuenta que la esperanza 
es frágil. Es difícil mantenerla viva, pues la acompaña la perspectiva 
del dolor o la decepción que sufriremos si eso en lo que la deposi-
tamos no llega a cumplirse; así que a veces nos sustraemos de ella 
desligándonos del objetivo o fingiendo que nos desligamos: «Sé que 
nunca lo voy a conseguir, y me da igual». A veces los seres huma-
nos caemos en una certeza exagerada de que cualquier intento por 
lograr nuestros objetivos acabará en fracaso y frustración; en esos 
momentos, nos dejamos invadir por un grado de pesimismo para el 
que no hay motivo. En otras ocasiones, es posible que saltemos al 
extremo opuesto. Cuando contamos con que el futuro se desarrolle 
de una manera determinada porque, para saber orientarnos en él, 
necesitamos que se desarrolle de esa manera, tendemos a ir y venir 
–a vacilar– entre la certeza positiva y la negativa, y se alternan los 
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momentos de esperanza con los de desesperación. Cuando hay algo 
de lo que depende nuestra capacidad de desenvolvernos en la vida, 
necesitamos tener una creencia sobre lo que va a suceder, puesto 
que hacemos uso de esa creencia en la actividad de vivir. Por la 
misma razón, quienes confían son en muchas situaciones propensos 
a fluctuar y a caer en la desconfianza: la confianza es una especie 
de esperanza puesta en que los demás cumplan su parte del trato.

Casi cualquier creencia puede convertirse en un tabique de carga. 
Fíjate en el elogio que hizo Bertrand Russell a cómo respondió el 
lógico Gottlob Frege al darse cuenta de que su sistema de axiomas 
no se sostenía:

Cuando pienso en actos de gracia e integridad, me doy cuenta de 
que no conozco ninguno comparable con la dedicación de Frege 
a la verdad. Estaba Frege dando cima a la obra de toda su vida, 
la mayor parte de su trabajo había sido ignorado en beneficio de 
hombres infinitamente menos competentes que él, su segundo 
volumen estaba a punto de ser publicado, y, al darse cuenta de 
que su supuesto fundamental era erróneo, reaccionó con placer 
intelectual, reprimiendo todo sentimiento de decepción personal.14

No solemos recibir tanto reconocimiento por estar dispuestos a acep-
tar que una afirmación se deduce lógicamente de otra. Por ejemplo, 
es cierto que cuando leí por primera vez que los axiomas de Frege 
permiten construir un conjunto (llamémoslo «S») de todos los con-
juntos que no son miembros de sí mismos y que esto da lugar a una 
contradicción (¿Es S un miembro de sí mismo? Si es sí, entonces no 
pertenece a S; si no lo es, entonces sí), respondí a este descubrimiento 
con placer intelectual. Aunque, claro está, Russell dice a continua-
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ción que el placer intelectual de Frege era «casi sobrehumano», así 
que a mí no me habría elogiado en los mismos términos que a él. Y 
esto se debe a que la afirmación en cuestión no tenía en mi vida la 
función de tabique de carga que tenía en la de Frege. 

Por poner un ejemplo distinto: compara a un miembro del jurado, 
en un juicio penal, con la madre del acusado. Tal vez, al comenzar 
el juicio, el miembro del jurado no tenga ninguna opinión sobre 
si el acusado cometió el delito, pero la madre, que está sentada en-
tre el público, escucha las pruebas desde una posición muy distinta. 
Tal vez el miembro del jurado vaya convenciéndose poco a poco de 
la culpabilidad del acusado a medida que van presentándose más y 
más pruebas, mientras que la trayectoria epistémica de la madre es 
probable que dé un giro, y pase de la esperanzada certeza de la ino-
cencia de su hijo a la desesperación y la rabia por su culpabilidad. 
El hecho de que una cuestión sea para ti de gran importancia influye 
en el grado de «libertad» y «apertura mental» que podrás tener al 
pensar en ella, ya que ciertas respuestas podrían hacerte la vida im-
posible. No es que la madre no sea capaz de entender racionalmente 
el significado de las pruebas, sino que, para la madre, a diferencia de 
lo que le ocurre al miembro del jurado, esa respuesta racional tiene 
un coste psicológico: la obliga a reconstruir su vida sobre nuevos 
cimientos. Por esta razón, ser imparcial constituye un logro mucho 
mayor para la madre que para el miembro del jurado.

Comprender lo que exige la capacidad de acción nos da una nueva 
perspectiva de las desavenencias hostiles: no es que nos peleemos 
por ciertas cuestiones porque son subjetivas, sino porque nuestras 
respuestas a ellas están en uso. Lo mismo puede decirse de concep-
tos como la parcialidad o los prejuicios. Hay un límite al peso que 
pueden tener consejos como «sé más objetivo» y «sé más imparcial», 
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puesto que la raíz del problema es que tenemos que investigar nues-
tras vidas mientras las vivimos. Las distorsiones cognitivas produ-
cidas por emociones fuertes, como la tristeza y la ira, son gajes del 
oficio, que es: vivir una vida.

IV. La tristeza y la ira

¿Cuál es la diferencia entre la tristeza y la ira? Este es un ejemplo 
de la clase de pregunta que considero paradigmáticamente filosófi-
ca. Sentimos visceralmente que hay una gran diferencia entre ellas, 
una diferencia que toda la vida nos ha resultado evidente; diríamos 
al instante que siempre hemos sabido lo diferentes que son y lo que 
las distingue. Podría ser que, haciéndonos eco de Menón, incluso 
contestáramos: «No hay dificultad» en ver qué las diferencia, y por 
tanto «es fácil» decirlo; «no es difícil responder» en qué «consiste» 
la diferencia entre la tristeza y la ira, de modo que no existe problema 
en describirla. Y una vez terminado este discurso, ¿qué diríamos?

Pensemos en la diferencia que hay entre lo que siento al ente-
rarme de que una persona muy querida ha muerto en un accidente 
fortuito y lo que siento si me entero de que a esa persona la han 
asesinado. En ambos casos, esa persona querida ha sufrido daños 
irreparables; en ambos casos, algunos de mis proyectos de vida li-
gados a ella se han frustrado irremediablemente. Pero, en el segundo 
caso, siento algo que se suma a lo que siento en el primero. En el 
primero siento tristeza (por la pérdida), pero en el segundo siento 
además rabia (por la violación). Del mismo modo, es probable que la 
madre durante el juicio sienta ira –contra el sistema judicial, contra 
su hijo o contra ambos– y también tristeza.

Socrates_Print.indd   95Socrates_Print.indd   95 2/5/25   11:002/5/25   11:00



Preguntas extemporáneas96

O comparemos la decepción que siento al no poder hacer realidad 
mi sueño profesional porque, sencillamente, no tengo tanto talento 
como mis competidores, y la rabia que siento cuando no consigo el 
trabajo que quiero a causa de la discriminación. Parece haber una 
gran diferencia entre lo que se siente al perder a alguien, o lo que se 
siente al perder una oportunidad, y el sentimiento que provoca ser 
agraviada, menospreciada o tratada injustamente. Esta diferencia es 
una pieza clave para entender las preguntas extemporáneas o, mejor 
dicho, es una pieza clave para entender cómo clasificar las respuestas 
que damos a esas preguntas.

Un buen punto de partida para explicar la diferencia entre la tristeza 
y la ira es el hecho de que podemos enfurecernos con o contra una 
persona, pero no podemos entristecernos con ella ni contra ella. Puedo 
estar triste por lo que he perdido, y una de las cosas que puedo perder 
es a alguien querido, por ejemplo si muere o se va a vivir lejos, y tam-
bién puedo estar triste por otra persona que ha perdido algo o a alguien. 
Pero hay una razón por la que en ninguno de estos casos decimos que 
estamos «tristes con (o contra)» alguien. En cambio, a diferencia de la 
tristeza, la ira es motivadora: la persona enfadada piensa que hay que 
hacer algo con (o contra) eso que la indigna; piensa que, a la vista de 
la violación, hay un objetivo que conseguir, y el centro de ese objetivo 
es la persona con (o contra) la que está furiosa. El «contra» capta el 
sentido de que su motivación tiene un objetivo, y ese objetivo podría 
expresarse como la determinación a «hacérselo pagar», a conseguir 
que esa persona «se arrepienta de lo que ha hecho», a «asegurarse 
de que se haga justicia», a «exigirle una reparación», a «obligarla a 
asumir su responsabilidad»… Pero, se exprese como se exprese, el 
objetivo es el mismo: hay algo que la persona enfadada quiere hacer, y 
quiere hacérselo a la persona «con (o contra)» la que está enfurecida.
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De hecho, la ira no solo es motivadora, sino que es muy moti-
vadora: todos sabemos que es un potentísimo motor de acciones, 
pensamientos y sentimientos. Si alcanzo cierto grado de indignación, 
me da igual tener hambre. La ira adopta la forma de un problema que 
puede resolverse, y apunta a la solución. Aunque la ira no sea un de-
seo, funciona de forma muy parecida: apunta a su objetivo lo mismo 
que el deseo apunta a la satisfacción. La tristeza, por el contrario, 
solo puede menguar a fuerza de tiempo o a base de distracciones: 
desaparece, pero no la «resolvemos» ni la «arreglamos».

Experimentamos la ira como una disrupción rectificable de una 
respuesta a una pregunta extemporánea, y esa rectificación implica 
esencialmente a otras personas. No puedo estar enfadada sin estar 
enfadada con alguien, y el objetivo de mi enfado es por fuerza una 
persona o un grupo de personas.* De hecho, la rectificación implica 
a otras personas de dos maneras: en primer lugar, está la persona 
con la que estoy enfadada, pero a menudo hay además un grupo de 
personas junto a las que estoy enfadada. Quiero decir que el enfado 
es, en muchos sentidos, un fenómeno colectivo: si yo estoy enfadada, 

* Aun admitiendo que a veces una persona pueda estar enfadada con «el sistema» o 
«el mundo», a mi entender se trata de casos marginales, que solo pueden entenderse 
como enfado en referencia a los casos de ira más sustanciales, en los que el enfado 
tiene un objetivo más nítido y personal. La ira contra uno mismo es, igualmente, 
un tipo de ira no paradigmática. Como en el caso del autoengaño, el autoelogio y 
el autocompromiso (véase el capítulo 6, págs. 246-247), podemos dar sentido a la 
variante reflexiva del concepto en la medida en que podamos dar sentido al hecho 
de tratarnos a nosotros mismos como si fuéramos otro. Normalmente, solo es posible 
hacerlo hasta cierto punto. Por ejemplo, cuando «nos castigamos», estamos solo 
fingiendo castigar a otro, como se desprende del hecho de que cualquier persona 
que esté dispuesta a castigarse con la misma violencia que estaría dispuesta a infligir 
a otra –ponerse un ojo morado de un puñetazo, por ejemplo– se consideraría que 
tiene un trastorno mental.
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quiero que otras personas lo estén igualmente en mi nombre (y es 
posible que me enfade también con ellas si no lo están). Pero incluso 
si estoy instalada en mi ira yo sola, como un faro de integridad, la 
pasión que arde en mi interior tiene un propósito social: arreglar el 
orden social modificando las mentes de los demás. En el caso de la 
tristeza, aunque pueda ser cierto que al desconsuelo le encanta tener 
compañía, a diferencia de la ira no es una emoción dirigida social-
mente; no nos impulsa a ajustar el orden social.

La ira apunta en nosotros a la presencia de respuestas compartidas 
o colectivas a cuestiones extemporáneas. Si hay algo que estimo en 
privado –una taza preciosa– y se rompe, me quedo triste. Esa taza era 
una (pequeña) parte de mi respuesta a «¿Cómo debo vivir?» –mirar 
la taza, usar la taza, presumir de la taza ante la gente que viene a 
verme–, y ahora, debido a acontecimientos que escapaban a mi con-
trol, ya no puedo ejecutar esa respuesta. La tristeza es inmovilizadora 
y alienante, no hay nada que nos obligue a hacer, y de hecho nos 
invita a pasar un tiempo haciendo justamente eso: nada. No puedo 
hacer que la taza se desrompa, de modo que no hay nada que hacer.

Cabría imaginar que esto mismo podría aplicarse a la ira: si estoy 
enfadada porque me has hecho daño, ese daño pertenece al pasado y 
no se puede cambiar. La razón por la que, aun así, con la ira sí hay 
algo que hacer es que la ira está fundamentalmente dirigida contra el 
malhechor, pues su trasgresión indica la negativa a dar una respues-
ta compartida. Así, por ejemplo, si violas mis derechos, eso indica 
que no te parece que el respeto a mis derechos sea la respuesta a 
una cuestión extemporánea sobre cómo debes tratarme. Y yo daba 
por sentado que «respetar mutuamente nuestros derechos» era una 
respuesta que tú y yo dábamos al unísono, una respuesta colectiva. 
Por tanto, la ira me lleva a intentar restablecer esa respuesta como 
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respuesta colectiva obligándote de algún modo a darla, o asegurán-
dome de que la darás en el futuro, o encargándome de que ya no 
formes parte del colectivo que da esa respuesta, porque ahora estás 
muerto o eres un proscrito. Además, dejando a un lado lo que vaya 
a ocurrirte a ti, el que mi situación despierte suficiente cantidad de 
clamor y furia en los demás puede satisfacerme, porque indica que 
formo parte de un grupo que da la respuesta, lo cual restaura su es-
tatus de respuesta «colectiva». Porque cuando estoy enfadada, me 
encuentro en una posición inestable, en la que me da la impresión 
de que algo que debe tener valor colectivo lo tiene solo para mí, y 
es mi deber rectificar esa situación.

Veamos como ejemplo este fragmento de Antígona de Sófocles. 
Un centinela ha venido a avisar a Creonte de que alguien ha violado 
su edicto real, que decretaba que el cuerpo de Polinices permaneciera 
insepulto. Creonte se enfurece y, sospechando que alguien sobornó 
al centinela para que se ocupara él mismo del entierro, le ordena que 
averigüe quién ha sido, so pena de ser torturado.

Juro por el respeto con que miro al Supremo Júpiter, y tú (al cen-
tinela) oye bien mi juramento, que si no me descubres y presentas 
ante mi vista al que ha cavado esa sepultura con su propia mano, la 
muerte no será bastante suplicio para este centinela; le haré colgar 
vivo en castigo de su indignante atrevimiento, para enseñarle por 
qué medios debe en adelante enriquecerse; para que sepa el límite 
que debe poner a su codicia; para que aprenda que las ganancias 
ilegítimas son con frecuencia más funestas que provechosas.15

Hay demasiada pasión en este discurso como para interpretar que son 
un simple sarcasmo las declaraciones de Creonte sobre lo que «no 
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será bastante suplicio» para el malhechor, lo que quiere «enseñar-
le», para que «sepa el límite» y «aprenda». A Creonte le inquieta de 
verdad la posibilidad de que el centinela se haya dejado sobornar y 
haya violado la ley. El solo pensamiento hace sentir a Creonte que 
se tambalea su autoridad sobre lo que, para él, constituye una norma 
fundamental: que su palabra, como rey, debe obedecerse. No sabe 
cómo ser rey –cómo actuar, cómo hacer el papel que da sentido a su 
vida– si sus edictos no inspiran obediencia. «Creonte está al man-
do» debe ser la respuesta que den todos, una respuesta compartida 
o colectiva.

Con estas palabras intenta Creonte arrancar la verdad –la lección 
que desea «enseñarle»– de boca del malhechor. ¿Qué espera conse-
guir con este acto de ventriloquía? La respuesta es: una versión más 
contundente de lo que logra condenando a gritos tan «indignante 
atrevimiento». Cuando nos enfadamos, alzamos la voz, como si esa 
fuera la forma de inscribir por la fuerza las normas en la mente de 
quienes nos oyen. Cuando nos encontramos en este estado, nues-
tras propias respuestas a esa cuestión extemporánea no nos bastan; 
necesitamos que la otra parte –o quizá la sociedad entera– se haga 
eco de nosotros para que podamos volver a considerar la respuesta 
un principio colectivo. Hacer que el infractor se responsabilice de 
sus actos promete rehabilitar la respuesta, al devolverle su estatus 
de respuesta compartida.

Algunas respuestas a preguntas extemporáneas se dan solo indi-
vidualmente, mientras que otras son colectivas, dadas por un indivi-
duo porque las da un grupo. Las primeras exponen a la persona a la 
tristeza, el miedo o la desesperación; las segundas, a la ira. Esa es 
la diferencia entre la tristeza y la ira, una diferencia cuyas raíces 
examinaremos en el próximo capítulo. El terrible grado de violencia 

Socrates_Print.indd   100Socrates_Print.indd   100 2/5/25   11:002/5/25   11:00



Respuestas como tabiques de carga 101

del que nos hace capaces la ira revela lo mucho que está en juego: 
cuando sentimos que se nos escapan las respuestas de las que de-
pende nuestra vida, estamos dispuestos a hacer casi cualquier cosa 
con tal de recuperarlas. Y esto se debe a que nada importa –las con-
secuencias de la violencia tampoco– a menos que esas respuestas 
estén aseguradas. Lo que importa son las respuestas.

Si nada te importara, muchos impedimentos actuales desapare-
cerían de tu vida. No te enzarzarías en peleas, lo que está en juego 
nunca te parecería importante, ninguna cuestión te parecería delica-
da o sensible, y no te costaría adoptar una perspectiva de las cosas 
distante e imparcial. Nunca te enfurecerías contra nadie ni sentirías 
pesar o desesperación. Si nada te importa, incluido el hecho de que 
nada te importe, eres invulnerable. Pero también: tanta invulnerabi-
lidad no te sirve al final para nada, porque ese total desapego de las 
cosas que importan te ha imposibilitado para vivir.

Las respuestas que damos a las cuestiones extemporáneas, res-
puestas que hacen de tabiques de carga en nuestra vida, son a la vez 
la fuente de todos nuestros problemas y la fuente de todas las ra-
zones para que nos preocupe tener problemas. Si fuéramos capaces 
de formular las preguntas correspondientes, tal vez podríamos dar 
respuestas más acertadas, lo que se traduciría en un número de pro-
blemas menor. Pero no está muy claro cómo se las arregla alguien 
para formularse una pregunta a la que ya cree tener respuesta, y 
además una respuesta que en la actualidad utiliza para guiar su vida. 
Esa persona no va a serrar la rama en la que está de pie.

La pregunta que deberíamos hacernos es: ¿Cómo se ha subido 
a esa rama?
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3. Mandatos salvajes 

Todo a tu alrededor está saturado de órdenes. No puedes escapar de 
ellas. Te siguen allá donde vas. No las ves: son invisibles. No las 
oyes: son inaudibles. Las sientes. La sensación es de dolor, acom-
pañado de la perspectiva de placer.

Incluso cuando la orden adopta la forma de una actitud relativa-
mente sofisticada, como la ambición, los celos o el hastío existencial, 
tiene manifestaciones físicas. Cuando la orden es urgente, la sentimos 
en una parte concreta del cuerpo: o a través de los latidos del cora-
zón, o la sensación de no poder tragar saliva, o la imposibilidad de 
movernos, o la incapacidad para dejar de movernos. Mientras no es 
urgente, puede que no tengamos ninguna sensación obvia asociada 
a su presencia; no obstante, sabemos a qué atenernos.

Incluso una orden relativamente poco sofisticada, como la que 
recibimos al sentir hambre («¡Come!») o cansancio («¡Duerme!»), 
está asociada a imágenes mentales y fantasías e ideas sobre accio-
nes que podríamos realizar en relación con el malestar. El malestar 
promete desaparecer si hacemos una cosa, y aumentar si hacemos 
cualquier otra cosa que no sea esa. Pero los malestares y dolores 
no siempre cumplen su promesa; a veces la obediencia provoca 
más dolor: comemos, y luego nos duele el estómago. Y a veces la 
desobediencia funciona muy bien: no hacemos caso del terror que 
nos da hablar en público, subimos al escenario y, para gran sorpresa 
nuestra, no se acaba el mundo.
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Estas órdenes son mandatos salvajes, que emplean las herramien-
tas del torturador –el dolor, el miedo a sentir más dolor, el placer 
(por puro contraste) al dejar por un momento de sentir dolor–, para 
conseguir que hagamos lo que, de no ser por esto, quizá no haría-
mos al no ver la razón de tener que hacerlo. Tampoco es que estos 
mandatos sean del todo fiables: no siempre tienen el resultado que 
nos prometían. Como un tirano caprichoso, son propensos a dar 
marcha atrás y a hacer que nos arrepintamos de haber hecho lo que 
nos ordenaban. ¿Por qué obedecemos a unos dictadores tan salvajes 
e inconsecuentes?

La respuesta no es: porque nos atosigan. Es raro que tengamos 
tanta hambre como para no poder resistirnos a comer lo que tenemos 
delante si sabemos, por ejemplo, que es la comida que alguien tiene 
ahí reservada. Cuando desobedecemos uno de estos mandatos, suele 
ser porque otro nos lo pide; en este caso, puede que el mandato de 
respetar las reglas sociales prevalezca sobre el mandato del hambre. 
No es que los obedezcamos porque uno u otro nos arrastre con una 
fuerza abrumadora. Obedecemos al más fuerte porque no tenemos 
otra opción. Estos mandatos son nuestra respuesta a las cuestiones 
extemporáneas. Para ver cómo hemos llegado a ellos, basta con retro-
ceder en el tiempo. Nada más nacer, tuviste que ponerte manos a la 
obra. No te quedó otro remedio que empezar a dirigir tu vida aunque 
no tuvieras ni idea de cómo hacerlo. ¿Y qué hiciste? Chillar, retor-
certe, y recoger información sobre cómo reaccionaba el mundo a tus 
contorsiones y chillidos: «¿Esto hace que desaparezcan los dolores?, 
¿y a ver esto otro?». Para la edad en que tenemos los medios con-
ceptuales que nos permiten preguntarnos cómo debemos vivir, hace 
ya mucho que un montón de respuestas se han vuelto automáticas.
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Desde que era apenas una adolescente, me dejaban básicamente a mi 
aire después de clase. Mi padre no era una persona entrometida, y 
mi madre, que sí lo era, estaba ocupada entrometiéndose en la vida de 
otras personas, es decir, salvándolas de morir de cáncer. Pero recuerdo 
que un día mi madre llegó pronto del trabajo y se sorprendió de no 
encontrarme allí. Aunque ella no lo sabía, yo tenía desde hacía tiempo 
el hábito de leer un libro de camino a casa al volver de clase; estaba 
recorriendo por orden alfabético la biblioteca del instituto. Lo que 
hubiera debido ser un paseo de veinte minutos solía llevarme horas.

Aquel día, cuando llegué a casa me acribilló a preguntas, sobre 
dónde había estado, qué deberes tenía, cuándo pensaba hacerlos, si 
había próximamente algún examen, cómo me iba a organizar. Ahora 
entiendo que debía de estar preocupada por mí –todo esto ocurrió an-
tes de que existieran los teléfonos móviles–, pero en aquel momento 
pensé que estaba intentando tomar de repente las riendas de mi vida.

No es que me enfadara ni que me irritara con ella. Tenía, por el 
contrario, una extraña sensación de desapego: «¿Hoy es el día en que 
quieres empezar a hacer de madre conmigo? ¡Pero yo ya tengo una 
manera de hacer las cosas!». Tampoco es que me preocupara; estaba 
segura de que al día siguiente todo volvería a ser muy parecido a 
como había sido hasta entonces: sacaría otro libro de la biblioteca, 
volvería lentamente a casa –parándome cada vez que llegara a un 
pasaje particularmente interesante, confi ando en mi visión periférica 
para cruzar la calle mientras leía– y pospondría los deberes hasta el 
último minuto posible. No era para nada la forma en que mi madre 
quería que viviese, pero yo estaba convencida de que iba a seguir 
viviendo de aquella manera. Y así fue.
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Aunque, como madre, ahora estoy en el otro lado del conflicto, 
la historia de base es la misma. Cada vez que me dirijo a mis hijos 
en tono correctivo para intentar orientarlos hacia lo que yo consi-
dero que es una forma superior de vivir, me siento como si acabara 
de salir al escenario y estuviera representando una obra de teatro en 
la que cada actor y actriz sigue las instrucciones que alguien le dio 
en un momento anterior. A veces me quedo asombrada: «¿Cómo es 
posible que haya perdido la oportunidad de darles mis instrucciones 
si he estado con ellos desde que nacieron?».

La verdad es que las instrucciones de los padres son casi siempre 
correctivas en lugar de primordiales.* A una niña de dos años no le 
darías un sermón sobre los deberes; se lo darías a una de diez, pre-
cisamente cuando se niega a hacerlos. La señal de que una niña o un 
niño tiene edad para escuchar tus instrucciones es que se comporta 
de un modo que está en conflicto con ellas.

Hacerme a mí misma la pregunta: «¿De qué forma debo vivir?» 
provoca en mí una resistencia similar a la que se encuentran los 
padres cuando intentan corregir a sus hijos. En el momento en que 
esa pregunta aparece en escena, ya hay una forma en la que estoy 
viviendo. Eso significa que es demasiado tarde para preguntar: «¿De 
qué forma debo vivir?». Puedo decir las palabras en voz alta, puedo 
hacer una inflexión de voz al final de la frase para que suene a pre-
gunta, pero me engaño si creo que estoy abriéndome a algún tipo de 
indagación. Todos esos intentos de autoeducarme, de ponerme seria 
conmigo misma, de darme una sacudida enérgica y enfrentarme a 

* Hay algunas excepciones a este principio, momentos en los que tendemos a darles 
a nuestros hijos «la charla». La charla puede ser sobre sexo o drogas, pero lo que 
me interesa destacar de la maternidad y la paternidad es que, de la mayoría de los 
temas, no se habla. En vez de hablar, se espera al momento de corregir.
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las preguntas básicas o fundamentales sobre el sentido de la vida…, 
todo eso es en realidad inútil, es como decorar la superficie de la 
vida mientras dejo intacta su estructura profunda.

El hecho de que necesitemos respuestas a una pregunta antes 
de saber cómo formularla es lo que nos hace adoptar una forma de 
expresión que solo puede considerarse una orden. Me explico. Si 
te pregunto qué debo hacer ahora y, en respuesta a mi pregunta, tú 
me dices: «Haz saltos de tijera», me estás dando un consejo, o ha-
ciendo una sugerencia, o tal vez has adivinado lo que crees que me 
gustaría oír. Esta es una posible situación. Y otra totalmente distinta 
es aquella en la que me dices lo mismo –«Haz saltos de tijera»–, 
pero por iniciativa tuya, no como respuesta; lo haces sin que yo te 
haya preguntado nada. Si te acercas a mí y me dices: «Haz saltos de 
tijera», me estás dando una orden. Una orden responde a la pregun-
ta «¿Qué debo hacer?» cuando nadie la ha formulado. En general, 
no podemos reconstruir la pregunta original basándonos solo en 
la respuesta –«Reikiavik» podría ser la respuesta a un montón de 
preguntas diferentes–, pero las órdenes, los mandatos salvajes, son 
un caso en el que sí se puede, por la forma que adopta la respuesta.

Somos seres que necesitan respuestas antes de desarrollar la capa-
cidad de hacer preguntas, y que, por tanto, se guían por las respuestas 
a preguntas que no se han formulado. Es decir: atienden a órdenes.

En el capítulo anterior, decíamos que las respuestas a las pregun-
tas extemporáneas son como tabiques de carga, dado que sostienen 
nuestras acciones durante largos períodos de tiempo, y, si algo ame-
naza su integridad, es posible que tengamos una reacción emocio-
nal muy intensa. En este capítulo veremos que, teniendo en cuenta 
que las preguntas correspondientes nunca se formularon, también 
podemos llamar a estas respuestas «mandatos». Veremos que, solo 
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si estamos realmente insatisfechos con todas las distintas formas en 
que se nos ordena, tendremos la motivación para buscar otro tipo 
de respuestas por medio de la indagación. Por eso la ética socrática 
comienza con una crítica de los mandatos.

I. El mandato corporal y el mandato de parentesco

Sócrates dice que el apetito corporal es una fuente de respuestas 
a preguntas no formuladas: «¿No dirás, por ejemplo, que el alma 
de aquel que apetece [algo] […] se hace a sí misma un signo de 
asentimiento, como si alguien la interrogara, suspirando por lograr-
lo?».1 Aristóteles hace una glosa similar de la distinción entre la 
mera percepción sensorial y el deseo: «La percepción es análoga a 
la mera enunciación y a la intelección. Pero cuando lo percibido es 
placentero o doloroso, la facultad sensitiva –como si de este modo 
estuviera afirmándolo o negándolo– lo persigue o se aleja de ello».2 

La percepción me dice lo que hay en el mundo –me informa de qué 
objetos lo pueblan–, mientras que el deseo me dicta cuál de esos 
objetos debe servirme de objetivo. Una cosa es percibir un vaso de 
agua que hay sobre la mesa delante de mí, al lado de un libro y un 
bolígrafo. Otra es, cuando tengo sed, elegir de entre esos objetos el 
vaso de agua como respuesta a una pregunta no formulada; así, la 
sed puede entenderse como una respuesta afirmativa o un gesto de 
asentimiento.

Cuando tengo la motivación para hacer algo, es porque tengo una 
respuesta a la pregunta: «¿Qué debo hacer?». Por ejemplo, alguien 
que tiene sed piensa que debe beber: «El alma del sediento, en la 
medida que tiene sed, no quiere otra cosa que beber, y es a esto a lo 
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que aspira y a lo cual dirige su ímpetu».3 Cuando tenemos necesidad 
de alimentarnos o hidratarnos o calentarnos, o de hacer frente a algún 
peligro inminente, nuestro cuerpo emite automáticamente respuestas 
rotundas y definitivas a la pregunta «¿Qué debo hacer?». Nunca ha 
habido necesidad de formular esta pregunta; las respuestas, por algu-
na razón, nos han llegado siempre solas. No sería del todo correcto 
decir que me doy a mí misma esa orden, ya que la voz que surge en 
mí no es una voz que yo pronuncie, ni en voz alta ni en silencio. Yo 
soy la causa de esa voz, pero no es que yo haya decidido decir algo. 
Si te produce perplejidad que los seres humanos tengamos capaci-
dad de idear solo a medias lo que nos mueve, deberías pensar en el 
fenómeno de los sueños.

Nuestro cuerpo no es la única fuente de mandatos salvajes. Cada 
uno y cada una nos encontramos en una diversidad de relaciones 
interpersonales parcialmente superpuestas, relaciones que se basan 
en lazos de confianza, apoyo e identificación. La palabra griega 
que designa este tipo de vínculo es philia, que suele traducirse por 
«amor» o «amistad», pero cuyo significado es más extensivo del 
que comunican estas dos palabras. En tiempos de Sócrates, la gente 
consideraba que tenía una relación de philia con sus conciudadanos, 
además de con sus padres, hijos, hermanos y amigos; y hablaban de 
philia en contextos –por ejemplo, los de los negocios– en los que 
nosotros usaríamos una palabra más tibia que «amigo», por ejemplo 
«socio». Philia abarca todo lo que acompaña al concepto de «mío» 
cuando hablo de otras personas: mi familia, mis amigos, mi ciudad, 
mi regimiento militar. Hoy podríamos incluir: mi confesión religio-
sa, mi clase social, mi cohorte educativa o profesional.

Tal vez porque los avances de la tecnología han facilitado los via-
jes y expandido la comunicación, las categorías de relación posibles 
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en el mundo moderno, concretadas en grupos con los que identifi-
carnos, están menos determinadas por la geografía. La orientación 
sexual, el género, la discapacidad y la raza son actualmente bases 
para establecer vínculos de pertenencia, y hay gente que tiene un 
sentimiento fraternal hacia quienes comparten su tipo de personali-
dad, su sensibilidad estética o sus aficiones.

No existe en nuestra lengua un término que abarque este extenso y 
heterogéneo conjunto de conexiones que mantenemos, así que voy a 
tomarme algunas libertades con la palabra «parentesco» –restringida 
normalmente a las relaciones familiares fundadas en el matrimonio– 
y la voy a expandir, de modo que cubra el territorio completo. Los 
vínculos que he descrito pueden entenderse como una amplia variedad 
de formas en las que considero que otra persona está «emparentada» 
conmigo. Cuando alguien es mi pariente, sus opiniones me importan 
por el simple hecho de que pertenece al grupo, que puede definirse 
geográficamente, o en función de una categoría de identidad, o por 
una relación de consanguinidad, o de cualquier otra forma.

La característica esencial de los vínculos de parentesco es que 
ofrecen respuestas comunales a preguntas como: ¿Qué personas, 
lugares y actividades son los que más nos importan? ¿Qué días 
celebramos? ¿En qué circunstancias, y por qué cosas, estamos dis-
puestos a luchar y a morir? ¿Creemos en Dios? ¿Qué tipo de tra-
bajos, reuniones sociales, aficiones, música, decoración del hogar, 
vestimenta son apropiados para personas como nosotros? ¿Quién 
manda en nuestro grupo? En términos más generales: ¿Cómo de-
bemos comportarnos unos con otros? La clase de pregunta que se 
responde, y la clase de respuesta que se da, varía según el grupo de 
parentesco, pero un denominador común es que los miembros del 
grupo están obligados a ayudarse mutuamente o, como mínimo, a no 
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hacerse daño. Nos sentimos llamados a ayudar a nuestros amigos o 
seres queridos cuando lo necesitan, y lo mismo ocurre, aunque más 
débilmente, con cualquiera a quien consideremos un «semejante». 
Para la mayoría, la humanidad es el mayor grupo de parentesco al 
que sentimos que pertenecemos, aunque hay quienes se consideran 
parte de una «familia» aún mayor, que incluye a todos los seres sin-
tientes, o incluso la vida en su totalidad.

La respuesta que el cuerpo ofrece a lo que debo hacer se manifies-
ta como un gesto de aprobación al placer apetitivo o como un «no» 
al dolor. El parentesco también ofrece una respuesta, pero lo hace 
invitando al individuo a delegar en el grupo la tarea de responder. 
Una relación de parentesco dicta que «así es como nosotros vivimos, 
así es como nosotros hacemos las cosas, estas son las cosas que a 
nosotros nos importan, estas son las personas a las que nosotros nos 
comprometemos a proteger y mantener». Pertenecer al grupo nos da 
una respuesta. La «postura» ética básica de una persona se sustenta 
en una u otra relación de parentesco. Ser miembros del grupo nos 
da, básicamente, la clase de justificación a la que quizá habríamos 
llegado si hubiéramos estado en condiciones de preguntarnos qué o 
quiénes nos deberían importar.

Si los mandatos corporales utilizan el placer, la comodidad y 
la seguridad como cebo, y como repelente el dolor y el miedo a la 
muerte, los mandatos de parentesco utilizan como reclamo el estatus, 
el honor, el afecto y la camaradería, y como repelente el miedo a la 
exclusión y las diversas emociones de carácter social (vergüenza, 
envidia, lástima, antipatía…). Cada tipo de mandato atiende a una 
forma de amenaza existencial: el primero quiere protegerme de aque-
llo que puede poner en peligro mi existencia biológica, mientras que 
el segundo concierne a lo que puede hacer que peligre mi existencia 
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social, ya que el lugar que ocupo en la comunidad está determinado 
por la opinión que los demás tienen de mí.

En griego, doxa significa «opinión» y significa también «reputa-
ción», pero no es que sean palabras homónimas, puesto que una y 
otra no tienen significado independiente. «Mi» reputación no es algo 
que vaya a ser nunca posesión mía: se encuentra fuera de mí, fuera 
de mi cuerpo, en la mente de otros miembros de mi comunidad. Mi 
reputación es idéntica a –o el mismo objeto que– las opiniones de 
otros miembros. Por eso, porque mis iguales poseen una parte de mí, 
si me rechazan, si se burlan de mí o me desautorizan, me encuentro 
en un estado de inexistencia social. La emoción asociada a la posi-
bilidad o temor de ese rechazo es la vergüenza. La situación arque-
típica de la vergüenza es la de encontrarse desnudo en medio de un 
grupo de gente vestida. La vestimenta le confiere a una persona un 
lugar social; sin ella, es un animal entre seres humanos, despojado 
de un rol social, carente de existencia social.

En nuestro idioma, el hecho de que los términos que aluden al 
fenómeno de la dependencia psicosocial apelen hasta tal punto 
al prefijo «auto-» podría interpretarse como una protesta lingüística 
contra lo que aquí se describe. La «autoestima», «autoconcepto», 
«autoimagen», «autovaloración» o «autoconfianza» de una persona 
dependen en gran medida de cómo la traten los demás. Imagina que 
estás en una versión de Los viajes de Gulliver en la que el primer 
país al que llegas está habitado por gente que te admira y te venera, 
porque que te consideran la persona más encantadora e inteligente del 
lugar, y después llegas al país de los genios, poblado por gente caris-
mática que posee un asombroso magnetismo, en relación con la cual 
te sientes insustancial e imbécil. Es poco probable que tu autoimagen 
sea muy estable a lo largo de esta aventura. Dado que la valoración 
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que hacemos de nosotros mismos está determinada hasta tal grado 
por factores extrínsecos, en lugar de autoestima sería más acertado 
utilizar la palabra aloestima (la estima en que otros nos tienen).*

En su libro Death and the Afterlife (La muerte y el más allá), el 
filósofo Samuel Scheffler nos pide que imaginemos una «situación 
de infertilidad», en la que nos enteramos de que la última genera-
ción de seres humanos es la que acaba de nacer.4 Él sugiere que, aun 
no habiendo perspectivas de que vaya a ser un final violento –todas 
las personas que están vivas tendrán una longeva vida humana–, 
tener conocimiento de la muerte inminente de la especie tendría un 
efecto demoledor en el estado de ánimo colectivo. Scheffler pone 
de relieve el sentimiento de horror existencial que nos provoca la 
perspectiva del fin de la humanidad, y le parece sorprendente que el 
terror de alguien ante la potencial aniquilación del grupo sea a me-
nudo más intenso que el que le provoca la idea de su propia muerte. 
¿Por qué nos sería difícil sentir que nuestra vida tiene sentido en esa 
imaginaria situación de infertilidad? Yo respondería que contamos 
con que las relaciones de parentesco tendrán continuidad –con que 
«nuestra gente» («nuestra» en el sentido que sea) seguirá viviendo– 
para poder estar en paz con nuestra muerte individual. La disparidad 
que señala Scheffler entre la capacidad individual para aceptar que 
un día moriremos y la incapacidad para aceptar que la especie vaya 
a morir hace patente el control que ejerce sobre nosotros la respues-
ta del parentesco. Esto explica hasta cierto punto la disposición que 
tienen algunas personas, en una guerra u otras crisis, a sacrificar su 
vida por sus parientes: entienden la cuestión relevante sobre su exis-
tencia como una cuestión sobre la existencia del grupo.

* Del griego, ἀλλο –allo– «otro, diferente». (N. de la T.).
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Y ahora que vemos cuál es la esencia de los mandatos de paren-
tesco –se me dan a mí porque se dan a todos–, podemos trazar la 
línea entre los dos tipos de mandatos con un poco más de precisión. 
Aunque esencialmente los mandatos corporales tendrán relación di-
recta y literal con funciones corporales –alimentación, sexo, calor–, 
lo habitual es que el cuerpo nos induzca a perseguir muchos otros 
fines, y nos impulse hacia una gran variedad de formas de entrete-
nimiento y autoprotección. Sócrates dice que el cuerpo: «Nos colma 
de amores y deseos, de miedos y de fantasmas de todo tipo, y de 
una enorme trivialidad […] A causa de la adquisición de riquezas se 
originan todas las guerras, y nos vemos forzados a adquirirlas por 
el cuerpo, siendo esclavos de sus cuidados».5 Nuestro cuerpo no se 
contenta con mandarnos comer esto o beber aquello. También nos 
ordena adquirir los recursos que nos permitirán cumplir esos man-
datos en el futuro. Así, la búsqueda de riqueza está impulsada por el 
cuerpo, al igual que la ansiosa inversión en nuestra salud, respaldada 
a su vez por el miedo a la muerte.

Nuestro cuerpo es capaz de organizarnos a su servicio, hasta 
el punto de que incluso las restricciones corporales suelen estar 
estipuladas por el cuerpo. Sócrates comenta que quien se abstiene 
de entregarse al placer por miedo a las consecuencias dolorosas se 
mueve en realidad por «una especie de libertinaje». Utiliza una me-
táfora monetaria para describir lo que hacen estas personas: «[y así] 
truequen placeres por placeres y pesares por pesares y miedo por 
miedo, mayores por menores, como monedas».6 Alguien que sopor-
ta el dolor solo para soportar menos dolor en el futuro está siendo 
dirigido tan ciegamente por su cuerpo como la persona que cede al 
placer inmediato. La mayor parte del lenguaje referido al autocui-
dado –«relájate», «descansa», «no te estreses», «no trabajes dema-
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siado»– es una versión del mandato corporal. Si alguien te dice que 
«te sentará bien» relajarte o recuperar las energías, está canalizando 
el mandato corporal, al animarte a pensar en ti como guardián de tus 
placeres y dolores. Podemos considerar, por tanto, que pertenecen 
a la categoría de «mandatos corporales» todas aquellas órdenes que 
van dirigidas a mí como un yo, como individuo animal, no como 
miembro de un grupo social.

Las relaciones de intimidad –entre amantes, o amigos íntimos, o 
hermanos muy unidos– están a caballo entre el cuerpo y el parentes-
co. En la medida en que esa persona que está íntimamente asociada 
a mí es alguien con quien tengo una obligación, con quien mantengo 
lazos de confianza, a quien debo lealtad, que me hace comprometer-
me a vivir bajo un conjunto de normas compartidas, cuenta como mi 
pariente, es decir, hay respuestas que ella y yo damos solo porque 
las damos las dos. Pero en la medida en que se trata de una persona 
cuya presencia me relaja, cuyo sentido del humor me deleita, cuyo 
ingenio chispeante me cautiva o cuyo rostro sonriente me hace son-
reír, alguien a quien abrazo con afecto cuando llevamos sin vernos 
unos días o unas horas, alguien cuya ausencia me duele…, siento 
hacia ella un apego corporal, es decir, tanto si tengo que estar con 
ella como si no, quiero estar con ella. La mayoría de las asociacio-
nes íntimas son un territorio en el que se combinan los mandatos 
corporales y los de parentesco.

En el mandato corporal y en el de parentesco se sustenta gran 
parte de lo que hacemos, pensamos y sentimos. Y, sin embargo, 
Sócrates critica los dos. Él establece una analogía entre cómo falsea 
el cuerpo la percepción que tenemos de las cosas y cómo nos engaña 
a la hora de elegir. Así como «los mismos tamaños, de cerca, pare-
cen mayores y de lejos, más pequeños […], al igual que el grosor 
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y las demás cosas por el estilo […] Incluso respecto de los sonidos 
[…], los mismos parecen de cerca mayores y de lejos menores», 
igualmente el cuerpo nos somete a ilusiones prácticas: «el impacto 
de las apariencias […] nos perdería y nos haría vacilar, una y otra 
vez, hacia arriba y hacia abajo en las mismas cosas, y arrepentirnos 
en nuestros actos y elecciones en torno a lo grande y lo pequeño».7 
Dice Sócrates que el cuerpo «confunde y no le deja al alma adquirir 
la verdad y el saber cuándo se le asocia […] Nos colma de amores 
y deseos, de miedos y de fantasmas de todo tipo, y de una enorme 
trivialidad».8 Es posible que en cierto momento el cuerpo me diga 
que tengo que hacer algo, y más tarde sienta remordimientos y dolor 
por haberle obedecido.

Las órdenes que nos llegan de otras personas –nuestro particular 
grupo de parentesco– tienen el mismo carácter fluctuante. A me-
nudo Sócrates se lamenta de la inconsistencia de tales mandatos, 
y la consecuente imposibilidad de apaciguar consistentemente a 
«la multitud» (a la que se refiere también como «la mayoría» o «el 
pueblo» o «los más»).

Reflexiones adecuadas a éstos que condenan [a alguien] a muerte, 
y [lo] harían resucitar si pudieran sin el menor sentido; es decir, 
a la mayoría.9

¡Ojalá que los más fueran capaces de hacer los males mayores para 
que fueran también capaces de hacer los mayores bienes! Eso sería 
bueno. La realidad es que no son capaces ni de lo uno ni de lo 
otro; pues, no siendo tampoco capaces de hacer a alguien sensato 
ni insensato, hacen lo que la casualidad les ofrece.10
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Sócrates critica a Calicles diciéndole «te dejas llevar […] de un lado 
a otro. En la Asamblea, si expresas tu parecer y el pueblo de Atenas 
dice que no es así, cambias de opinión y dices lo que él quiere».11 
Luego Sócrates repite la acusación y le explica a Calicles por qué 
no le resulta convincente ninguno de sus argumentos: «El amor del 
pueblo, sin duda, Calicles, arraigado en tu alma me hace frente».12

Tanto el mandato corporal como el de parentesco nos hacen va-
cilar. Puede que nos den una respuesta sonora y clara sobre lo que 
debemos hacer, pero ninguna respuesta dura demasiado. Cambian 
con tanta frecuencia que parece que nos fuercen a tomarnos la vida 
de quince en quince minutos. 

Pero ¿no somos todos conscientes de esto? ¿No sabe ya todo el 
mundo los peligros que acompañan a la autocomplacencia corporal 
y la conformidad con el grupo? Sócrates demuestra que la respuesta 
es no: no nos damos cuenta en absoluto de hasta qué punto nos en-
venenan la mente estos mandatos, tanto es así que hemos aceptado 
como algo normal el balbuceo incoherente que nos sale de la boca 
cuando tenemos que explicar lo que es vivir gobernados por ellos. 
Me refiero a dos fenómenos en concreto: la debilidad de la voluntad 
y la venganza.

II. Debilidad de la voluntad

En el Protágoras, Sócrates imagina una conversación con individuos 
que afirman errar a sabiendas, obedeciendo las órdenes que su cuerpo 
les da. Dice: «Subyugados por comidas o bebidas […] hacéis tales 
cosas aunque reconocéis que son perniciosas?».13 Y a continuación: 
«Afirman que muchos que conocen lo mejor no quieren ponerlo en 
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práctica, aunque les sería posible», y que «La causa de ese proceder, 
decían que [era] estar vencidos por el placer o el dolor».14 Sócrates 
aclara en primer lugar que, por «mejor», entienden lo más acertado 
en lo que al mandato corporal se refiere, es decir, lo que produce más 
placer y menos dolor. Cuando estas acciones les parecen objetables, 
no es por razones de parentesco –no les preocupa estar actuando 
inmoralmente, o que otros los miren mal o los critiquen por com-
portarse así–, sino por un simple desequilibrio entre el placer y el 
dolor asociados al cuerpo: en conjunto, caer en la autocomplacencia 
les causa a la larga más dolor que placer.

Cualquiera puede identificarse con esto: nos quedamos levan-
tados hasta muy tarde, comemos hasta que no nos cabe un bocado 
más, posponemos el contestar a los correos electrónicos, compra-
mos cosas por impulso y no siempre nos sorprendemos al ver que 
las consecuencias no son todo lo buenas que hubiéramos deseado. 
Como los interlocutores de Sócrates, puede que atribuyamos el haber 
tomado esas decisiones a «estar vencidos por el placer o el dolor». A 
la persona que hace tal afirmación se la denomina «acrática» (palabra 
formada a partir del término que en el griego antiguo nombraba esta 
condición, akrasia, «debilidad de la voluntad»). La persona acrática 
o de voluntad débil insiste en que vaciló con los ojos abiertos.

Sócrates dice que esto no se sostiene:

¡Vaya un absurdo, decís que alguien realiza el mal, sabiendo que 
es malo, sin necesidad de hacerlo, subyugado por el bien!15

Los acráticos se presentan como alguien que elige libremente «más 
cosas malas en favor de menos cosas buenas». Pero nadie haría tal 
elección. Si nos ofrecieran un billete de cien dólares y uno de diez, 
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nadie a quien le importara el dinero elegiría el de diez dólares «abru-
mado por el deseo de dinero». Sócrates imagina a la persona débil 
de voluntad objetando:

«Pero aventaja mucho, Sócrates, el placer del momento al placer 
y al dolor del futuro».16

Y Sócrates explica:

Yo respondería: «¿Qué otra diferencia de valor hay, entre el placer 
y el dolor, a no ser la superioridad o inferioridad en cantidad de 
uno frente al otro? […] No es posible que sea en otro respecto. 
Ahora bien, si como un hombre que sabe pensar, reuniendo lo 
placentero y reuniendo lo doloroso, tanto lo de cerca como lo de 
lejos, lo colocas en la balanza, dime cuál es mayor. Pues si pesas 
lo agradable frente a lo agradable, hay que preferir siempre lo que 
sea más en cantidad. Si los dolores frente a los dolores, lo menos 
y en menor cantidad. Si lo agradable frente a lo doloroso, que lo 
penoso sea superado por lo agradable; tanto si es lo inmediato por 
lo lejano, como si es lo de lejos por lo de más cerca, hay que elegir 
la acción en que eso se cumpla. Si los placeres son superados por 
los dolores, hay que abstenerse de ella».17

Si de verdad te interesa más tener diez dólares ahora que cien dóla-
res dentro de un año –porque, por ejemplo, debes diez dólares y tu 
acreedor te matará si no le pagas de inmediato–, entonces no estás 
eligiendo el bien menor al elegir los diez dólares, y no hay error en 
ello. Sócrates se imagina preguntar: «¿Acaso cuando, según vosotros, 
los males no merecían vencer a los bienes, o sí lo merecían?».18 Y la 

Socrates_Print.indd   118Socrates_Print.indd   118 2/5/25   11:002/5/25   11:00



Mandatos salvajes 119

respuesta debería ser: «Diremos seguramente […] que no lo merecían, 
pues de otro modo no hubiera hecho mal el que decimos que se dejó 
vencer por los placeres». Por tanto, si ahora eliges los diez dólares 
porque para ti tienen más valor, no te has equivocado. Pero si, para ti, 
el valor de tener cien dólares dentro de un tiempo es mayor, ¿por qué 
ibas a elegir diez? No lo harías. Según Sócrates, el caso que intenta 
describir la persona acrática, en el que reconoce que una opción es 
mejor y aun así elige libremente la otra, sencillamente no puede darse.

Y, sin embargo, parece que estemos apegados a la idea de que 
«actuamos en contra de nuestro buen juicio» o de que «sé muy bien 
que no debería comerme otra galleta, pero aun así me la como». 
Recuerda la referencia de Tolstói a la «salida de la debilidad», en 
la que actúo peor de lo que podría, aunque «sé lo que es mejor y 
está en mi mano hacerlo». ¿No es algo que nos ocurre con mucha 
frecuencia? La respuesta de Sócrates es no; no ocurre nunca, puesto 
que no puede ocurrir. Podría ser que alguien te forzara a comerte una 
galleta cuando tú sabes que no es lo que te conviene; que te metiera 
la galleta en la boca y te obligara a tragar. Pero no podrías elegir 
comértela sabiendo que es la elección que más te va a perjudicar; 
no podrías porque nunca actuamos así. No tienes más posibilidad 
de elegir lo que sabes que es malo que de creer en lo que sabes que 
es falso. ¿Qué es lo que pasa, entonces, realmente? 

Muy sencillo: tu cuerpo te ordena que te comas esa galleta, y te 
la presenta como la mejor elección, porque su juicio sobre lo pla-
centero está distorsionado debido a la proximidad de la galleta. Para 
cuando estás en condiciones de arrepentirte de tu elección, la galleta 
está ya lejos (en el pasado), y tu cuerpo ahora te dirá con firmeza 
que has cometido un error. La interpretación que tú haces de esto 
es: incluso mientras me estaba comiendo la galleta, ¡sabía que era 
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un error! Sócrates te corregiría: incluso mientras te estabas comien-
do la galleta, eras capaz de representarte el estado futuro en el que 
te arrepentirías, y esa orden venidera flotaba como un espectro –el 
término que emplea Sócrates es phantasma– sobre lo que estabas 
haciendo. No confundas el ser capaz de reconocer que la orden se-
ría otra en circunstancias diferentes con el estar dándote realmente, 
mientras actúas, una contraorden. El que intuyas que te arrepentirás 
de esta elección en el futuro no significa que ahora te arrepientas.

Ahora, mientras aguantas el dolor de estómago que la galleta te 
ha producido, eres capaz de recordar el atractivo que tenía un rato 
antes. Que lo recuerdes no significa que apruebes la decisión de ha-
bértela comido. Puede que te arrepientas. Pero a la vez que te arre-
pientes de esa decisión, también recuerdas lo que era ver la galleta 
bajo una luz tan positiva como para decidir comértela. Lo mismo 
puede decirse, si retrocedemos en el tiempo, del momento en el que 
decidiste comerte la galleta: a pesar de haber decidido comértela, es 
posible que utilizaras la imaginación para proyectarte en un futuro 
en el que te arrepentirías de la decisión. Sócrates concede que ahora 
te arrepientas y recuerdes el disfrute, y que antes disfrutaras y pre-
sintieras el arrepentimiento. Lo que Sócrates no admite de los acrá-
ticos es esa estabilidad, esa constancia que intentan afirmar cuando 
dicen: «Desde el principio supe que era un error». La persona débil 
de voluntad consigue engañarse y convencerse a sí misma de que es 
menos voluble de lo que es; piensa que, fiándose solo de su cuerpo, 
puede llegar a tener un dominio estable sobre lo que al cuerpo más le 
conviene. Pero no es cierto. El cuerpo no puede cuidarse a sí mismo: 
fluctúa, juzga que X es mejor que Y en un momento dado, y que Y 
es mejor que X en el siguiente. No hay nada que sepa de antemano. 
En la cuestión de la acrasia, esta es la moraleja.
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Pero hay otra moraleja añadida, igual de importante, y es cómo 
me convenzo a mí mismo para no ver la primera moraleja. Vale la 
pena citar más extensamente uno de los pasajes que acabamos de ver:

Porque os aseguro que, si esto es así, resulta absurda vuestra 
afirmación, cuando decíais que, a pesar de conocer el hombre 
que las cosas malas son malas, sin embargo las pone en práctica 
–aunque le sería posible dejar de hacerlo– arrastrado y seducido 
por los placeres. Y, por otra parte, también decís que el hombre, 
a pesar de conocer lo que es bueno, no quiere practicarlo por los 
sufrimientos momentáneos, dominado por ellos. Cuán absurdas 
son estas afirmaciones, resulta claro, si, en lugar de usar muchos 
nombres: «placentero» y «doloroso», «bueno» y «malo» –puesto 
que ya vimos que se trata sólo de dos cosas–, aplicamos también 
sólo dos denominaciones, en primer lugar «bueno» y «malo», y 
luego, en otro turno, «placentero» y «doloroso». Si lo hacemos 
así, diríamos que el hombre conoce que los males son males, 
y no obstante los realiza. Si uno entonces nos pregunta: «¿Por 
qué?». Diremos: «Hemos sido subyugados». «¿Por qué?», nos 
volverá a preguntar aquél. Nosotros no podremos ya decir que 
por el placer [ya que este ha adoptado ahora su otro nombre, «el 
bien», en lugar de «el placer»]. Le responderemos y diremos: 
«Subyugados…». «¿Subyugados por qué?», dirá. «Por el bien, ¡por 
Zeus!», contestaremos. Si por casualidad el que nos pregunta es 
algo burlón, se reirá y dirá: «¡Vaya un absurdo, decís que alguien 
realiza el mal, sabiendo que es malo, sin necesidad de hacerlo, 
subyugado por el bien!».19
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Hemos desarrollado el hábito de utilizar toda una diversidad de pala-
bras para nombrar la misma cosa, con el fin de ocultarnos a nosotros 
mismos lo absurdo de nuestro comportamiento. Incluso cuando lo 
perjudicial de comerse la galleta es el dolor (futuro) y lo beneficioso 
es el placer (en el presente), representamos la acción como «hacer 
lo que es malo porque nos vence el placer» en lugar de «hacer lo 
que es doloroso porque nos vence el placer», porque si dijéramos 
esto último nos daríamos cuenta inmediatamente de lo ridículo que 
suena. Del mismo modo, insistimos en que «aventaja mucho el pla-
cer del momento al placer y al dolor del futuro», aunque por otra 
parte decimos, incluso convencidos de haber tenido en cuenta esta 
diferenciación temporal, que en definitiva comernos la galleta es a 
pesar de todo más doloroso. Como señala Sócrates, la diferencia 
entre lo uno y lo otro no estriba en otra cosa que en placer o en do-
lor, pues no es posible distinguirlos de otro modo.20 Cuando la luz 
de la razón ilumina el modo en que hablamos de nosotros, resulta 
obvio lo ridículo que es.

Lo extraordinario de la acrasia es que es un absurdo que se es-
conde a la vista de todos. En el caso de muchos de nosotros, asoma la 
cabeza repetidas veces al día. El mecanismo con el que conducimos 
nuestra vida no funciona, y lo vemos, nos damos cuenta de que no 
funciona, pero a pesar de ello nos decimos: «Lo que estoy haciendo 
es malo, pero lo estoy haciendo porque también es bueno, no quiero 
decir bueno y malo como opuestos, quiero decir malo en general, 
pero un tipo de maldad que es buena, de modo que también puede 
parecer que sea bueno en general…, en el sentido de que quería ha-
cer esto, aunque sabía que era malo, y no me dejé engañar por las 
apariencias, aunque, por otra parte, sí lo hice. Es lo normal». Sócra-
tes dice que basta con que prestes atención a las palabras que salen 
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de tu boca para darte cuenta de que lo que estás diciendo no puede 
ser una descripción de lo que está pasando. Dices que tienes cierta 
noción de cómo deberías actuar, pero la realidad de ese momento es 
que fluctúas, porque no eres capaz de mantenerte fiel a ella durante 
más de quince minutos seguidos. Vacilas en el momento de actuar, 
y luego vacilas cuando hablas de cómo no vacilaste al emprender 
la acción. ¡No eres capaz de estabilizar ni tus frases durante más de 
unos segundos!

Hemos permitido que nuestro discurso fluctúe de esta manera 
porque es un fenómeno tan común, normal y natural que no pensa-
mos que pueda ser señal de que hay un desajuste muy muy serio. Pero 
lo hay. El problema que tenemos para hablar de lo que está ocurrien-
do refleja un problema de lo que está ocurriendo en sí mismo. Hay 
una grieta en los cimientos de la motivación humana, pero la hemos 
visto tantas veces que nos hemos convencido de que forma parte del 
diseño de quienes somos. De hecho, hay dos grietas.

III. Venganza

Al igual que nuestro cuerpo nos hace elegir lo que, en términos 
corporales, es peor, nuestros vínculos de parentesco nos llevan a 
elegir lo que, en términos de parentesco, es también peor. Hacemos 
daño intencionadamente a nuestros parientes, y lo hacemos bajo el 
pretexto del parentesco. Los nombres que damos a este fenómeno 
van desde «responsabilidad» y «justicia» a «crítica», «indignación», 
«autodefensa» y «retribución», pero yo voy a llamarlo por el nom-
bre que le damos cuando somos nosotros quienes sufrimos el daño: 
«venganza». Venganza es cuando el amor fluctúa y se convierte en 
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odio. Este hecho sobre el amor –que nos dispone al odio– está, lo 
mismo que la voluntad débil, tan sistemáticamente sujeto a disfra-
ces y racionalizaciones que es difícil verlo con claridad. Parece un 
disparate decir que la venganza es un acto de amor –que es amor 
odiador–, pero lo disparatado en realidad no es decirlo. Lo dispara-
tado es el hecho en sí.

Vayamos paso a paso, y empecemos por definir la venganza:
Podemos decir que X se está vengando de Y cuando, en primer 

lugar, trata mal a Y –de una manera que a X le parece la correcta 
porque Y la recibe como un maltrato– y, en segundo lugar, X justifica 
su comportamiento alegando que es lo que Y se merece.

En la idea de «es lo que se merece» quiero incluir, aunque no 
exclusivamente, el caso en que Y había hecho primero algo malo, 
o fue así como se percibió. Pero también hay veces en que X se 
indigna con Y aunque Y no haya hecho nada malo; es decir, X no 
censura nada que haya hecho Y, sino que es Y como persona quien 
le provoca un rencoroso deseo de bajarle los humos. Creo que el 
deseo-despecho pertenece a la familia de la venganza, al igual que 
lo que podríamos llamar pre-venganza, en la que X hace daño a Y 
en previsión de que Y haga daño a X. Así que estoy usando el tér-
mino venganza en un sentido bastante extenso, que incluye todas 
las ocasiones en que tratamos a alguien con odio –y los daños que 
le causamos los consideramos bienes– y entendemos que nuestro 
comportamiento es una respuesta adecuada a cómo ha actuado esa 
persona, o a cómo actuará, o a quién es.

El análisis que hace Sócrates de los tres «sabores» de la venganza 
tiene la misma estructura de base que su análisis de una voluntad 
débil: la venganza es una forma de fluctuación que se disfraza muy 
someramente de no fluctuación valiéndose de todo un surtido de 
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términos. Como en el caso de la debilidad, utilizamos multitud de 
palabras para nombrar una misma cosa con el fin de ocultar nuestra 
inconstancia. La principal directriz que impone el cuerpo es obtener 
tanto placer como sea posible; de modo que, si te lleva a obtener me-
nos, eso es contrario a la norma (es decir, vacilar). La principal di-
rectriz que impone el parentesco es beneficiar a los asociados, así 
que, cuando te lleva a perjudicarlos, eso es igualmente contrario a la 
norma (es decir, vacilar). Sócrates no expone un argumento contra 
la venganza, porque no lo necesita, como tampoco necesitaba argu-
mentar en contra de una actuación acrática. En cuanto consigue que 
dejemos de utilizar una diversidad de palabras para referirnos a lo 
mismo, se hace evidente la contradicción interna de que el mandato 
de ayudar nos obligue a hacer daño.

Lo que Sócrates opina de la venganza se manifiesta con la mayor 
claridad en el momento en que rechaza la oportunidad de vengarse 
él mismo. Cuando está a punto de ser ejecutado, su amigo Critón lo 
anima a vengarse; le dice que, al permitir que lo ejecuten, está po-
niéndoselo en bandeja a sus enemigos y siendo un cobarde: cuando 
alguien intenta destruirte, lo natural es contraatacar.21 Critón quiere 
sobornar a los guardias para que Sócrates pueda huir. Aunque in-
fringir la ley normalmente se consideraría dañar de forma delibe-
rada a la ciudad a la que uno pertenece, Critón insiste en que está 
justificado que Sócrates se vuelva contra Atenas porque Atenas lo 
ha agraviado antes.22

El planteamiento de Sócrates sobre la venganza es sencillo: nun-
ca se debe actuar mal. Las malas acciones nunca son buenas. Una 
mala acción no se convierte en buena porque vaya dirigida contra 
alguien en particular, o por lo que ese alguien hizo antes, o porque se 
haga en defensa propia. Hiciera lo que hiciese alguien en el pasado, 
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o haga lo que haga en el futuro, no «merece» que se le haga daño. 
Ser malo no es una forma de ser bueno. Hacer daño a la gente no es 
bueno; es malo. Todos los argumentos con que nos convencemos a 
nosotros mismos de que está justificado hacer algo malo son con-
tradicciones apenas disimuladas. He aquí el pasaje del Critón en el 
que Sócrates lo explica:

SócrateS: ¿Afirmamos que en ningún caso hay que hacer el mal 
voluntariamente, o que en unos casos sí y en otros no, o bien 
que de ningún modo es bueno y honrado hacer el mal, tal como 
hemos convenido muchas veces anteriormente? Eso es también lo 
que acabamos de decir. ¿Acaso todas nuestras ideas comunes de 
antes se han desvanecido en estos pocos días y, desde hace tiempo, 
Critón, hombres ya viejos, dialogamos uno con otro, seriamente 
sin damos cuenta de que en nada nos distinguimos de los niños? 
O, más bien, es totalmente como nosotros decíamos entonces, 
lo afirme o lo niegue la mayoría; y, aunque tengamos que sufrir 
cosas aún más penosas que las presentes, o bien más agradables, 
¿cometer injusticia no es, en todo caso, malo y vergonzoso para el 
que la comete? ¿Lo afirmamos o no?

critón: Lo afirmamos.
SócrateS: Luego de ningún modo se debe cometer injusticia.
critón: Sin duda.
SócrateS: Por tanto, tampoco si se recibe injusticia se debe responder 

con la injusticia, como cree la mayoría, puesto que de ningún modo 
se debe cometer injusticia.

critón: Es evidente.
SócrateS: ¿Se debe hacer mal, Critón, o no?
critón: De ningún modo se debe, Sócrates.
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SócrateS: ¿Y responder con el mal cuando se recibe mal es justo, 
como afirma la mayoría, o es injusto?

critón: De ningún modo es justo.
SócrateS: Luego no se debe responder con la injusticia ni hacer 

mal a ningún hombre, cualquiera que sea el daño que se reciba 
[…] Examina muy bien, pues, también tú si estás de acuerdo y 
te parece bien, y si debemos iniciar nuestra deliberación a partir 
de este principio, de que jamás es bueno ni cometer injusticia, ni 
responder a la injusticia con la injusticia, ni responder haciendo 
mal cuando se recibe el mal.23

Este pasaje apunta a la unificación del lenguaje como lo hacía el 
pasaje sobre la acrasia que veíamos en el Protágoras. Sócrates 
pone de relieve que tenemos todo un repertorio de frases –como 
«cometer una injusticia», «hacer daño», «hacer el mal», «vengar un 
agravio» y «comportarse vergonzosamente»– que, en el contexto del 
mandato de parentesco, significan todas lo mismo. A pesar de ello, 
nosotros nos escudamos en toda esa diversidad de expresiones para 
convencernos de que a veces, en lugar de ayudar a nuestros parientes, 
debemos hacerles daño. Pero si alumbramos con la luz de la razón 
las palabras que salen de nuestra boca, tendremos que aceptar que 
todas estas frases significan lo mismo, que sencillamente no hay una 
forma buena de ser malo, y que el mandato de parentesco nos ordena 
rutinariamente vacilar.

Del mismo modo que hemos cuidado de diferenciar entre una 
voluntad débil y los casos en los que realmente hay una ventaja en 
obtener el placer ahora mismo (si para ti tener diez dólares ahora es 
más valioso que tener doscientos más adelante, no hay error), tam-
bién deberíamos diferenciar entre la venganza y los casos en que una 
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acción que por lo demás se consideraría dañina (como rajar el cuerpo 
de una persona) tiene el propósito de ayudarla, por ejemplo, si la 
ejecuta un cirujano. Sócrates no tiene nada que objetar a la violencia 
o a la acción de matar mientras estén justificadas por el bien que se 
quiere conseguir, y no se entiendan como «merecidas» a la vista del 
mal que alguien ha causado.

En la venganza, el mal que va a infligírsele a una persona se ala-
ba como el bien que se va a conseguir con ello. Cuando queremos 
vengarnos de alguien, nos vemos haciéndole daño y, a la vez, con-
siguiendo un propósito loable. Tanto es así que identificamos estos 
dos hechos: el daño que le hacemos es el bien que conseguimos. 
Sócrates entiende que esta idea –de hacer el bien haciendo el mal– es 
esencialmente contradictoria. Si, en venganza, te hago daño y digo 
que es un acto de justicia, considero que, en conjunto, lo que hago 
es bueno; pero a la vez tengo una representación mental de cómo lo 
percibes tú, que es, en conjunto, como un acto malo y dañino. Así, 
una misma y única acción me parece, a un tiempo, buena –este es mi 
punto de vista: que con ella se está haciendo justicia– y mala, dañina 
y malvada –que es tu punto de vista, tal y como yo me lo imagino–. 
Cuanto más vengativa soy, más me parece estar de acuerdo con tu 
punto de vista, es decir, más creo que tienes razón al representarte 
lo que te estoy haciendo como malo, dañino e incluso injusto; por 
tanto, podría decir de mí misma que estoy haciendo algo «malo». 
Hablando por mí, en realidad no creo que lo que estoy haciendo sea 
malo, pero hablando por ti, sí. Del mismo modo que la voluntad 
débil lleva implícita una imagen prudencial –una especie de «fan-
tasma»– de mi arrepentimiento futuro, la venganza lleva implícita 
una imagen empática, un fantasma, de tu repudio emocional de la 
venganza que ejecuto contra ti.
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Esto revela una verdad importante sobre la empatía. Si la empatía 
es el poder psicológico de importar los sentimientos de otras perso-
nas, se deduce de esto que la empatía es un requisito previo para la 
venganza. La empatía es lo que nos permite canalizar en suficiente 
grado el sufrimiento que infligimos a una persona como para poder 
vengarnos de ella. Si te sorprende leer esto, es porque solemos utili-
zar la palabra empatía de un modo laudatorio, que oculta la existen-
cia de lo que podríamos llamar «empatía oscura». Cuando canalizo 
tus sentimientos, puedo reaccionar a ellos de un modo que invierta 
la valencia que esos sentimientos tienen para ti. Así, puedo impor-
tar empáticamente tu alegría y sentirme dolida por ella (envidia), o 
importar empáticamente tu sufrimiento y sentirme complacida por 
él (Schadenfreude: «alegría por el mal ajeno»). En cambio, en las 
manifestaciones reconfortantes de la empatía, esas que nos vienen 
a la mente cuando oímos decir que hace falta más empatía en el 
mundo, me duele (mi representación de) tu dolor, y me alegra (mi 
representación de) tu alegría. Pero hay una base común a todas las 
formas de empatía, ya sean oscuras o reconfortantes, y es que todas 
nacen de que yo sienta lo que tú sientes. La empatía no es una virtud, 
es un poder. Casi todas las personas adultas tenemos este poder en 
algún grado, aunque algunas lo tenemos más que otras, y ese poder 
puede utilizarse para bien o para mal.

La importancia que tiene para la venganza la empatía oscura 
queda más clara cuando se contrasta el castigo vengativo con el 
tipo de castigo que defiende Sócrates, el castigo benevolente.24 El 
castigador benevolente desestima el punto de vista del delincuente 
pertinaz ante el castigo –«¡No me hagas daño!»– como haría con el 
de una persona enferma que opone resistencia al tratamiento médico. 
El castigador benevolente puede ayudar al delincuente a estar (psi-
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cológicamente) sano. Y si se trata de un delincuente arrepentido, que 
acoge el castigo con alegría porque comprende correctamente que es 
en realidad un beneficio, tanto más gozosa se le hace al castigador 
benevolente la tarea.

El castigador vengativo, en cambio, se queda perplejo cuando el 
delincuente arrepentido pide que se le castigue. El castigador ven-
gativo solo entiende el acto de castigar asociado a la concepción de 
que el castigo es, se mire como se mire, malo. El espejismo que la 
persona vengativa tiene ante los ojos, en el que está de acuerdo con 
la perspectiva de la víctima (impenitente) es, una vez más, estruc-
turalmente análogo al espejismo que tiene ante los ojos la persona 
acrática, en el que está de acuerdo con la perspectiva (imaginaria) 
de su yo futuro. Este espejismo lleva a la persona vengativa a decir 
cosas como: «Es cierto, le estoy haciendo daño, y eso es malo, pero a 
veces hacerle daño a alguien es bueno». Esto no tiene sentido. Hacer 
algo malo no es bueno. Lo que hace que algo sea malo nunca podrá 
hacer que sea bueno. Nadie merece que le hagan daño.

La postura socrática sobre la venganza puede resumirse en una 
serie de obviedades: «Nadie merece que le hagan daño»; «Nunca está 
bien hacer lo que está mal»; «Un mal comportamiento nunca puede 
dar lugar a algo bueno». ¿Qué podría hacernos vacilar cuando son 
cosas tan obvias? La respuesta es el parentesco.

Sócrates advirtió un hecho muy simple que está en la base de 
la venganza y que, sin embargo, tendemos a ignorar: que solo es 
posible vengarse de los parientes. En primer lugar, porque el enfa-
do es un requisito previo para la venganza, y un daño solo provoca 
enfado en el contexto de una relación de parentesco que dé cabida a 
esta clase de reacción. Puedo enfadarme con mi marido si se olvida 
de que es mi cumpleaños, o con mi hijo si pospone una y otra vez 
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sentarse a hacer los deberes, o con la enfermera si me parece que el 
trato que da a los pacientes es poco profesional, pero no espero que 
la enfermera se acuerde de que es mi cumpleaños ni que mi hijo dé 
un trato profesional a los pacientes. Si eres compatriota mío y no 
votas, puede que me enfade contigo, pero probablemente, si eres 
extranjero, no me importe que no votes en las elecciones de tu país. 
Fíjate en que, incluso si hablamos de sufrir una agresión violenta, 
aunque de entrada piense que me enfadaría con cualquiera que fuera 
su causante, en realidad solo me indigno en la medida en que ese 
cualquiera sea un alguien, es decir, otro ser humano. Cuando una 
roca o una bestia salvaje se me echan encima, lo que siento es mie-
do, no indignación. Los daños en sí no me generan una indignada 
impaciencia por que se me resarza de ellos, a menos que, en el sen-
tido que sea, me parezcan irrespetuosos u ofensivos, es decir, una 
violación de las normas de parentesco.

En segundo lugar, hay que tener en cuenta que la persona venga-
tiva está tratando a otra persona de un modo que consideraría prohi-
bido en cualquier otra circunstancia, es decir, si no hubiera ocurrido 
eso que le da motivos para vengarse. Los límites de lo que, en cir-
cunstancias normales, le estaría permitido hacer en la relación con la 
otra persona indican cuál es en cada caso la relación de parentesco y 
cuál será la venganza. Esta persona está violando las normas de com-
portamiento que rigen el trato que se da generalmente al cónyuge, a 
la madre, al vecino o a un semejante basándose en que quien le ha 
hecho daño «se lo merece». Así, por ejemplo, puede que se vengue 
de su pareja simplemente ignorándola o dejando los platos sucios 
en el fregadero, mientras que para vengarse de alguien desconocido 
tiene que violar esas normas que rigen cómo tratamos a cualquier 
ser humano: hacerle daño físico, insultarlo u obstaculizar de manera 
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deliberada uno de sus proyectos. Cuando nos vengamos de alguien, 
tratamos a esa persona justamente de la manera que tenemos prohi-
bido tratarla. El fenómeno de la venganza demuestra que el mandato 
de parentesco es capaz de manipularnos de forma autodestructiva.

Desde la perspectiva convencional, los enemigos merecen que 
nos venguemos. Sócrates se enfrenta a esa perspectiva en el libro 
I de la República, cuando su interlocutor define la venganza como 
justicia e insiste en que una persona justa debe perjudicar a sus ene-
migos.25 Pero examinemos cómo se convierte alguien en enemigo. 
La condición de enemigo es producto de algún acaecimiento –la 
persona ha hecho algo malvado o injusto, o pertenece a un grupo 
asociado con alguna fechoría– que transforma a esa criatura a la que 
hasta ahora estaba prohibido dañar (por razones de parentesco) en 
alguien a quien podemos hacer daño y que lo merece («justicia»). 
Sócrates, en su discusión con Polemarco, repite que debemos ayu-
dar a nuestros enemigos. ¿Por qué? La respuesta es por quiénes son 
nuestros enemigos: mi pareja, cuando se olvidó de mi cumpleaños; 
mi madre, cuando me exige cosas absurdas; mi compatriota, cuando 
expresa opiniones políticas de lo más irritantes. Nuestros enemigos 
son personas que antes eran nuestros amigos.

Esto es extensivo también a la guerra. Los integrantes de cada ban-
do consideran «correcta» su intención de matar a los integrantes del 
bando contrario –que en definitiva son seres humanos, sus semejantes– 
basándose en que los integrantes del bando contrario han cometido 
alguna maldad o, en cualquier caso, en que ahora tienen el propósito 
de matarlos a ellos. Distinguimos entre matar a combatientes enemigos 
y matar a civiles inocentes basándonos en la idea de que la violencia 
puede justificarse si adopta la forma de contraataque, para defender-
nos de alguien a quien consideramos «el agresor» o «el enemigo».
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Vale la pena prestar atención a que, incluso fuera del contexto 
de la guerra, lo que intuimos que sería una violencia permisible se 
acerca mucho más a la idea del contraataque que a la idea de la au-
toprotección. Por ejemplo, si hay demasiadas personas que suben 
a un bote salvavidas para escapar del Titanic, que está a punto de 
hundirse, y echas al agua de un empujón a las más débiles y las de-
jas que se ahoguen con el fin de salvarte tú, ese comportamiento no 
estaría normalmente justificado como un acto de autodefensa. Lo que 
se entiende comúnmente por legítima defensa implica una parte cul-
pable, y esto significa que actuar en defensa propia, tal y como suele 
entenderse, lleva implícita la noción de venganza. La culpabilidad 
de la parte a la que atacamos nos importa más que el lado positivo 
que intentamos conseguir con ese acto de violencia, que en este caso 
sería el de salvar la vida. La culpa transforma a nuestros parientes 
–a quienes no nos estaba permitido hacer daño– en antiparientes.

Y la «culpa» puede interpretarse en sentido amplio: muchos están 
ansiosos por sumarse a «la oposición», por atacar a aquella de las 
dos partes que sea más grande, más fuerte, más rica o más poderosa, 
y tratarán a cualquiera que presente estas características como una 
probable fuente de maldad; mientras que otros están predispuestos 
a interpretar el comportamiento de los miembros de ciertos grupos 
–aquellos a los que su propio grupo se ha opuesto durante mucho 
tiempo– como actos de agresión. El menú completo de la venganza 
clásica, la venganza rencorosa y la prevenganza nos permite justifi-
car casi cualquier ataque a otra persona como un caso de represalia 
contra un enemigo.

La venganza hace girar el mundo. En muy diversos contextos, 
tanto íntimos como públicos, infligimos intencionadamente daño a 
personas a las que, en otras circunstancias, habríamos considerado 
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que nos estaba prohibido dañar. Pero nos decimos que estas son 
circunstancias muy particulares, y que hacer algo malo en estas cir-
cunstancias lo convierte en bueno. Sócrates pronostica que pocos 
serán capaces de estar de su lado y ver el poco sentido que tiene esto:

No se debe responder con la injusticia ni hacer mal a ningún 
hombre, cualquiera que sea el daño que se reciba de él. Procura, 
Critón, no aceptar esto contra tu opinión, si lo aceptas; yo sé, 
ciertamente, que esto lo admiten y lo admitirán pocas personas. Y 

no es posible una determinación común para los que han formado 
su opinión de esta manera y para los que mantienen lo contrario, 
sino que es necesario que se desprecien unos a otros, cuando ven 
la determinación de la otra parte. Examina muy bien, pues, si tú 
también estás de acuerdo y te parece bien, y si debemos iniciar 
nuestra deliberación a partir de este principio, de que jamás es 
bueno ni cometer injusticia, ni responder a la injusticia con la 
injusticia, ni responder haciendo mal cuando se recibe el mal. ¿O 

bien te apartas y no participas de este principio? En cuanto a mí, 
así me parecía antes y me lo sigue pareciendo ahora, pero si a ti 
te parece de otro modo, dilo y explícalo.26

Al igual que el principio de la no-acrasia dicta que el cuerpo no 
puede cuidar del cuerpo, el principio de la no-revancha dice lo 
mismo sobre el mandato de parentesco: no puede procurarnos una 
orientación estable sobre cómo tratar a aquellos con quienes nos 
relacionamos. La mayoría de la gente estaría de acuerdo en que, si 
alguien te hace daño, te está permitido manifestar cierto grado de 
hostilidad hacia esa persona; la mayoría de la gente es experta en 
disfrazar con el lenguaje de la justicia cualquier daño infligido a 
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otra persona cuando así le conviene. Inicialmente, Critón describe 
la negativa de Sócrates a quebrantar la ley como una rendición ante 
sus enemigos y una elección del camino más fácil y no del camino 
bueno y valiente.27 Critón está decidido a reformular la injusticia de 
quebrantar la ley como la única forma, en aquellas circunstancias 
particulares, de hacer justicia. Hasta que Sócrates interfiere.

Sócrates siente la obligación de decirle a su amigo íntimo que tal 
vez haya una brecha insalvable entre ellos, que tal vez sean personas 
que en realidad se desprecian, que no haya entendimiento mutuo. 
Sócrates no está dispuesto a odiar a nadie, pero solo está dispuesto a 
amar de verdad a aquellas personas que sean capaces de comprender 
que los objetivos del parentesco –beneficiar a nuestros asociados– no 
pueden alcanzarse si el mandato de parentesco se deja a su suerte. 
Ama a Critón solo condicionalmente, y la condición es que Critón 
deje de ceder a las exigencias del parentesco sin someterlas a crítica. 

Vale la pena subrayar lo inusual de la condición de Sócrates. 
Imagínate: tus dos hijas pequeñas se están peleando; la mayor le ha 
arrancado de la mano un vestido a la menor, y la menor responde 
tirándole del pelo a su hermana.28 ¿Qué haces tú, la madre o el pa-
dre, en ese momento? Podrías regañarlas a las dos –a la mayor por 
quitarle el vestido a la menor y a esta por tirar del pelo a su herma-
na–, pero ¿reñirías a la pequeña tanto como a la mayor? Después 
de todo, ella respondió a una provocación. ¿Pensarías: «Es com-
prensible que haya tratado injustamente a su hermana, dado que su 
hermana la había tratado injustamente a ella»? Esa es la lógica de la 
venganza, y las madres y los padres la solemos aceptar. Si un hijo 
o una hija te han dicho alguna vez: «Yo no he sido quien ha empe-
zado», es señal de que les has enseñado la lógica de la venganza. 
Sócrates llama a esto una mala educación parental; él no reconoce 
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tal condición como la de que alguien «nos provoque». Tirar del pelo 
a tu hermana porque ella te hiciera algo malo primero no está bien; 
hacerle daño a alguien nunca está bien. Al entender de Sócrates, la 
mayoría enseñamos a nuestros hijos a cometer un importante error.

Sócrates opina que la venganza no es que sea inmoral, sino que 
es imposible. Sócrates, que combatió en la guerra del Peloponeso, 
no se opone a la violencia como tal, sino a la venganza como justi-
ficación de la violencia. La persona pacifista piensa que no se debe 
matar a nadie, mientras que Sócrates piensa que no se puede hacer el 
bien haciendo el mal. También hay que distinguir la postura socráti-
ca sobre la venganza de la actitud del mártir que acepta el maltrato 
plácidamente, con ecuanimidad, y pone la otra mejilla. La razón por 
la que Sócrates utilizó todos los argumentos de que era capaz a fin 
de persuadir a los atenienses de que no lo mataran es que pensaba 
que, matándolo, cometerían una terrible injusticia.* Sócrates no era 
un mártir, y cuando pronunciaron claramente su decisión se opuso 
a ella con vehemencia. Lo único que no intentó fue devolverles el 
daño, porque comprendió que no podía ser justo siendo injusto. 
Sencillamente, la venganza no tiene sentido.

La persona vengativa se convence, y nos quiere convencer, de que 
lo malo que está haciendo –el hecho de que su víctima esté sufriendo 
o esté muerta– es justamente lo que hace correcta su acción, lo que 

* Si Sócrates niega que la venganza sea posible, ¿por qué se opone a ella? Sócrates 
niega que sea posible actuar en contra del propio buen juicio, o hacer el bien 
haciendo el mal, así que en este sentido niega tanto la debilidad de la voluntad 
como la venganza; pero no niega el carácter destructivo de los fenómenos que se 
describen (erróneamente, según él) de esas maneras. Es decir, piensa que es del todo 
posible, y lamentable, vacilar catastróficamente a instancias del mandato corporal 
o de parentesco.
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la hace adecuada, necesaria o buena. Es a esta forma de hablar a lo 
que Sócrates se opone, aunque, como en el caso de la debilidad de 
la voluntad, lo que cuestiona no esté referido en última instancia al 
lenguaje. Más bien, se vale de esa vacilación que caracteriza nuestra 
forma de hablar para llamarnos la atención sobre cómo vacilan nues-
tros pensamientos y nuestros actos. Lo que intentamos hacer, cuando 
pretendemos vengarnos, es algo que no se puede hacer.

Una persona vengativa podría llegar, en respuesta al argumento 
de Sócrates, a la siguiente conclusión: «No quiero hacer el bien 
haciendo el mal, solo quiero hacer el mal. Lo que me mueve es 
el deseo de hacer daño». Sócrates replicaría que esta persona ha 
tergiversado sus motivos, y en el Gorgias ofrece un argumento 
de por qué es así, cuando explica cómo trataríamos en realidad a 
alguien a quien de verdad quisiéramos hacerle el mayor daño posi-
ble. En un extraordinario pasaje, Sócrates expone una receta para 
arruinarle a alguien la vida. Toma a una persona que esté decidida 
a convertirse en el próximo Stalin o Hitler, y despeja de obstáculos 
el camino que le permitirá cometer las más terribles injusticias. Si 
roba dinero, asegúrate de que se lo queda y lo gasta de la manera 
más injusta posible, en sí mismo y en otros. Aíslalo de todas las vías 
de información sobre los efectos de su comportamiento que puedan 
hacerle comprender lo malvado que es; asegúrate de que no se le 
castiga por nada, «si ha cometido un delito que merece la muerte, 
procura que no muera a ser posible nunca, sino que viva inmortal 
en la perversidad».29 Así, dice Sócrates, es como tratarías a alguien 
si quisieras hacerle el mayor daño que se pueda imaginar: te ase-
gurarías de que vive la peor vida posible para siempre, sin escapa-
toria. Eso es puro odio. Pero cuando llevas a cabo una venganza, 
no tratas a nadie de esta manera. La venganza está animada por el 
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deseo de darle a alguien una lección y enderezarlo. (Acuérdate de 
Creonte: «Para enseñarle… Para que aprenda»). La venganza no es 
odio puro, es odio amoroso.

También hay personas que renuncian a la venganza, pero la per-
miten en sus vidas con distinto nombre. La distancia entre la teoría y 
la práctica es el resultado de las reformulaciones que nuestros grupos 
de parentesco normalizan: aprendemos a hablar de la incoherente 
vacilación de la venganza inducida por el parentesco dando rodeos, 
del mismo modo que nos referimos con rodeos a la incoherente va-
cilación de la acrasia inducida por el cuerpo. La venganza es una 
pasión que nos dice que el acto de crueldad que pensamos llevar a 
cabo será justo y glorioso. Cuando sientes esta pasión, lo que sien-
tes es el mal funcionamiento de los mandatos de parentesco, que se 
correspondería con la experiencia acrática del mal funcionamiento 
de los mandatos corporales: «Sé que un día me voy a arrepentir de 
esto». La venganza y la acrasia nos enseñan que los sistemas que 
utilizamos de forma automática para dirigir nuestra vida son defec-
tuosos: nos hacen vacilar.

IV. La propuesta socrática

He llamado mandatos salvajes a todos aquellos comportamientos 
que nuestro cuerpo y nuestro grupo de parentesco nos imponen 
violentamente, tomando prestada esta idea del Critón. En el mismo 
pasaje, Sócrates la utiliza e identifica otro camino. Dice que las le-
yes, tal como él las entiende, no hacen tales mandatos. Más bien, 
solo «proponen» cosas.
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Nosotras [las leyes de Atenas] decimos que el que no obedezca es 
culpable […] [cuando] no nos obedece ni procura persuadirnos si 
no hacemos bien alguna cosa. Nosotras proponemos hacer lo que 
ordenamos y no lo imponemos violentamente, sino que permitimos 
una opción entre dos: persuadirnos u obedecernos.30

El modus operandi que Sócrates atribuye a las leyes cuando las 
personifica –el de persuadir o ser persuadidas– guarda un sorpren-
dente parecido con el suyo propio.31 Sócrates proyecta en las leyes el 
método socrático. Fijémonos, por ejemplo, en lo que le dijo a Critón 
en un momento anterior del diálogo:

Examinémoslo en común, amigo, y si tienes algo que objetar 
mientras yo hablo, objétalo y yo te haré caso. Pero si no, mi buen 
Critón, deja ya de decirme una y otra vez la misma frase, que tengo 
que salir de aquí contra la voluntad de los atenienses, porque yo 
doy mucha importancia a tomar esta decisión tras haberte per-
suadido y no contra tu voluntad; mira si te parece que está bien 
planteada la base del razonamiento e intenta responder, a lo que 
yo pregunte, lo que tú creas más exactamente.32

El método socrático es una alternativa a las mandatos salvajes. Adop-
ta la forma de propuesta: o vas a dejarte convencer por mí y a pensar 
lo que yo pienso, o vas a convencerme a mí y a hacer que yo piense 
lo que piensas tú. Sócrates no va a decirle a Critón lo que tiene que 
hacer, ni permite que Critón le diga a él lo que tiene que hacer («Deja 
de decir que tengo que irme»). Por el contrario, van a organizarse 
conjuntamente y a representar dos papeles distintos. Estos papeles 
se traducen a veces como «persuadir u obedecer», pero conviene 
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subrayar que en griego es la misma palabra en voz activa y pasiva: 
«obedecer» es otra forma de traducir la palabra que también pode-
mos traducir como «ser persuadido».33 Estos papeles también pueden 
expresarse en términos de refutar y ser refutado, ya que la persuasión 
socrática funciona mediante la refutación; o de hacer y responder 
preguntas, ya que Sócrates refuta a la gente cuestionando sus res-
puestas. Tanto la refutación como la indagación se sugieren –por no 
decir se subrayan– en el pasaje anterior: «si tienes algo que objetar» 
e «intenta responder a lo que yo pregunte». Persuadir o ser persuadi-
do, refutar o ser refutado, hacer preguntas o responderlas: el sentido 
exacto por el que estas formulaciones son equivalentes quedará más 
claro en la segunda parte del libro, en la que examinaremos en pro-
fundidad el método socrático. Por el momento, me interesa exponer 
cómo podrían representar, colectivamente, una alternativa genuina a 
los mandatos salvajes del cuerpo y del grupo de parentesco.

Consideremos la queja de Sócrates de que Critón no para de decir 
«una y otra vez la misma frase, que tengo que salir de aquí contra 
la voluntad de los atenienses». ¿Es justo que Sócrates diga esto? 
Critón no se ha limitado a repetir ese consejo; le ha dado a Sócrates 
un montón de razones de por qué debe escapar. Por ejemplo, ha 
destacado que los hijos de Sócrates le necesitan: si Sócrates muere 
«tendrán la suerte que el destino les depare, que será como es pro-
bable, la habitual de los huérfanos».34 A Critón le preocupa también 
quedar mal él mismo: «Muchos que no nos conocen bien a ti y a mí 
creerán que, habiendo podido yo salvarte si hubiera querido gastar 
dinero, te he abandonado. Y, en verdad, ¿hay reputación más ver-
gonzosa que la de parecer que se tiene en más al dinero que a los 
amigos?».35 Además, Critón tiene la esperanza de seducir a Sócrates 
con la perspectiva de una cálida bienvenida en Tesalia: «Tengo allí 
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huéspedes que te tendrán en gran estimación y que te ofrecerán segu-
ridad, de manera que nadie te moleste».36 ¿Por qué desdeña Sócrates 
estos argumentos?

Cuando, para motivar a Sócrates, trata de infundirle preocupa-
ción por sus seres queridos y de tentarlo con un refugio seguro en 
Tesalia, Critón lanza a Sócrates de vuelta a los mandatos salvajes 
que impone el parentesco («¡Protege a tu familia y a tus amigos!») 
y que impone el cuerpo («¡Preserva tu seguridad!»). Si «¡Haz saltos 
de tijera, no voy a decirte por qué!» es un mandato salvaje, también 
lo es «¡Haz saltos de tijera o tus hijos sufrirán!» o «¡Haz saltos de 
tijera y te daré un premio!». Tal vez un castigo o una recompensa 
bastaran para hacernos cambiar de idea a ti o a mí, pero Sócrates 
no está dispuesto a cambiar de idea tan fácilmente. Está dispuesto a 
hacer a alguien cambiar de idea, o a que alguien le haga cambiar de 
idea a él, mediante un examen meticuloso de cuál de las dos cosas 
debe ocurrir. Antes de nada, es necesario examinar los motivos que 
inclinaban a una persona a hacer lo que fuese a hacer, y comprobar 
si tienen sentido: al examinarlos, ¿su discurso vacila o no? Los ar-
gumentos de Critón son intentos de inclinar la balanza a favor del 
resultado al que Sócrates se resiste, al tiempo que dejan sin examen 
los motivos que tenía Sócrates para resistirse. Critón le ofrece a 
Sócrates un incentivo y no quiere saber nada de las razones por las 
que Sócrates cree que escapar sería injusto.

Por eso Sócrates desestima esas «consideraciones de que hablas 
sobre el gasto de dinero, la reputación y la crianza de los hijos», e 
insiste: «Nosotros no tenemos otra cosa que hacer, sino examinar, 
como antes decía, si nosotros, unos sacando de la cárcel y otro sa-
liendo, vamos a actuar justamente pagando dinero y favores a los que 
me saquen, o bien vamos a obrar injustamente haciendo todas estas 
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cosas».37 Sócrates quiere que Critón le ayude a plantear la pregunta 
«¿Debo escapar de la cárcel?» a pesar de que tanto el uno como el 
otro piensa que tiene ya la respuesta. Una pregunta extemporánea 
es una pregunta cerrada: contestada de antemano. A pesar de ello, 
Sócrates piensa que él y Critón pueden abrirla, juntos. ¿Cómo? Apli-
cando el método socrático: persuadir o ser persuadido. 

Si cuando intentas expresar verbalmente lo que estás haciéndole 
a alguien balbuceas, te contradices, eres incapaz de dar coherencia a 
las palabras que salen de tu boca, entonces hasta tú mismo te das 
cuenta de que es impensable que puedas persuadir a nadie. A quienes 
nos dedicamos a la enseñanza nos pasa continuamente: nos damos 
cuenta de lo que realmente entendemos, y de lo que solo parecía que 
entendíamos, cuando ponemos a prueba nuestros supuestos conoci-
mientos intentando explicárselos a alguien.

Una cosa es justificar para mí misma la acrasia o el deseo de 
venganza y considerar que esa justificación es un motivo válido para 
actuar de cierto modo, y otra es intentar explicarle a alguien por qué 
ese es el curso de acción correcto. La presión que ejercen la obje-
ción, la refutación y la claridad iluminadora deja al descubierto el 
salvajismo del mandato que me impulsa a actuar de cierto modo…, 
tal salvajismo, que me sentiría incapaz de exigir que nadie actuara 
como yo lo estoy haciendo. Esto no me impediría actuar obedeciendo 
al mandato salvaje, pero, al hacerlo, estaría renunciando a la posi-
bilidad de tener a Sócrates por amigo. «Persuadir o ser persuadido» 
significa negarse a vivir fundamentando nuestros comportamientos 
en respuestas que solo suenan plausibles porque no nos hemos hecho 
explícitamente la pregunta pertinente.

Todo lo que hacemos, cada decisión que tomamos, cada acción 
que emprendemos, está respaldado por cualquiera de las posibles 
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respuestas a la pregunta «¿Qué debo hacer?». La alternativa de 
Sócrates a los mandatos salvajes nos permite transformar nuestras 
respectivas respuestas por defecto en algo diferente: en respuestas 
inquisitivas. Las respuestas inquisitivas, al fi nal, se corresponderán 
con lo que un interlocutor como Critón pensaba (antes de formular 
la pregunta) que debía hacer, o no se corresponderán. El primer 
caso sería aquel en el que Critón persuade a Sócrates de que huya; 
el segundo, aquel en el que Critón es persuadido de que Sócrates no 
debe huir. En cualquiera de los dos casos, Critón habrá formulado 
la pregunta a la que su decisión es una respuesta, y la prueba de ello 
será su capacidad de explicarse.

Ante cualquier mandato, surge en nosotros la idea de dejarlo de 
lado mientras nos ocupamos de algo más importante. Mucha gen-
te se enorgullece de ser capaz de estar por encima del hambre, del 
agotamiento o de amoldarse a las convenciones en nombre de algo 
sufi cientemente importante. Sócrates nos pide que imaginemos ser 
personas que, en lugar de desoír un mandato en favor de otro, des-
cubriéramos algo mejor que hacer con nuestra vida que obedecer 
mandatos. ¿Qué pasaría si vivieras, no de cumplir mandatos, sino 
de comprender lo que haces? El requisito para liberarnos de los 
mandatos es hacernos preguntas.

Es posible que, tras esta indagación sobre la venganza, te quedes 
pensando en una de las preguntas que se han formulado: ¿De verdad 
creía Sócrates que lo peor que se le puede hacer a alguien es con-
vertirlo en un ser malvado? ¿No sería peor hacerle sufrir un dolor 
físico espantoso u obligarlo a ver cómo asesinan a sus seres queridos? 
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¿No hay en realidad dos estados muy diferentes a los que podríamos 
referirnos con la expresión «una mala vida»: la infelicidad y la in-
moralidad? En el próximo capítulo, examinaremos por qué negaba 
Sócrates que pueda establecerse tal distinción de la manera en que 
solemos hacerlo. Y Sócrates no era el único: las diversas tradiciones 
filosóficas que surgieron después de él tenían perspectivas notable-
mente dispares respecto a la mayoría de las cuestiones éticas funda-
mentales, pero coincidían entre sí, y con Sócrates, en esta cuestión.
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¿Estamos siendo justos Sócrates y yo con la inclinación natural que 
tiene cualquier ser humano al placer y las relaciones sociales? ¿Es 
esa inclinación realmente una guía tan nefasta para conducirnos en 
la vida? Incluso aceptando el argumento de que la venganza y la 
debilidad de la voluntad demuestran que el cuerpo y el parentesco 
nos llevan, cada uno a su manera, a la autocontradicción más salvaje, 
se podría pensar que una versión domesticada de esas imposiciones 
podría no provocar los mismos problemas. ¿No podríamos aplacar 
el cuerpo sin sobrevalorar los placeres inmediatos y, para llevar la 
domesticación un paso más lejos, sin ignorar las necesidades de los 
demás? ¿No podría haber alguna forma de impedir que el paren-
tesco se vuelva contra sí mismo, y, mejor aún, de conciliar la gran 
diversidad de exigencias que surgen de la gran variedad de grupos 
de parentesco? ¿Podrían, en general, armonizarse las exigencias del 
parentesco con las del cuerpo?

Sócrates nunca se planteó estas preguntas, pero los filósofos 
posteriores sí, e intentaron salvar uno o ambos mandatos salvajes 
de las críticas formuladas por Sócrates y restituirlos. En este ca-
pítulo, echaremos un vistazo –aunque tendrá que ser superficial y 
sinóptico– tanto a las semillas antiguas como a los frutos modernos 
de estas tentativas. 

Hay tres corrientes principales de teorización ética en Occidente. 
La primera es la ética kantiana, también conocida como «deonto-
logía» o, en una de sus formas actualmente populares, «contractua-
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lismo»; la segunda es a lo que Jeremy Bentham, John Stuart Mill 
y Henry Sidgwick llamaron «utilitarismo», y que algunos de sus 
defensores modernos denominan en un sentido más general «con-
secuencialismo»; la tercera es la ética de la virtud, que, por estar 
inspirada en el pensamiento de Aristóteles, se conoce también como 
«ética neoaristotélica». «El principio fundamental de la ética kan-
tiana es limitar las propias acciones por respeto a la humanidad (en 
la propia persona y en la de los demás); el de la ética utilitarista es 
conseguir el mayor bien para el mayor número de personas, y el de 
la ética de la virtud es actuar virtuosamente, es decir, hacer lo que 
haría una persona íntegra (justa, generosa, valiente, prudente…) si 
se encontrara en la situación en la que yo me encuentro. 

Explicaré con más detalle estas teorías, y en qué se diferencian 
una de otra, en los siguientes apartados, con la idea de dejar claro 
que la teoría ética que se expone en este libro representa una ge-
nuina alternativa a las tres. De hecho, como sugería en la introduc-
ción del libro, uno de mis propósitos es desarrollar y proponer una 
nueva corriente de pensamiento ético, que podríamos calificar de 
«neosocrática», dado que, en primer lugar, se basa en el pensamien-
to de Sócrates, pero, en segundo lugar, extrapola y generaliza ese 
pensamiento convirtiéndolo en un método de relevancia continua 
para vivir la propia vida, y, en tercer lugar, difiere no solo en lo que 
prescribe, sino en sus propios fundamentos, de los sistemas éticos 
derivados de Kant, Mill y Aristóteles.

Sin embargo, antes de entrar a describir las diferencias, voy a 
empezar hablando de un punto de coincidencia muy sorprendente. 
El sentido común distingue entre lo que exige la justicia y lo que es 
personalmente ventajoso: aunque es valioso hacer lo que es justo, y 
es valioso hacer lo que a nosotros individualmente nos beneficia, la 
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intuición cotidiana nos dice que estos dos valores no siempre coin-
ciden, y que podemos sentirnos divididos entre ellos. La sorpresa es 
que Sócrates no es el único que discrepa de lo que el sentido común 
nos dice al respecto, sino que lo hacen también todas las demás 
teorías éticas que se acaban de nombrar. Empecemos por Sócrates.

I. Lo justo y lo ventajoso

En un momento dado, Alcibíades, uno de los interlocutores de Sócra-
tes, afirma que «lo justo difiere de lo ventajoso». Cuando Alcibíades 
distingue entre lo que es justo y lo que es ventajoso, en realidad está 
distinguiendo entre la respuesta de parentesco y la respuesta corporal. 
Utiliza palabras como justo, admirable, apropiado y correcto para 
describir su conocimiento implícito, absorbido de la sociedad en la 
que vive, sobre cómo debe actuar una persona: esta es la respuesta 
de parentesco. Alcibíades contrasta la justicia con la motivación que 
nos impulsa a conseguir nuestra propia ventaja personal, por ejemplo 
en el caso de que estuviera en juego nuestra supervivencia. Sócrates 
aclara: la idea de que «lo justo» difiere de «lo ventajoso» equivale 
a afirmar que algunas cosas justas, aunque admirables, son malas.

SócrateS: Pero ¿todas las cosas justas son bellas?
alcibíadeS: Sí.
SócrateS: ¿Y qué ocurre con las cosas bellas? ¿Son todas buenas, o 

unas lo son y otras no?
alcibíadeS: Yo creo, Sócrates, que algunas cosas bellas son malas.
SócrateS: ¿Y crees también que hay cosas vergonzosas buenas?
alcibíadeS: Sí.
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SócrateS: ¿Acaso te refieres, por ejemplo, a que muchos fueron heri-
dos o muertos por haber ayudado a un compañero o a un familiar, 
mientras que otros que no lo hicieron, debiendo hacerlo, regresaron 
sanos y salvos?1

Lo que Alcibíades visualiza, al afirmar que la justicia entra en con-
flicto con la ventaja personal, es que la exigencia corporal de escapar, 
para evitar que nos hieran o nos maten puede estar en desacuerdo con 
los lazos de solidaridad, que nos instan a tener un comportamiento 
admirable, o justo, y rescatar a nuestros amigos y parientes. Cuando 
Alcibíades insiste en que lo que es justo o admirable no es necesa-
riamente bueno, habla desde su experiencia de situaciones en las que 
la respuesta del parentesco –lo que nos manda que hagamos– suele 
ser precisamente aquello que la respuesta corporal nos manda evitar.

Si la debilidad de la voluntad es la forma en que vacila el mandato 
corporal –y se desvirtúa– y la venganza es la forma en que vacila el 
mandato de parentesco, el caso que discuten Sócrates y Alcibíades es 
aquel en el que una persona vacila porque un mandato y otro entran 
en conflicto. Alcibíades quiere describir esta situación –en la que una 
persona está sujeta, por un lado, al mandato «¡Huye para salvarte!» y, 
por otro, al de «¡Quédate y lucha para salvar a tus parientes!»– como 
una experiencia de estar dividido entre el valor de la ventaja y el valor 
de la justicia. Alcibíades transforma una división de voces en una di-
visión entre dos bienes distintos, y Sócrates se opone. Consideremos 
un analogía. Supongamos que pides consejo sobre inversiones a tus 
dos amigos, A y B, y cada uno te da un consejo diferente e insiste en 
que seguir el consejo del otro sería un error. Esto no te haría llegar a 
la conclusión de que «hay dos tipos de dinero en el mundo, cada uno 
de ellos valioso a su manera: A me dice cómo maximizar el dinero de 
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tipo A, mientras que B me asesora sobre cómo maximizar el dinero 
de tipo B». Entenderías más bien, en primer lugar, que tanto A como 
B intentan ayudarte a conseguir los máximos beneficios de una mis-
ma cosa: dinero; en segundo, que discrepan en la manera de hacerlo, 
y en tercero, que no pueden tener razón los dos. Del mismo modo, 
piensa Sócrates, tanto el mandato corporal como el de parentesco es-
tán tratando de decirnos qué es lo mejor que podemos hacer, nos están 
dando respuestas diferentes, y esas respuestas no pueden ser las dos 
correctas. Cuanto más convincente nos parezca una, menos razones 
tendremos para confiar en la otra. Si las dos nos parecen convincentes, 
es señal de que estamos confundidos.

Veamos cómo le transmite Sócrates a Alcibíades su análisis del 
conflicto entre los dos mandatos:

SócrateS: Estabas de acuerdo, en cuanto a la hombría, en que la ayuda 
era buena; considera ahora esto mismo, si la hombría es buena o 
mala, y reflexiona qué es lo que tú preferirías tener, el bien o el mal.

alcibíadeS: El bien.
SócrateS: Y, desde luego, el bien más grande posible.
alcibíadeS: Sí.
SócrateS: ¿Y no admitirías de ningún modo ser privado de él?
alcibíadeS: Naturalmente.
SócrateS: ¿Y qué me dices sobre la hombría?, ¿a qué precio aceptarías 

ser privado de ella?
alcibíadeS: Yo no aceptaría la vida siendo un cobarde.
SócrateS: Luego la cobardía te parece el colmo de los males.
alcibíadeS: Al menos a mí, sí.
SócrateS: Tan malo como la muerte, al parecer.
alcibíadeS: Desde luego.2
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Cuando le pregunta a Alcibíades «¿a qué precio aceptarías ser priva-
do de ella?», podemos imaginar a Sócrates ofreciendo a Alcibíades 
una compensación económica por su cobardía. El indignado rechazo 
de Alcibíades sugiere que ninguna cantidad de bienes corporales 
le podría compensar por un sacrificio en la esfera de bienes que 
el cuerpo ignora por completo. A alguien inflamado por el espíritu 
que inspira el mandato de parentesco, solo le importa el honor. La 
cobardía es para él lo peor que hay; pero también lo es la muerte. 
Y ¿puede haber dos cosas peores? Sócrates le demostrará que no. 
El primer paso es observar que Alcibíades ya no puede decir que lo 
que es justo pero no ventajoso es malo:

SócrateS: Luego, cuando llamas hermosa a la ayuda a los amigos en 
el combate, pero mala, no haces otra cosa que calificarla de buena 
y mala a la vez.3

Sócrates completa el argumento mostrándole a Alcibíades que ahora 
todos los términos coinciden:

SócrateS: Luego, con este mismo razonamiento, cuando encontremos 
una cosa bella, nos daremos cuenta de que la misma es también 
buena.

alcibíadeS: A la fuerza.
SócrateS: Pero ¿lo que es bueno es provechoso o no?
alcibíadeS: Lo es.
SócrateS: ¿Recuerdas ahora en qué estábamos de acuerdo sobre lo justo?
alcibíadeS: Me parece recordar que las acciones justas necesaria-

mente son bellas.
SócrateS: ¿Y que también las acciones bellas son buenas?
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alcibíadeS: Sí.
SócrateS: ¿Y que lo bueno es provechoso?
alcibíadeS: Sí.
SócrateS: Luego, Alcibíades, lo justo es provechoso.
alcibíadeS: Creo que sí.4

El aprieto en que se encuentra Alcibíades debería ser reconocible 
para cualquiera que, alguna vez en su vida, haya dado por sentado 
que «actuar en interés propio y hacer lo que es moral podrían diver-
gir» o que «cumplir mis deberes para con otras personas podría ser 
en detrimento de mi felicidad». La mayoría, como Alcibíades, nos 
jactamos de tener los medios para distinguir entre lo que es justo 
y lo que nos beneficia. Parece obvio que hay una forma particular 
en la que el cuerpo elige algo que considera bueno –nos señala lo 
que nos va a reportar un beneficio personal–, mientras que nuestros 
grupos de parentesco nos señalan lo que es bueno desde el punto 
de vista del grupo: lo valiente, lo admirable, lo correcto, lo justo. 
Estas indicaciones nos hacen llegar a la conclusión de que el mundo 
contiene dos tipos distintos de bienes que podemos tener en nuestro 
punto de mira. Sócrates cree que esto es un error. Hemos trasladado 
al mundo nuestra confusión subjetiva sobre el bien –nuestra inca-
pacidad para decidir qué es lo mejor, nuestra inclinación a vacilar 
entre dos respuestas incompatibles a esa pregunta–, y nos parece que 
existe esa división en las propias cosas.

En la base del argumento de Sócrates está la afirmación de que 
todos preferiríamos tener cosas buenas antes que cosas malas, y de 
que «no admitiríamos de ningún modo ser privados» de «el bien más 
grande posible».5 Sócrates diría que «interés propio», «felicidad» 
y «ventaja» son un conjunto de palabras con que nombramos este 
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mayor bien, y que «deber», «moralidad», «justicia» y «lo que es 
bueno para los demás» son otro conjunto de palabras que nombran 
la misma cosa. El primer conjunto de nombres refleja la influencia 
del mandato corporal; el segundo, la del mandato de parentesco, por 
lo cual hay una diferencia subjetiva entre ellos, pero no hay dos tipos 
de bienes en el mundo. No hay diferencia objetiva; no hay un tipo 
característico de bien hacia el que nos dirige el mandato corporal y 
otro hacia el que nos dirigen las exigencias de parentesco. Cuando 
Alcibíades vacila, y primero describe el bien como «lo que es justo» 
y luego como «lo que es ventajoso», no está describiendo dos cosas 
que en el exterior tengan existencia independiente. Sencillamente 
vacila. En el exterior hay una cosa, que es el bien.

Aun con todo, sin duda podría decirse mucho más en favor de 
cada uno de estos mandatos que lo que Alcibíades, sin experiencia 
en asuntos filosóficos, consigue balbucir la primera vez que se le 
presiona para que exprese sus intuiciones. Tal vez esta clase de 
escepticismo es lo que hizo a Platón volver a esta cuestión muchas 
muchas veces. Los ejemplos más obvios son las largas interlocu-
ciones de Sócrates con Calicles y Trasímaco, que entran cada uno 
en su respectivo diálogo con Sócrates decididos a defender la tesis 
de que lo que es moral y lo que una persona hace en interés propio 
pueden divergir. Sócrates los sigue en sus argumentos y hace que 
se detengan a examinarlos en distintos puntos de su recorrido, y al 
final todos desembocan en un callejón sin salida. La cuestión de la 
diversidad de bienes también asoma en interlocuciones más largas 
sobre distintos temas, como cuando Sócrates consigue que Protágo-
ras esté de acuerdo finalmente en que, cuando un hombre valiente 
avanza hacia el peligro, va «hacia lo más hermoso y mejor y más 
placentero»,6 que, al entender de Sócrates, no son tres cosas distintas, 
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sino una sola. (Durante el juicio, cuando se ha acusado a Sócrates de 
corromper a la juventud, y él acusa a sus acusadores de ser incapaces 
de presentar un motivo por el que alguien querría cometer un deli-
to semejante –pues quien se dedica a perjudicar a aquellos con los 
que se relaciona ¿qué otra cosa podría conseguir para sí mismo sino 
perjuicio?– nuevamente la unidad del bien está presente de fondo).*

II. Domar los mandatos salvajes

Aun así, incluso aunque consideráramos la suma de las conversa-
ciones de Sócrates sobre la cuestión, el resultado no sería ni de lejos 
una respuesta concluyente que nos disuada de seguir las indicaciones 
del cuerpo o del grupo de parentesco. La razón es que Sócrates está 
siempre limitado por las respuestas de sus interlocutores, y sus inter-
locutores dan todos por sentado que la distancia entre los mandatos 
salvajes y la teoría ética es muy poca…, o ni siquiera eso: dan por 
sentado que no hay distancia. Cualquiera pensaría que un mandato 
salvaje, una vez que se ha domado y se han eliminado sus violentas 
y vacilantes contradicciones originales, apuntará a un objeto definido 
y nos ofrecerá una visión clara del bien. Tal vez sea necesario el tra-
bajo filosófico, el trabajo de organizar y ordenar las diversas formas 
que adopta el mandato, y de separar las instancias legítimas de las 

* Algunos ejemplos más: Cuando Sócrates consigue que Polo concuerde con que 
ser injustos nos perjudica (Gorgias, 475c) y con que ser justamente castigados nos 
beneficia (Gorgias, 487c-e); cuando Sócrates confronta a Laques con una paradoja 
que surge del deseo de este de contrastar la acción valiente con la búsqueda de lo que 
es ventajoso (Laques, 192d-193e); cuando Sócrates asume el deber de demostrar 
que la justicia es personalmente ventajosa (República, libro II).
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ilegítimas, para que salga a la luz el verdadero objeto del mandato. 
Sócrates no encontró a nadie que hubiera hecho este trabajo, pero sí 
inspiró a pensadores posteriores a retomarlo.

¿Qué pasaría si, en lugar de considerar las versiones incultas del 
mandato corporal o de parentesco, considerásemos las versiones 
máximamente racionales de esos mandatos? Esta es la tarea a la que 
se han dedicado las dos corrientes de teorización ética dominantes 
en Occidente.

El epicureísmo de la antigüedad hizo el primer intento de ofrecer 
una versión ilustrada de la respuesta corporal. Era toda una cosmo-
visión organizada en torno a la posibilidad de identificar, de forma 
coherente, el conjunto de placeres que nos son naturales. El filósofo 
Epicuro (341-270 a.C.) nos insta a eliminar las fuentes innecesarias 
de dolor (entre ellas, el miedo a la muerte) y a seleccionar cuidado-
samente los placeres:

Y como [el placer] es el bien primero y connatural, por eso no 
elegimos todo placer, sino que a veces omitimos muchos placeres, 
cuando de estos se desprende para nosotros una molestia mayor; 
y consideramos muchos dolores preferibles a placeres cuando se 
sigue para nosotros un placer mayor después de haber estado so-
metidos largo tiempo a tales dolores. Todo placer, pues, por tener 
una naturaleza apropiada [a la nuestra], es un bien; aunque no todo 
placer ha de ser elegido; así también todo dolor es un mal, pero 
no todo [dolor] ha de ser por naturaleza evitado siempre. Debido 
a ello, es por el cálculo y la consideración tanto de los provechos 
como de las desventajas que conviene juzgar todo esto. Pues en 
algunas circunstancias nos servimos de algo bueno como un mal 
y, a la inversa, del mal como un bien.7
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Cuando Epicuro habla del «cálculo y la consideración tanto de los 
provechos como de las desventajas», se refiere a lo que los filósofos 
posteriores llamarán «cálculo hedónico». Los epicúreos mostraron 
que buscar el placer no tiene por qué ser sinónimo de optar insen-
satamente por el placer más inmediato. Los amantes del placer que 
tienen en cuenta las consecuencias de lo que eligen, y que dan a los 
placeres futuros su debida importancia, son también amantes de la 
prudencia. La selección cuidadosa y calculada del placer es la res-
puesta epicúrea al problema de la debilidad de la voluntad.

Decía en el capítulo 3 que la amistad íntima se encuentra natu-
ralmente a caballo entre el cuerpo y el parentesco; los epicúreos se 
esfuerzan por arrastrarla por entero al lado del cuerpo: «Al sabio no 
le duele más ser torturado el mismo que ver a su amigo ser torturado, 
y hasta moriría por él; ya que si traiciona a su amigo, toda su vida 
se verá confundido por esa traición y completamente inquietado».8 
Mientras el epicúreo sea capaz de traducir al lenguaje del placer y el 
dolor aquellos valores que desea preservar, y ese placer y ese dolor 
puedan sopesarse uno frente a otro, el hedonismo resultante será una 
guía estable para la vida.

Bentham, Mill y Sidgwick citan a Epicuro como precursor de su 
propio punto de vista «utilitarista», que ofrece una forma sistemática 
de garantizar la coherencia de las respuestas corporales: si mi cuerpo 
me dice lo que tengo que hacer ahora para evitar lo que siento que es 
mi muerte, la sistematización utilitarista de esta respuesta me dice que 
cada exigencia de esta clase importa por igual.9 Esto significa que mis 
dolores futuros importan tanto como los presentes, y significa también 
que los tuyos importan tanto como los míos. Para saber cómo actuar, 
hay que hacer un cálculo. El problema puede ser complejo, y puede 
haber muchas incógnitas, pero en principio hay una respuesta –fija 
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e inquebrantable– sobre lo que debo hacer: aquello que maximice 
el placer y minimice el dolor para la humanidad considerada como 
un todo (y, potencialmente, para la totalidad de los seres sintientes).

El estoicismo de la antigüedad hizo el primer intento de ofrecer 
una versión ilustrada de la respuesta del parentesco. Mis parien-
tes son las personas que son «mías» o que están de mi lado. El 
cosmopolitismo estoico postula una comunidad mundial que inclu-
ye  a todos en este grupo, como explica el filósofo romano Séneca 
(4 a.C.-65 d.C.):

Consideremos con el ánimo dos repúblicas: una grande y verda-
deramente pública, que contiene a los dioses y a los hombres, en 
la cual no miramos a éste o al otro ángulo, sino que medimos por 
el sol sus confines; otra, aquella en que nos puso la condición de 
nuestro nacimiento.10

Los estoicos creían que el vínculo más verdadero que tenemos no es 
con nuestra familia, nuestras amistades o nuestro país, sino con un 
orden mundial gobernado por leyes universales fijas. Si comprendes 
que tu lugar está dentro de este gran orden, ves que en él no puede 
haber conflictos de intereses, y que nunca tendrás motivos para la 
venganza. Los estoicos previenen contra todas las pasiones, pero 
en especial contra la ira. El estoico griego Epicteto (50-135 d.C.), 
por ejemplo, nos instruye sobre cómo sentir compasión hacia los 
malhechores, en lugar de enfurecernos con ellos.11 Cuando los seres 
humanos, o incluso los animales, parecemos buscar el placer y evitar 
el dolor, lo que en realidad ocurre, según los estoicos, es que estamos 
movidos a actuar del modo que corresponde al tipo de criatura que 
somos; es decir, los estoicos entienden que la motivación apetitiva 
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nace de la relación de parentesco que tiene un animal consigo mismo. 
Cuando parece que, egoístamente, me dejo llevar por los dictados 
individuales de mi cuerpo, lo que hago en realidad es participar en un 
gran todo, y obedecer las reglas que rigen la clase de cosa que soy.12

El cosmopolitismo estoico es el antecesor de la deontología kan-
tiana, que ofrece una explicación del parentesco basada en el poder 
de la racionalidad práctica. En la teoría de Kant, la acción correcta 
es la acción coherente con el respeto a la actividad del pensamiento 
racional –en mí misma y en cualquier otro ser racional– y, por tan-
to, me permite verme como miembro de una comunidad universal 
(ideal) de seres capaces de reconocimiento mutuo. Kant llama a esta 
comunidad «el reino de los fines». El kantismo incluye una prueba, 
llamada «imperativo categórico», que proporciona una respuesta 
fija e inquebrantable sobre si una acción está permitida o no. El 
poder de la razón se entiende aquí como el poder que tiene un indi-
viduo de legislar para sí mismo, de ponerse a sí mismo reglas que 
sean universalmente válidas para todos los miembros de su especie.

III. Utilitarismo, kantismo, ética de la virtud

El utilitarismo clásico pone en primer plano la maximización del 
placer, y propone una forma de estabilizar la respuesta corporal, 
mientras que la deontología pone en primer plano el respeto por 
el lugar que cada individuo ocupa en un gran todo, y estabiliza así 
la respuesta de parentesco. El primer tipo de teoría centra la ética 
en la experiencia («siento placer y dolor»); el segundo, en torno a 
la pertenencia («pertenezco al grupo de los seres racionales»). Es 
importante señalar que, aunque ambas teorías éticas dan primacía a 
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la racionalidad, el modo en que la aplican es distinto en cada caso. 
Una opera creando un gigantesco aglomerado con las experiencias 
de todos, positivas o negativas, que es entonces el objetivo de la 
maximización. La otra concede lugar central a la idea de una ley 
moral. La ley es un concepto de carácter grupal –de parentesco–; va 
dirigida a una criatura que se considera, no parte de un aglomerado, 
sino perteneciente a una especie: un grupo de individuos que, como 
ella, están sujetos a la misma ley. La racionalidad utilitarista adopta 
el cálculo como base para operar: funciona mediante el análisis coste-
beneficio. Por el contrario, la racionalidad deontológica adopta un 
carácter regulador y legalista: funciona sometiendo a restricciones 
lo que el individuo estaba predispuesto a hacer. La primera es una 
forma de inclinarse por la ventaja, la segunda por la justicia.

Los descendientes intelectuales respectivos de Mill y de Kant 
tienden a borrar en muchos casos el rastro de los mandatos origina-
les y a orientar sus teorías en una dirección más abstracta. Así, los 
utilitaristas de hoy se autodenominan con frecuencia «consecuen-
cialistas», para resaltar su voluntad de ampliar el alcance de aquello 
que se maximiza, desde lo que se entiende estrictamente por placer 
hasta cualesquiera que sean los mejores resultados posibles. Lo 
mismo puede decirse de los actuales kantianos. Consideremos, por 
ejemplo, el «contractualismo» de T.M. Scanlon, que no menciona la 
pertenencia a una comunidad ideal ni el imperativo categórico, pero 
que, no obstante, apunta en esas direcciones al calificar de incorrecto 
un acto que viole los principios que cualquier persona aceptaría ra-
zonablemente como base de acuerdo general. Otros contractualistas, 
como John Rawls y Christine Korsgaard, invocan asimismo a ideali-
zados procedimientos de aceptación que descienden del imperativo 
categórico de Kant.
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Aunque los consecuencialistas no mencionen el placer y aunque 
los contractualistas no mencionen la ciudadanía, los primeros des-
criben la racionalidad en términos calculadores y maximizadores, 
mientras que los segundos la describen en términos legalistas y re-
guladores (restrictivos). En cada caso, el mandato salvaje original se 
da a conocer por la forma en que organiza la racionalidad.

Ambas tradiciones tienen una respuesta a la queja socrática, ar-
ticulada al final del capítulo 3, sobre nuestra obediencia ciega a los 
mandatos salvajes. Los contractualistas y otros kantianos modernos 
niegan que la moralidad nos someta sin elección a una serie de ór-
denes tácitas: una vez depurado, el mandato de parentesco es tan 
limpio, dicen, que constituye la única regla posible de acuerdo con 
la cual podría un ser racional, tras exhaustiva reflexión, elegir vivir. 
Obedecer a ciegas órdenes arbitrarias –«heteronomía» en la jerga 
de Kant– es precisamente el destino de los seres que no se imponen 
a sí mismos la ley moral, mientras que obedecer al imperativo ca-
tegórico es autogobierno o autonomía. La forma utilitarista (o, más 
en general, consecuencialista) de tratar nuestros impulsos rebeldes 
es abrazarlos. Fuera lo que fuese lo que esperabas conseguir con lo 
que ibas a hacer, esta teoría propone una forma de conseguir más de 
eso que deseabas. No hay ninguna razón posible para rebelarse, ya 
que ninguno de los bienes a los que sirves y contra los que podrías 
rebelarte queda excluido de todo el bien que pueden producir tus 
acciones. Pero fíjate en que las medidas que se toman para hacer 
que uno y otro mandato estén a prueba de rebeliones desdibujan, por 
otra parte, la división entre lo justo y lo ventajoso. La guerra entre 
lo justo y lo ventajoso se convierte en una guerra que no puede ar-
ticularse dentro del kantismo ni del utilitarismo, porque es la guerra 
entre estas dos teorías.
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Esta guerra se libra característicamente en las aulas de ética, don-
de se presentan una serie de situaciones hipotéticas conocidas como 
«el dilema del tranvía», que ya se mencionaron en la introducción. 
Supongamos que un tranvía avanza por una vía a la que están enca-
denadas una docena de personas, y tú tienes la posibilidad de hacerlo 
cambiar de vía, a una en la que solo hay encadenada una persona. El 
utilitarista que hay en ti podría instarte a hacer el cambio, alegando 
que una muerte es mejor que doce. Pero ahora supongamos que, en 
lugar de estar en el puesto de mando, estás en un puente que cruza 
por encima de las vías, y la única forma que tienes de salvar a esas 
doce personas es lanzar de un empujón desde el puente a alguien 
que pasa. Solo un hombre tiene el volumen necesario para frenar el 
tranvía. ¿Debes empujarlo? En este caso, el utilitarista que hay en ti 
posiblemente se retire y le ceda la palabra a tu kantiano interior, que 
dice que lanzar violentamente a alguien a una muerte segura equivale 
a «utilizarlo como un simple medio», es decir, significa negarle el 
reconocimiento que le corresponde como ser racional.

Nuestras respuestas a estas situaciones hipotéticas no adoptan 
una forma consistentemente kantiana ni consistentemente utilitarista, 
lo cual revela que hay algo para lo que ni una ni otra teoría tienen 
respuesta. El kantiano niega que pueda haber bondad en dejarnos 
llevar por nuestras inclinaciones, en contra de nuestro deber; él pien-
sa que nunca hay razón para actuar de manera tan equivocada. El 
kantiano se encuentra en la misma posición que Alcibíades cuando, 
tras insistir en que la cobardía es lo peor que hay, no ve forma de 
afirmar que el peor mal es la muerte. El utilitarista, por su parte, no 
ve qué bien puede haber en lograr menos placer –o menos bienestar, 
o menos alivio del sufrimiento, o como queramos «consecuenciali-
zarlo»– cuando podríamos lograr más. De modo que la idea de que 
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una persona pueda estar dividida entre el valor de la justicia y el 
valor de la ventaja personal no tiene más validez para el kantiano 
y para el utilitarista de la que tenía para Sócrates. Aquí es donde, 
como he mencionado, el socratismo es de hecho similar al kantismo 
y al utilitarismo.

El dilema del tranvía se entiende tradicionalmente como una base 
para objetar a la completud del kantismo o del utilitarismo como 
sistema. Sería prematuro emitir aquí un juicio sobre estas objecio-
nes sin consultar antes cuidadosamente no solo todo lo que se ha 
escrito sobre el dilema del tranvía, sino también los demás debates 
entre la deontología y el consecuencialismo y, además, las disputas 
intramuros entre las innumerables facciones en que se ha dividido 
cada corriente. Dicho esto, la propia existencia de toda esta erudición 
atestigua que la línea divisoria en la que Alcibíades (y Calicles, y 
Trasímaco…) tropezó es muy profunda. La teoría ética postsocráti-
ca plantea la posibilidad de articular de un modo más sistemático y 
coherente los objetos de los dos mandatos, los bienes que pertenecen 
al cuerpo y los bienes que pertenecen al parentesco. Pero, al mismo 
tiempo, revela también lo difícil que es construir un único sistema 
que incluya ambos tipos de bienes. Al parecer, si se permiten unos, 
se excluyen los otros.

En resumen, la distinción que nos parece obvia cada vez que 
observamos alegremente un conflicto entre la justicia y la ventaja 
personal es una distinción que los filósofos no han resuelto cómo 
establecer. Creemos hablar desde una posición estable cuando insis-
timos en que hay una diferencia entre lo que es personalmente venta-
joso y lo que es justo, pero Sócrates diría que lo único que ocurre es 
que nos estamos dejando «llevar de un lado a otro». Ahora podemos 
suplementar lo que diría él: nos estamos dejando llevar, de un lado, 

Socrates_Print.indd   161Socrates_Print.indd   161 2/5/25   11:002/5/25   11:00



Preguntas extemporáneas162

por un impulso que como mejor puede articularse racionalmente es 
adoptando forma calculadora y, de otro, por un impulso que como 
mejor puede articularse racionalmente es adoptando forma legalista.

Pero, un momento: ¿es que no hay otra opción? Es cierto que el 
utilitarismo y el kantismo tienden a dominar el panorama no solo de 
la ética académica angloamericana, sino también de las disciplinas 
relacionadas con ella: el derecho, la teoría política, la medicina, la 
economía… Sin embargo, no son las únicas opciones. La ética de 
la virtud, la teoría cuyos orígenes se remontan al alumno de Platón, 
Aristóteles, intenta armonizar los dos mandatos sin subordinar uno 
a otro. Quien practica la ética de la virtud cree en que ser virtuo-
so –comportarse como lo haría una persona justa, valiente, sabia y 
honrada– es a la vez la mayor fuente de placer para el individuo que 
se comporta así y la mayor fuente de beneficios para la sociedad. La 
labor de armonizar ambos mandatos no es teórica, sino práctica: se 
armonizarán si existe una cultura que los apoye, las normas sociales 
adecuadas, las leyes más ecuánimes, una buena educación… Esta 
teoría sostiene que, si una persona crece y se forma en una sociedad 
virtuosa, se acostumbrará a responder como lo haría una persona 
íntegra en cada caso concreto. Esa persona no oirá el mandato cor-
poral separado del mandato de las exigencias sociales, puesto que 
ambas voces se habrán armonizado en la canción única de la virtud. 
La persona virtuosa escuchará esta voz, no como quien sucumbe 
a las onerosas exigencias de un amo tiránico, sino como quien se 
regocija ante la oportunidad de hacer algo bello y noble. La palabra 
griega kalon, que traduzco como «bello» y «noble», combina exqui-
sitamente en un solo concepto el atractivo personal de la experiencia 
placentera y el atractivo social del reconocimiento y el honor.

Si, como hemos visto, los kantianos te ordenan que limites tus 
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acciones a las que sean coherentes con el respeto a la humanidad (en 
tu propia persona y en la de los demás) y los utilitaristas te imponen 
que produzcas buenos resultados para todos, quienes proponen la 
ética de la virtud te dicen sencillamente que seas una persona hon-
rada, generosa, justa y valiente. Siempre que te hayan educado bien, 
tendrás la preparación necesaria para actuar de acuerdo con esos 
ideales, según lo requiera cada situación, sin vacilar.

Y, entonces, ¿cómo responde el defensor de la ética de la virtud 
al dilema del tranvía? Esa persona estará encantada de aceptar la 
complejidad de nuestra respuesta natural: a veces es virtuoso matar 
a uno para salvar a doce y a veces no lo es. El defensor de la ética 
de la virtud no se siente obligado a dar una explicación teórica sobre 
qué tipo de casos entran en cada categoría, porque considera que el 
conocimiento ético no es un conocimiento de principios universa-
les, sino de particularidades. Aristóteles asimila el alma virtuosa a 
un ojo sano: la persona virtuosa simplemente ve qué es lo correcto 
en cada caso.

Date cuenta de que esto significa, una vez más, que esa persona 
no se debatirá entre la justicia y la ventaja personal. Quien propone 
la ética de la virtud sostiene que en una sociedad bien ordenada, 
compuesta por individuos que han sido educados en la bondad, no 
habrá demasiado conflicto entre actuar en interés propio y actuar en 
interés del grupo. Si alguien se encuentra dividido con frecuencia 
entre una cosa y otra, es porque algo ha fallado, ya sea en su vida 
personal o en el mundo en el que vive. Por tanto, Aristóteles está de 
acuerdo con Sócrates: no hay conflicto real entre el valor de la justi-
cia y el valor de la ventaja; no son dos bienes separados, y cualquier 
apariencia de que lo son debe atribuirse a un error, tal vez un error 
en la forma en que un individuo ve las cosas, o tal vez un error en 
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la forma en que está organizada su sociedad, o (posiblemente) un 
error de ambos tipos.

Los kantianos, los utilitaristas y los aristotélicos acaban ponién-
dose del lado de Sócrates y en contra de Alcibíades. Cuando nos 
referimos, con Alcibíades, a la oposición entre la justicia y la ven-
taja personal, estamos confesando nuestra incapacidad para dar, sin 
vacilaciones, una respuesta coherente a la pregunta «¿Cómo debo 
actuar?». Las teorías de Kant, Mill, Aristóteles y Sócrates tienen 
precisamente el propósito de dar esa respuesta.

IV. La diferencia socrática

La principal pregunta que debe hacerse cualquiera que proponga 
una teoría ética novedosa es: ¿en qué se diferencia de las demás 
propuestas que hay en el menú?

Sócrates creía que los mandatos salvajes no son la única fuen-
te de respuestas a las preguntas extemporáneas, y negaba que por 
fuerza tuviéramos que guiarnos por las versiones depuradas de esos 
mandatos como postulan las otras tres tradiciones. Al entender de 
Sócrates, lo que parece ser una dificultad ante la vida –que nos pone 
en situaciones en las que debemos tomar «decisiones difíciles» en-
tre el valor personal y el valor social– es en realidad una dificultad 
en nuestra forma de pensar en la vida. Lo difícil de las decisiones 
difíciles es que nos sentirnos obligados a abordarlas sometiéndonos 
servilmente a mandatos salvajes. «¿Qué debo hacer?» es una sola 
pregunta; si te descubres dando dos respuestas incompatibles, es tu 
ignorancia la que habla. Más concretamente, lo que habla no es la 
concepción que tengas del bien, sea la que sea –pues, si la tuvieras, 
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sería una sola concepción–, sino dos mandatos salvajes, cada uno de 
los cuales te tiene a su entera disposición, y ninguno de los cuales 
tiene la intención de explicarse.

Al entender de Sócrates, la ética consiste en indagar sobre las 
cuestiones extemporáneas, y no en encontrar la manera de leer 
las respuestas de uno o ambos mandatos salvajes. Sócrates iden-
tifica el propósito de ser una buena persona con el propósito de 
adquirir conocimiento, y esta identificación subyace al rechazo, 
característicamente socrático, de que alguien actúe alguna vez en 
contra de su buen juicio (por «debilidad de la voluntad») o haga 
alguna vez lo que sabe que está mal. Si, a diferencia de Sócrates, 
crees que ya conoces las respuestas a las preguntas extemporáneas, 
entonces tienes que explicar por qué hay veces en que no actúas en 
consecuencia. ¿Cómo explica el utilitarista no donar más dinero a 
organizaciones benéficas? ¿Cómo explica el kantiano sus pequeñas 
mentiras piadosas? La respuesta es que ninguno de los dos cree 
que, para actuar, baste con saber lo que hay que hacer; ambas co-
rrientes postulan un algo adicional –llámese «fuerza de voluntad», 
«esfuerzo», «compromiso» o «respeto»– que es necesario añadir al 
conocimiento moral para que este sea efectivo.

El kantismo y el utilitarismo tienen que admitir la posibilidad 
de que haya quedado cierto salvajismo residual, que no ha sido po-
sible domar, y lo admiten, solo que a costa de invocar a un agente, 
como «la voluntad», que se encargará de combatirlo. Ese salvajismo 
podría aparecer adoptando la forma del mandato que se creía haber 
domado: por ejemplo, el utilitarista que no logra superar el egoísmo 
irracional de un cuerpo que exige «¡Quiero mi placer ahora!»; o 
podría manifestarse como la fuerza continuada de un mandato que 
se creía haber superado, como el kantiano que cede al impulso de 
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decir una pequeña mentira que dejará a todos más contentos. Por el 
contrario, quien profesa la ética de la virtud debe entender los fallos 
motivacionales como fallos cognitivos. Esta es quizá una de las razo-
nes por las que la ética de la virtud ha tenido menos influencia fuera 
del marco de la filosofía académica que las otras dos corrientes: no 
puedo predicar la ética de la virtud sin afirmar implícitamente –con 
bastantes dudas, por lo general– que yo he alcanzado cierto grado 
de perfección moral, y no puedo predicarla a nadie, salvo a quienes 
ya han sido educados en la virtud, es decir, al coro.

A cualquiera de estas perspectivas, Sócrates la acusaría de crear 
un falso techo: eso a lo que todas llaman «conocimiento» no es co-
nocimiento aún. Hay otro tipo de conocimiento posible, más elevado. 
Al entender de Sócrates, esa sustancia misteriosa que, según estas 
perspectivas, debe complementar al conocimiento es una ficción 
fraguada para ocultar la ignorancia consiguiente a una indagación 
prematuramente detenida. Si realmente supieras lo que debes hacer, 
lo harías. Mientras no lo sepas, sostiene Sócrates, la actitud ética 
adecuada es la inquisitiva.

Quiero dejar claro que no presento esta serie de críticas socráticas 
dando a entender que son válidas. Las presento solo como críticas 
socráticas. El breve resumen que he ofrecido en este capítulo de las 
tres grandes tradiciones filosóficas, que tienen un historia de miles 
de años, no pretende ni mucho menos hacerles justicia. Mi objetivo 
ha sido únicamente situar la ética socrática en un contexto en el que 
hubiera puntos de vista alternativos sobre cómo responder a las pre-
guntas extemporáneas; he señalado algunos puntos de coincidencia, 
concretamente la respuesta de Sócrates a Alcibíades, y algunos de 
discrepancia. No he ofrecido una comparación detallada entre la 
ética socrática y sus competidoras, mucho menos razón alguna para 
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rechazarlas en favor del punto de vista socrático. Como le insiste 
Sócrates a Polo en el Gorgias, antes de elogiar algo hay que decir 
qué es lo que se elogia. En lo referente a la ética socrática, estamos 
todavía en la fase de decir qué es, y esta es ya tarea suficiente para 
un libro. La evaluación comparativa tendrá que esperar a otro.

Las teorías éticas que se utilizan actualmente para orientar la vida 
humana tienen sus raíces en el mundo antiguo: en el pensamiento de 
Aristóteles, de los estoicos y de los epicúreos. Si retrocedemos en el 
tiempo un poquito más, hasta llegar al hombre que puso en camino 
a todos esos pensadores –cada cual en su particular viaje filosófi-
co–, tendremos acceso a un enfoque muy diferente de la pregunta 
«¿Cómo debo vivir?», un enfoque eminentemente inquisitivo. Quizá 
te preguntes: «Y si existe esta alternativa, ¿cómo es que no se ha 
adoptado? ¿Cómo es que la ética socrática no es ya, por sí misma, 
una tradición establecida?».

La respuesta es que la ética de Sócrates es intelectualista, y la 
gente tiene una fuerte y profunda aversión al intelectualismo. Me 
explico.

Ya he mencionado dos rasgos distintivos de la ética de Sócra-
tes: que aún no tenemos las respuestas y que filosofar es la manera 
de obtenerlas. Si juntamos estas dos características, obtenemos la 
tercera, quizá la más sorprendente: que la actividad de teorizar filo-
sóficamente tiene en sí misma significación ética. Cuando los utili-
taristas debaten con los kantianos, o los kantianos discuten entre sí, 
o los proponentes de la ética de la virtud buscan reconocimiento en 
un panorama ético que los trata persistentemente como ciudadanos 
de segunda, todos los participantes tienden a tratar estos debates 
como una especie de actividad intelectual paralela a lo que ocurre 
en eso a lo que no dudarían en llamar «el mundo real». Mientras los 
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especialistas discuten entre sí, hay gente que muere y que nace, hay 
quienes luchan por conseguir victorias políticas y militares, quienes 
crean obras de arte y quienes se embelesan con ellas, quienes trabajan 
para mantener a sus familias, o trabajan para ganar dinero y donarlo 
a organizaciones benéficas, o trabajan en investigaciones científicas 
que beneficiarán a la humanidad, o cuidan de los que no pueden 
cuidarse solos… Según otras tradiciones éticas, todos esos debates 
intelectuales están íntimamente relacionados con la vida real. Para 
los socráticos, en cambio, discutir sobre cómo se debe vivir es la 
vida real. Aunque son conscientes de que suele ser necesario dedicar 
parte, o gran parte, del tiempo a otras cosas, para ellos la indagación 
es lo mejor que una persona puede hacer con su vida, dado que no 
sabe cómo conducirla. El trabajo constante que alguien hace con el 
propósito de ser una persona buena, virtuosa y ética es lo que Só-
crates entiende, ante todo, por trabajo intelectual.

La suma de estas tres características del socratismo –que ahora 
no sabemos, que si supiéramos actuaríamos basándonos en nuestro 
saber y que las conversaciones intelectuales son el camino para ser 
una buena persona– da como resultado un «intelectualismo» que 
muchos consideran tan inadmisible como para descartarlo sin si-
quiera haberlo examinado con seriedad. «Lo que los filósofos y los 
no filósofos han encontrado a menudo decepcionante de Sócrates es 
su intelectualismo», escribe la estudiosa de Sócrates Heda Segvic.13

Incluso los admiradores y defensores de Sócrates suelen com-
partir esta valoración sombría del intelectualismo –un término que 
se utiliza casi exclusivamente como insulto– y, por tanto, hacen 
auténticas acrobacias interpretativas para poder argumentar lo si-
guiente: que Sócrates no pensaba, no podía pensar realmente, que 
la debilidad de la voluntad sea imposible;14 que no estaba absolu-
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tamente convencido de que todo deseo tiene siempre como objeto 
lo que, de hecho, es bueno (una opinión en la que estaría implícito 
que las personas buenas y las personas malas solo se diferenciarían 
por lo que saben, es decir, intelectualmente);15 que admitía que la 
emoción y la motivación contribuyeran a una vida ética con inde-
pendencia del conocimiento; 16 que Sócrates no creía de verdad que 
pudiésemos tener un conocimiento ético que estuviera a la altura de 
la clase de conocimiento que tenemos ahora sobre cómo fabricar 
zapatos o relojes;17 que no pensaba de verdad que la virtud, es decir, 
el conocimiento, bastara para la felicidad,18 y, en general, que no es 
tan intelectualista como parece ser en un principio.19 Mi perspectiva 
personal de Sócrates podría decirse que es la de una «intelectualista 
firme»: creo que Sócrates es justo lo que parece ser, es decir, alguien 
que cree que no sabemos, que si supiéramos actuaríamos sobre la 
base de nuestro saber, y que la filosofía –la búsqueda de ese saber– 
es el único camino cierto para ser mejores personas. ¿Por qué es tan 
inadmisible este conjunto de opiniones?

Si les planteáramos la pregunta a los muchos eruditos que in-
tentan salvar a Sócrates de su propio intelectualismo, contestarían: 
«Porque es obvio que alguien podría saber, por ejemplo, que está 
mal robar o matar, pero, aun así, no estar dispuesto a actuar en con-
secuencia». La respuesta de Sócrates sería: «¿Qué te hace pensar 
que eso era auténtico saber?». El verdadero origen de la oposición al 
intelectualismo socrático no es, por tanto, la racional objeción de que 
muchas veces actuamos de una manera que en otras circunstancias 
repudiaríamos sin duda, sino la insistencia en que aquello en contra 
de lo cual a veces actuamos merece ser llamado «saber».

El intelectualismo socrático ignora una necesidad muy básica de 
los seres humanos, que es la necesidad de saber ya. El kantismo, el 
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utilitarismo y la ética de la virtud nos dicen que ya sabemos cómo 
vivir, que la fórmula consiste simplemente en depurar el mandato cor-
poral, o en depurar el mandato de parentesco, o en ver qué maneras 
han encontrado otros de satisfacer ambos mandatos a la vez. Estas 
teorías éticas atienden a la exigencia urgente de respuestas, a saber 
ahora mismo. La necesidad humana de saber cómo vivir nos somete 
a su lógica desesperada: «Puesto que necesito saber, debe de ser que 
ya sé». La apasionada confianza con que la gente tiene tendencia a 
proclamar sus creencias éticas –a menudo con escasa capacidad para 
defenderlas– no nace de la frivolidad, sino de la seriedad que la gente 
concede a su proyecto de vida, de su única vida. ¿De verdad pretende 
Sócrates que nos pasemos la vida entera, desde que nacemos hasta que 
morimos, sin saber nunca si lo estamos haciendo bien? La respuesta 
es sí. Y si el encuentro con la ética socrática resulta desestabilizador 
–para los interlocutores de Sócrates, oírlo refutar sus convicciones 
era como sentir el suelo temblar bajo sus pies–, quienes habitan en la 
ética socrática aceptan una inestabilidad mucho más profunda: no hay 
suelo firme, y nunca hay cimientos que puedan darse por sentados.

Al describir (implícitamente) el kantismo, el utilitarismo y la ética 
de la virtud como sistemas poco inquisitivos, no pretendo acusar de 
dogmatismo a ningún individuo: los filósofos y filósofas que adoptan 
estos puntos de vista tienden, como todos los filósofos y filósofas, 
a estar abiertos a la contraargumentación, a no ser excesivamente 
categóricos, y a mostrarse comprensivos a la hora de interpretar a 
sus oponentes intelectuales. No obstante, cada una de las tres teo-
rías presenta unos fundamentos establecidos, algo que no hace la de 
Sócrates. Por eso tiene sentido hablar de un sabio estoico, o de un 
sabio epicúreo, o de un sabio aristotélico («el phronimos»), pero la 
propia idea de un «sabio socrático» es una contradicción, puesto que 
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una persona que hubiera alcanzado el conocimiento no necesitaría 
ya una ética inquisitiva y, por tanto, ya no sería socrática. Creo que 
esta característica –la imposibilidad de que haya sabios– apunta a 
una ventaja del intelectualismo socrático, pero que una manera más 
elocuente de articular esa ventaja será hablar, no de sabios, sino de 
utopías. Si un sabio es una persona perfecta, entonces una utopía es 
un sabio en sentido amplio: una sociedad perfecta.

V. La paradoja de la utopía

Si a una persona kantiana, utilitarista o defensora de la ética de la 
virtud se le pide que esboce una sociedad ideal, no piensa que su 
ética interfiera en su forma de hacerlo. Y, de hecho, algunos propo-
nentes de cada una de estas teorías han compuesto esbozos bastante 
detallados: La teoría de la justicia de John Rawls es una especie de 
utopía kantiana, y la descripción que hace Aristóteles de su consti-
tución preferida en la Política es una utopía aristotélica; en cuanto 
a los utilitaristas, el que se hayan mostrado indecisos indica que no 
están seguros de saber exactamente cómo conseguir el mundo que 
consideran evidentemente el mejor. En su gran tratado sobre el uti-
litarismo The Methods of Ethics [Los métodos de la ética], Henry 
Sidgwick explica la dificultad:

No basta con contemplar el fin que supuestamente hemos de 
alcanzar –el estado de conciencia más placentero que quepa 
concebir, que dure tanto y tan ininterrumpidamente como sea 
posible–, sino que, para alcanzarlo, necesitamos encontrar también 
algún método que haya sido utilizado por seres humanos; y estos, 
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además, debemos poder concebir que existían en condiciones 
no demasiado diferentes a las nuestras, a fin de que podamos, al 
menos, esforzarnos por imitarlos. Para ello, antes debemos saber 
hasta qué punto son modificables nuestras circunstancias actuales, 
una cuestión muy difícil, como demuestran las construcciones que 
hasta el momento se han realizado de tales sociedades ideales.20

El utilitarismo, al igual que el kantismo y la ética de la virtud, acoge 
con agrado la idea de la utopía. Esto supone un problema para estas 
teorías, dado que la utopía entraña un problema. Una buena forma 
de observarlo es considerar un encuentro, no con una utopía ficticia 
o conceptual, sino con una situada en el mundo real, en el norte del 
estado de Nueva York, en las tierras altas de los Apalaches, diez 
millas por encima del lago Erie. Un visitante escribe:

Hace algunos años pasé una hermosa semana en el famoso As-
sembly Grounds, a orillas del lago Chautauqua. En cuanto uno 
penetra en aquel sagrado recinto, se siente en una atmósfera de 
bienestar. Discreción e ingenio, inteligencia y bondad, orden e 
idealidad, prosperidad y gracia vagan por los aires. Es una continua 
excursión campestre seria y estudiosa, organizada en una escala 
gigantesca. Hay allí una ciudad de muchos miles de habitantes 
espléndidamente colocada en el bosque, dispuesta y provista 
de manera que satisfaga todas las necesidades elementales y la 
mayor parte de los deseos superiores más superfluos que pueda 
experimentar una persona. Hay allí una escuela superior de primer 
orden; música espléndida; un coro de setecientas voces con el 
auditórium al aire libre más perfecto que exista en el mundo; hay 
allí toda clase de ejercicios atléticos, y todo lo preciso para nave-
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gar a vela y a remo, nadar, pedalear, jugar a pelota, y para todos 
los demás juegos especiales propios de la gimnástica. Hay allí 
jardines de infancia y escuelas secundarias modélicas. Hay cul-
tos religiosos y clubs especiales para todas las confesiones. Hay 
fuentes continuas de agua de soda, y todos los días conferencias 
populares a cargo de personajes eminentes. Hay allí la compañía 
más intelectual, y ni el menor esfuerzo. Nada de bacilos, ni de 
pobres, ni de borrachos, ni de criminales, ni de polizontes, sino 
cultura, cortesía, buen trato, igualdad, y los mejores frutos de todo 
aquello por lo que la humanidad ha combatido y ha sufrido en 
nombre de la civilización durante siglos y siglos. Allí, en pocas 
palabras, podéis frecuentar lo que podría ser la sociedad humana 
cuando la luz hubiese penetrado por todas partes y no existiesen 
sufrimientos ni ángulos agudos en la vida.21

Este es el informe que hizo William James cuando visitó la Chau-
tauqua Institution, como se la llama ahora, allá por el año 1900. La 
institución tenía entonces un cuarto de siglo; en el momento de pu-
blicar este libro, ha cumplido ciento cincuenta años.

Chautauqua parece cumplir todos los requisitos utópicos. Es di-
fícil pensar en algo a lo que pudiera poner objeciones un utilitarista, 
un kantiano o un aristotélico, puesto que es un mundo en el que tanto 
el mandato corporal como el de parentesco reciben cada cual lo que 
le corresponde. Tampoco el propio James encuentra nada que objetar 
a la forma en que está organizada la institución, ni a los bienes y 
servicios que ofrece, lo cual sugiere que, si se le hubiera encargado 
describir una sociedad ideal, habría elaborado un anteproyecto de 
algo muy parecido a Chautauqua. Así que nos quedamos estupefactos 
al leer el relato de lo que ocurrió cuando se marchó de este paraíso:
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Durante un día mi curiosidad estuvo excitada. Continué durante 
la semana, encantado de la gracia y la facilidad de todas las cosas, 
de aquel paraíso de que gozaban las clases medias sin un pecado, 
sin una víctima, sin una lágrima… Sin embargo, ¿cuál no sería 
mi maravilla al entrar de nuevo en el mundo oscuro y vicioso, 
y oírme decir a mí mismo, sin quererlo, inesperadamente, «¡Uf! 
¡Gracias a Dios! Dadme cualquier cosa primordial o salvaje, así 
sea una cosa tremenda como un degüello de armenios, para poner 
la balanza en equilibrio! Aquel orden es demasiado mecánico, 
aquella cultura es demasiado de segunda mano, aquella bondad 
es demasiado artificiosa. Aquel drama humano sin un grito y sin 
un tormento; aquella comunidad tan refinada como un helado 
al agua de seltz es muy pobre regalo para presentarlo al bruto 
que todavía duerme en lo hondo del hombre. Aquella ciudad 
susurrante bajo el tibio sol que templa sus rayos en el lago, aquel 
atroz endulzamiento de todas las cosas, me resultan insufribles».22

No creo que haya en toda la literatura filosófica una referencia inci-
dental que me haya impactado más que esa en la que está contenida 
la frase «un degüello de armenios». James nos cuenta que su idílica 
semana en un lugar perfecto fue tan horrorosa que hizo que la ex-
periencia del degüello le pareciera atractiva. Lo que echaba en falta, 
como explica a continuación, era la lucha por la vida:

El ideal era ya victorioso hasta tal extremo que no revelaba 
huella alguna de la batalla que debía de haberle precedido. Lo 
que emociona al espíritu humano es el espectáculo de la batalla 
en acción: en el momento en que basta con comer el fruto, todo 
resulta innoble. Sudor y esfuerzo, la naturaleza humana en tensión 
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extrema, y volver la espalda al éxito obtenido para conseguir otro 
nuevo, más raro y más difícil todavía: esto es lo que inspira todas 
las formas más elevadas del arte y de la literatura. En Chautauqua 
no había recuerdos de tormento, ni siquiera en el Museo Histórico, 
ni sudor alguno como no fuese la transpiración en la frente de 
los conferenciantes o en el cuerpo de los jugadores de pelota.23

Hay aquí un problema muy serio. Si James quiere que haya lucha, 
esfuerzo y dificultades, ¿por qué no cavar unas cuantas fosas en 
Chautauqua y camuflarlas bien para que la gente cayera dentro y tu-
viera que luchar luego para salir? ¿O qué tal designar a un ciudadano 
el «villano del pueblo» para que de vez en cuando cometiera alguna 
fechoría y hubiera que castigarlo? No, oigo a James responder, tiene 
que ser una lucha real, con villanos reales. Pero una lucha real debe 
estar dirigida a algún objetivo, el castigo real de los villanos reales 
debe tener algún propósito, y James difícilmente podría pensar en 
un objetivo y un propósito más nobles por los que luchar que: aca-
bar con la pobreza, la enfermedad, el crimen, la desigualdad y «los 
degüellos»; abundantes oportunidades educativas y recreativas para 
todos; quizá incluso fuentes de las que manara constantemente agua 
carbonatada. Es decir: el mundo por el que James nos ve luchar es 
Chautauqua. Y luego, cuando se encuentra habitando realmente su 
utopía, ¡descubre que preferiría estar en un degüello! No tiene nin-
gún sentido insistir en que nos pasemos la vida luchando y esforzán-
donos por crear un mundo que, si estuviéramos en él, nos causaría 
repulsión. Podríamos llamar a esto «la paradoja de la utopía», que 
caracteriza toda la tradición de la escritura utópica.

Es raro que quien lee la República de Platón, la Utopía de Tomás 
Moro o la Nueva Atlántida de Francis Bacon anhele vivir en los 
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mundos «perfectos» que estos autores han construido. Podríamos 
ir caso por caso con nuestras excusas: nos disgusta que la Calípolis 
esté fundada sobre una noble mentira, que en la «utopía» de Moro 
exista la esclavitud, que la Bensalem de Bacon sea tan escolástica 
y esté tan obsesionada con «El espíritu de castidad»… Pero cuando 
consideramos también otras utopías, resulta un tanto sospechoso que 
a todas ellas les encontremos siempre alguna pega. Cuando hablo del 
Génesis en mis clases, veo que a pocos alumnos y alumnas les parece 
realmente que la expulsión del Jardín del Edén fuera un castigo. Se 
alegran de que nos echaran. No es casualidad que muchos escritos 
utópicos adopten la forma de sátira (Samuel Butler, Jonathan Swift). 
Nos resulta natural presentar una utopía con sarcasmo: «¡Como si 
esto fuera una utopía!».

La paradoja de la utopía es que no parece gustarnos demasiado. Y 
ahora podemos volver a Sócrates, porque la aversión que nos provoca 
es un tanto a favor del intelectualismo socrático. Sócrates no acep-
ta que el problema pueda ser la perfección en sí; no nos permite decir 
que cierta forma de vida, o cierta sociedad, es «demasiado feliz». En 
lugar de eso, diagnostica el problema de la siguiente manera: cada 
utopía que se ha construido ha nacido de la idea que una persona 
imperfecta tenía de un lugar perfecto. Cuando nos encontramos con 
un mundo que coincide con nuestro modelo de la felicidad y nos 
desagrada intensamente la perspectiva de vivir en él, es probable 
que sea porque el modelo que habíamos creado no era en realidad 
tan bueno. Las «utopías» reflejan nuestra ignorancia sobre las cues-
tiones fundamentales, como nos demuestran todas ellas con hechos 
muy obvios para que no nos quede ninguna duda. La paradoja de la 
utopía sugiere que nuestra forma de pensar en cómo debemos vivir 
puede no estar aún completa.
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VI. Platón y Sócrates

Recordemos esta interlocución que veíamos al comienzo del capí-
tulo:

SócrateS: ¿Y qué me dices sobre la hombría?, ¿a qué precio aceptarías 
ser privado de ella?

alcibíadeS: Yo no aceptaría la vida siendo un cobarde.24

La perspectiva de recibir un pago por actuar con cobardía suscita en 
Alcibíades una forma de desprecio muy reconocible, que surge al 
contemplar las exigencias del cuerpo a través de la lente del parentes-
co. Consideramos normalmente que las exigencias del parentesco nos 
elevan por encima del egoísmo de atender solo a los mandatos del 
cuerpo, que es también la razón por la que los kantianos desprecian a 
los utilitaristas. Parece bastante improbable que el parentesco se deje 
organizar «desde abajo» por las exigencias del cuerpo, y tampoco las 
exigencias de los distintos grupos de parentesco son siempre cohe-
rentes unas con otras. Platón describe esta situación de la siguiente 
manera: dice que hay una parte del alma que refleja las exigencias 
del parentesco; la llama «la parte espiritual» [también «espíritu» o 
«fogosidad]. Esta parte necesita ser gobernada –no puede gobernarse 
a sí misma–, pero no se someterá al gobierno de la parte del alma que 
refleja las necesidades del cuerpo, a la que llama «la parte apetitiva» 
[también, «deseo»]. Por eso propone una tercera parte del alma, «la 
parte racional» [a veces «razón» o «raciocinio»], que describe como 
gobernante natural de las otras dos: «Cuando los deseos violentan 
a un hombre […] y se enardece contra lo que, dentro de sí mismo, 
hace violencia […] como en una lucha entre dos facciones, la fogo-
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sidad se convierte en aliada de la razón de ese hombre». A la parte 
racional «le corresponde mandar» porque posee respuestas de tipo 
muy diferente a las que se encuentran en las otras dos partes. Con-
sideremos esta observación del libro VI de la República:

Ahora bien, es patente que, respecto de las cosas justas y bellas, 
muchos se atienen a las apariencias y, aunque no sean justas ni 
bellas, actúan y las quieren como si lo fueran; respecto de las cosas 
buenas, en cambio, nadie se conforma con poseer apariencias, 
sino que busca cosas reales y rechaza las que sólo parecen buenas.

[El bien es] lo que toda alma persigue y por lo cual hace todo, 
adivinando que existe; pero sumida en dificultades frente a eso, 
y sin poder captar suficientemente qué es ni recurrir a una sólida 
creencia como sucede respecto de otras cosas, […] [se pierde 
hasta] lo que puede haber en ellas de ventajoso.25

En lo referente a la justicia, es frecuente que quien la exige acceda 
fácilmente a dejarse guiar por las expectativas sociales que acompa-
ñan a su indignación; en lo referente a la apreciación estética, suele 
dejar tranquilamente que sean las respuestas de su cuerpo al placer 
y al dolor las que decidan.26 No hay más que echar un vistazo a las 
redes sociales para encontrar casos de indignación que parecen estar 
impulsados no tanto por la naturaleza de una determinada injusti-
cia, como por la expectativa de que otros se sumen a la respuesta. 
Si estamos disfrutando con una película, una comida o la música, 
deleitándonos en las imágenes, aromas, sabores o sonidos, a menu-
do nos importa poco si el objeto de nuestras respuestas apetitivas es 
«realmente» u «objetivamente» bello.

Pero hay algo en nosotros a lo que sí le importa la ética, una par-
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te «que busca cosas reales y rechaza las que solo parecen buenas». 
Platón se refiere a los deseos de la parte racional del alma, cuyo viaje 
comienza «adivinando» que el bien existe, pero «sin poder captar 
suficientemente qué es», y termina cuando alcanza un conocimiento 
estable y cierto.

Hay que subrayar que el alma tripartita es platónica, no socrática. 
Los estudiosos concuerdan en que Platón se aparta del pensamiento 
de Sócrates en los últimos libros de la República (es decir, después 
del libro I), y esa es también mi opinión. Sócrates no aludiría, para 
explicar nuestra tendencia a desviarnos de la prudencia y la justicia, 
a la lucha entre las partes del alma más de lo que aludiría a miste-
riosas entidades motivacionales como «la voluntad». Él cree en la 
unidad del alma del mismo modo que cree en la unidad del bien. Si 
la belleza y la justicia son diferentes de la bondad, solo puede ser 
porque, en nuestra confusión, la bondad a veces se nos aparece en 
forma de belleza y a veces en forma de justicia. Lo que Platón nos 
ofrece en la República, con sus largas y elaboradas disertaciones so-
bre la clase de educación que es necesario recibir desde la infancia 
para ser una persona justa, y su descripción de la Calípolis [ciudad 
«bella» y «buena»], una utopía organizada de modo que produzca 
dicha educación, está ya a medio camino de la ética aristotélica de 
la virtud.

Pero aun reconociendo los múltiples sentidos en que Platón se 
aparta de Sócrates, y reconociendo concretamente que la representa-
ción del alma como entidad compuesta por una parte apetitiva y una 
parte espiritual es no socrática –puesto que Sócrates hablaría de una 
sola alma, confundida sobre qué hacer porque oye todo tipo de man-
datos contradictorios, y cuya confusión no requiere como remedio 
una imposible hazaña de cirugía psíquica, sino la muy posible ad-
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quisición de conocimiento–, debemos admitir, no obstante, que la 
adición platónica de una parte racional a las otras dos refleja una 
perspectiva eminentemente socrática.

La racionalidad [o «raciocinio»], tal como la describe Platón, 
no es solo un medio para suavizar las exigencias del cuerpo o del 
parentesco, sino que representa una alternativa de pleno derecho, 
una tercera fuente autónoma de respuestas a la cuestión de cómo 
debemos vivir. A diferencia de las otras dos partes, no emite nunca 
mandatos salvajes, sino que es una facultad para indagar con vera-
cidad, cuyas directrices, establecidas mediante un proceso inquisi-
tivo, nunca habrá necesidad de domar: llegan ya domadas, por el 
hecho de que son respuestas a una pregunta que se ha formulado. La 
idea de que la función del pensamiento no es solo la de ayudarnos a 
conseguir lo que nuestro cuerpo nos dice que necesitamos o a tener 
el comportamiento que nuestros parientes esperan de nosotros, sino 
la de formular justamente las preguntas a las que esos dos mandatos 
dan respuestas automáticas es la lección más importante que Platón 
aprendió de Sócrates.

Si quieres saber cómo sería actuar sobre la base de un tipo muy 
diferente de respuesta a la pregunta de cómo debes –y debemos– vi-
vir, una respuesta que no sea la respuesta del cuerpo o la respuesta 
del grupo, lo primero es aprender a hacer esa pregunta. Si el método 
del kantismo es legalista y regulador, y el método del utilitarismo 
es calculador y maximizador, y el de la ética de la virtud consiste 
en consultar la propia facultad de juicio práctico debidamente habi-
tuada, ¿en qué términos podemos describir con la mayor precisión 
el método socrático? Esta es la pregunta a la que trata de responder 
la segunda parte del libro.
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Introducción a la parte II. 
Tres paradojas

Tus respuestas a las preguntas extemporáneas provienen de los man-
datos salvajes. Supón que quieres sustituirlas por otras más acertadas. 
¿Qué debes hacer? Muy sencillo: mantén la mente abierta e investiga, 
dirigiéndote hacia lo que es verdad y alejándote de lo que es falso.

¿Es posible que realmente eso sea todo? Sí. Este es el método 
socrático. Fue siguiendo esta fórmula como Sócrates encontró res-
puestas mucho más acertadas a las preguntas extemporáneas que 
las que le daban por norma su cuerpo o sus grupos de parentesco. 
Pero, como quizá sospechas, la cosa tiene truco: poner en práctica la 
fórmula, utilizar el método, no es tan sencillo como parece. Cuando 
intentamos aplicarla, descubrimos que cada uno de los tres ingre-
dientes –tener la mente abierta, indagar y diferenciar la verdad de 
la falsedad– esconde una paradoja.

Tener la mente abierta significa ser capaz de admitir que estoy 
equivocada. Esto parece fácil, hasta que entiendo que tengo que in-
terpretar literalmente esas dos últimas palabras. Y esto no significa 
que sea capaz de admitir que me equivoqué en el pasado, o que soy 
un ser humano y los seres humanos se equivocan, o que en el fu-
turo algo o alguien podría demostrarme que lo que estoy pensando 
en este momento es una equivocación, o que ahora mismo puede 
haber gente que crea que estoy equivocada. Hablamos de ser capaz 
de saber (ahora) que estoy equivocada (ahora). Si en esto se traduce 
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tener la mente abierta, se diría que tener la mente abierta implica 
¡creer también en lo que sé que es falso!

Si te preguntas por qué alguien que es capaz de admitir que es-
taba o podría estar equivocado no tiene la mente suficientemente 
abierta, recuerda que, ante las preguntas extemporáneas, no cabe la 
suspensión del juicio. Si mi interlocutor critica la respuesta que doy 
a una pregunta extemporánea sin ofrecerme nada que la reemplace, 
la única manera que tengo de ser receptiva a esa crítica es siendo 
capaz de ver lo que hay de erróneo en lo que pienso mientras sigue 
siendo eso lo que pienso. Una de dos: o no podemos ser receptivos 
a las preguntas extemporáneas o tenemos que arreglárnoslas para 
ser capaces de pensar: «p es una noción equivocada, aunque yo crea 
en p». A esto se le llama la «paradoja de Moore», y es el tema del 
capítulo 6.

¿Qué es indagar? No debemos creer que indagar es simplemente 
hacer preguntas. Cuando hacemos preguntas, a veces son retóricas, a 
veces las hacemos solo por cortesía, e incluso cuando no se da nin-
guna de esas dos circunstancias, a menudo queremos enterarnos de 
algo no por un deseo de llegar a la verdad, sino porque necesitamos 
determinada información para poder despejar alguna incógnita del 
día a día. («¿Dónde está la oficina de correos?»; «¿Cómo enciendo la 
impresora?»). Por lo general, preferimos solucionar problemas antes 
que indagar, y por eso, con mucha frecuencia, ante una pregunta ge-
nuina nuestra reacción instintiva es convertirla en un problema. Por 
ejemplo, Einstein, para responder a «¿Qué es el tiempo?», convir-
tió la pregunta en: «¿Cómo se comportarían los relojes en distintas 
circunstancias?».

Nos encanta «operacionalizar» –convertir en problema– cualquier 
pregunta, y lo hacemos introduciendo la medición. Así, por ejemplo, 
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ante una pregunta como: «¿Qué es estar furioso (o ser inteligente, 
o ser competente en el trabajo policial)?», la respuesta se basa en 
indicadores corporales como el ritmo cardíaco y la temperatura de 
la piel (o en la puntuación obtenida en los test de inteligencia, o en 
el número de casos cerrados). La ventaja de convertir una pregunta 
en un problema de medidas es que está claro en qué se concretaría 
dar con la solución; mientras que en el caso contrario, si trato una 
pregunta por lo que es, sin disfrazarla de problema –es decir, si la 
formulo únicamente para responderla–, ¿podría saber cuándo he 
dado con la respuesta? A esto se le llama «la paradoja de Menón», 
en honor del interlocutor socrático Menón, que desafió a Sócrates 
con una de las preguntas más difíciles de todo el conjunto de los 
diálogos: «Porque si dieras efectiva y ciertamente con ella [es de-
cir, con la respuesta], ¿cómo advertirás, en efecto, que es esa que 
buscas, desde el momento que no la conocías?». Discutiremos esta 
cuestión en el capítulo 7. 

Sin embargo, antes de hablar de la apertura mental socrática o 
de la práctica inquisitiva socrática, debemos abordar la paradoja 
que pone en duda si es siquiera posible que existiese tal persona 
como Sócrates. Para todos los que lo conocieron era obvio que Só-
crates era un tábano que se dedicaba a la desagradable y destructiva 
actividad de la refutación; pero Sócrates, por su parte, se describe 
a sí mismo como un partero, entregado a la constructiva tarea de 
ayudar a que nazcan las ideas de otros. ¿Cómo puede ser ambas 
cosas? ¿Cómo se relaciona el proyecto negativo de evitar la falsedad 
con el proyecto positivo de buscar la verdad? A esto lo llamo «la 
paradoja tábano-partero». Para explicar por qué hay un Sócrates, en 
lugar de dos, vamos a tener que resolver la cuestión de cómo puede 
una persona buscar la verdad y, a la vez, evitar la falsedad, cuando, 
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a primera vista, se diría que hay una clara tensión entre estas dos 
tareas. Para que te hagas una idea de la naturaleza de esa tensión, 
ten en cuenta que quienes quieren llegar a la verdad acabarán por 
tener creencias, y la única forma segura de evitar la falsedad es no 
creyendo nada en absoluto. La paradoja «tábano-partero» es la que 
trataremos justo a continuación, en el capítulo 5.

Es probable que la caracterización inicial que he hecho del mé-
todo socrático –indagar con mente abierta, dirigiéndonos hacia la 
verdad y alejándonos de la falsedad– te haya parecido banal y de-
cepcionante. La sensación de banalidad nace de que tú ya sabías que 
era eso lo que había que hacer. Antes de abrir el libro, probablemente 
le habrías dado instrucciones similares a cualquiera que quisiese 
aprender algo. Hay una razón importante por la que explicar el mé-
todo socrático no consiste en ofrecer nueva información. En lugar de 
añadir algo a nuestro acervo de conocimientos –como podría hacer 
el biógrafo, o el cartógrafo, o el biólogo–, Sócrates demuestra que 
ya tenemos en nosotros ideas que son pura teoría porque no sabemos 
muy bien cómo vivir de acuerdo con ellas. Por eso, aprender filosofía 
se parece menos a llenar un vacío que a deshacer un nudo. La filo-
sofía no empieza en la ignorancia, ni en el asombro, sino en el error.

Comprobarás que, cuando tratas de ver lo que significa admitir 
que estás equivocado (que estabas no, que estás), lo que signifi-
ca plantear preguntas (no problemas), y combinar en un acto de 
pensamiento (no en dos) buscar la verdad y evitar la falsedad, te 
quedas atascado. No sabes cómo seguir. Voy a argumentar que la 
clave para desatascarse, en los tres casos, es reubicar ese acto de 
pensamiento –el acto de pensamiento que es inquisitivo, que está 
abierto y orientado tanto hacia la verdad como lejos de la falsedad–, 
desalojándolo de su hogar habitual, que es el interior de la cabeza, y 
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sacándolo al espacio compartido de la conversación que transcurre 
entre dos personas. Sócrates encontró la manera de que dos personas, 
juntas, formularan y respondieran preguntas extemporáneas que ni 
una ni otra habría podido investigar sola. Sócrates echó por tierra 
la creencia convencional de que pensar es algo que podemos hacer, 
cada cual por nuestra cuenta, sin mucho esfuerzo. Él descubrió que, 
por el contrario, era una proeza, una proeza comunal, y nos mostró 
cómo lograrla.
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5. La paradoja 
 «tábano-partero»

En un ensayo titulado «Sobre la elaboración paulatina del pensa-
miento a medida que se habla», el dramaturgo alemán Heinrich Von 
Kleist (1777-1811) te aconseja qué hacer «cuando quieras saber 
algo y no seas capaz de averiguarlo meditando».1 Kleist dice que 
«hables de ello con el primer conocido con quien te topes», no para 
extraerle el conocimiento que buscas, sino para dárselo tú: «debes 
contárselo tú mismo en primer lugar». Kleist supone que en el pa-
sado «hablabas probablemente con la petulancia de querer instruir a 
otros», y te indica que cambies de curso: «Yo quiero que hables con 
la juiciosa intención de instruirte a ti mismo». Cuenta Kleist que, 
cuando está atascado en un problema de matemáticas, se lo explica 
a su hermana, cuya sola presencia, pese a carecer de formación en 
esta disciplina, obra su magia: «Yo tengo de antemano alguna oscura 
noción vinculada lejanamente con lo que busco, y si con osadía la 
tomo como punto de partida, el entendimiento, […] para asombro 
mío, ya está listo al acabar el período oratorio». Dice que Molière 
hacía algo parecido con su sirvienta, y que el fenómeno es habitual 
en las personas que hablan en público. «Tengo para mí que más de 
un gran orador, al abrir la boca, aún no sabía lo que iba a decir».

Kleist anticipa que su lector se sorprenderá con sus consejos: «Ya 
te veo enarcar las cejas asombrado». Solemos dar por hecho que 
no podríamos decirle a nadie más de lo que podríamos decirnos a 
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nosotros mismos: que si puedo decirte algo, bien podría habérmelo 
dicho a mí misma. Todo el mundo sabe que a menudo comunica-
mos menos de lo que podríamos comunicar –cuando mentimos, u 
ocultamos nuestras opiniones, o simplemente nos abstenemos de 
expresarlas–, pero es sorprendente pensar que también ocurre lo 
contrario, que hay circunstancias en los que somos más generosos 
con otras personas que con nosotros.

La noción de Kleist –de que puedo darte más de lo que al parecer 
tengo en mí– es socrática. También nos es totalmente ajena, tan ajena 
que no estaremos en condiciones de acogerla hasta haber eliminado 
el supuesto que interfiere entre ella y nosotros. La plena profundidad 
de esa noción le es ajena incluso a Kleist, cuya incapacidad para 
identificar ese supuesto crucial y desentrañar los confusos nudos 
a que da lugar le constriñe a poder apreciar solo el borde más fino 
de la cuña socrática. Cuando se le pide que explique cómo es que 
podemos dar más de lo que tenemos, dice: «Para el que habla, hay 
una peculiar fuente de entusiasmo en el rostro humano de un inter-
locutor». No es que esto sea precisamente erróneo, pero al enfocarse 
en hablar ante un público silencioso e ignorante, a Kleist se le escapa 
el inmenso potencial que se esconde tras el rostro humano. Le dice 
Sócrates a Alcibíades: «Sócrates habla con Alcibíades empleando 
razonamientos no con tu rostro, como parece, sino con Alcibíades, 
es decir, con el alma».2 Hablarle al alma de una persona –lo cual 
implica dejar que ella te hable a ti– te permite compartir con ella 
algo que tú no tienes.

Lo que nos inhabilita para apreciar plenamente esta intuición 
socrática es la tendencia a suponer que pensar es como respirar: 
algo que cada persona hace ella sola consigo misma. Y si cada per-
sona hace ella sola su pensar, entonces nadie tiene más que ofrecer 
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a otro que lo que ha construido en privado, aunque quizá muy poco 
antes, en el taller de su mente. Kleist sugiere que la presencia de 
otras personas nos incita a acelerar el proceso de construcción, por 
ejemplo si pensamos que podrían estar a punto de interrumpir nuestra 
exégesis matemática:

En esos momentos nada me ayuda más que un gesto de mi hermana, 
como si quisiera interrumpirme; pues a mi entendimiento, ya de 
por sí en tensión, lo acicatea todavía más el intento de arrebatarle 
desde fuera el discurso en posesión del cual se halla, y, semejante 
a un gran general cuando se ve en un atolladero, hace dar a sus 
facultades lo mejor de sí mismas.

Kleist reconoce que otras personas nos aportan a menudo la energía 
o el optimismo para construir pensamientos; Sócrates va un paso más 
allá y sugiere que podemos construir pensamientos con otras perso-
nas. Pero para dar este segundo paso con él, tenemos que aprender 
a reconocer la distorsión general creada por esa suposición de que 
pensar es una actividad mental privada, interna. La distorsión se 
extiende a cómo percibimos al propio Sócrates; nos hace ver doble, 
por así decir, y creemos estar ante dos Sócrates.

I. Los dos Sócrates

En la Apología, Sócrates compara Atenas con un caballo dormido, 
y a sí mismo con un tábano enviado por los dioses para despertar-
la de la ignorancia. Aguijonea a sus conciudadanos rebatiendo sus 
argumentos, haciéndoles preguntas que revelan la ausencia de los 
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conocimientos que creían poseer. Sus refutaciones dejan a sus inter-
locutores en un estado de confusión en el que no saben adónde ir, 
qué hacer, qué camino tomar. La palabra griega para designar ese 
estado es aporía (ἀπορία): etimológicamente, está compuesta por 
el término del que proviene la palabra castellana poro y un prefijo 
privativo, a, que significa «no», por lo que alude literalmente a la 
ausencia de una ruta o camino por el que avanzar.

Sócrates deja perplejos a sus interlocutores, que tienen que reco-
nocer lo perdidos que están una vez que les hace darse cuenta de que 
en realidad ignoran lo que pretenden saber. Aquellos a quienes somete 
a este tratamiento dicen sentirse entumecidos, incapaces de hablar, 
dicen ver vacilar sus palabras de un lado a otro. No es de extrañar 
que el método les resulte angustioso, perturbador. Un individuo que 
se dedica a desmontar las pretensiones de sabiduría de todo aquel 
con quien habla se va a encontrar, poco a poco, rodeado de un mon-
tón de gente malhumorada y resentida. Para cualquiera es obvio que 
ha de ser así, o, al menos, para cualquiera salvo para Sócrates, que, 
habiendo asumido el deber de refutar sistemáticamente a todos los 
políticos de Atenas, cuenta con sorpresa «también allí me gané la 
enemistad de él y de muchos de los presentes. Después de esto, iba 
ya uno tras otro, sintiéndome disgustado y temiendo que me ganaba 
enemistades».3 Así que este es el primer Sócrates: el tábano refutador.

El segundo es el Sócrates partero. En el Teeteto, Sócrates dice que 
no solo es hijo de una partera, sino que es una especie de partero él 
también, solo que para hombres y no para mujeres,4 y para el alma, 
no para el cuerpo. Aunque él mismo es «estéril» en conocimientos, 
los demás no lo son. Quienes conversan con él son «ellos mismos y 
por sí mismos los que descubren y engendran muchos bellos pensa-
mientos. No obstante –se jacta–, los responsables del parto somos 
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el dios y yo».5 Asociada a la misma imagen de «partero», está la 
afirmación que leemos en el Menón y el Fedón de que lo que sus 
interlocutores hacen es «recordar» algo que ya sabían, y él solo les 
ayuda en ese proceso de sacar a la luz el saber oculto.6 En el Ban-
quete, el resultado del aprendizaje filosófico no es ser purgados de 
falsas creencias, sino algo innegablemente positivo: dar a luz la ver-
dadera virtud y ganar así la inmortalidad. En el Cármides, Sócrates 
dice que el propósito de su actividad filosófica es «el que se nos haga 
transparente la estructura de cada uno de los seres», entendiendo por 
«seres» las cosas existentes.7 En el Gorgias, «Yo creo necesario que 
todos porfiemos en saber cuál es la verdad acerca de lo que estamos 
tratando y cuál el error, pues es un bien común a todos el que esto 
llegue a ser claro».8 Al final de este diálogo, refiriéndose a las con-
clusiones a las que ha llegado múltiples veces, por múltiples vías, 
con múltiples interlocutores –Gorgias, Polo, Calicles…–, afirma que 
ahora «están unidas y atadas, aunque sea un poco rudo decirlo, con 
razonamientos de hierro y de acero».9

En estos pasajes, Sócrates parece sugerir que la actividad a la que 
vive entregado se traduce en un progreso positivo hacia el descubri-
miento de la verdad. A Sócrates el partero, sería natural percibirlo 
como alguien enriquecedor, cuya compañía nos beneficia. Hablar 
con él nos da algo que no teníamos al iniciar la conversación; nos 
encontramos ahora en terreno más firme, estamos menos perdidos. 
Sería de esperar que la respuesta a haberse encontrado con alguien 
así fuera de gratitud.

Por tanto, ¿qué es Sócrates? ¿Es el tábano que deja aturdidos, 
desamparados, perdidos y confusos a quienes hablan con él, o es 
el partero que les ayuda a dar a luz a sus hermosos y transparentes 
bebés-idea? ¿Es la suya una actividad fundamentalmente negativa, 
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cuyo propósito es refutar cualquier argumento y desenmascarar cual-
quier pretensión de sabiduría, o es una actividad fundamentalmente 
positiva, cuyo propósito es indagar a fin de que una persona descubra 
nuevos elementos que añadir a lo que dice saber? A esto es a lo que 
llamo «la paradoja tábano-partero».

También podría llamarse la paradoja de la humildad socrática. 
Sócrates era célebre entre sus contemporáneos porque, según se 
cuenta, insistía en que solo sabía que no sabía nada, o solo tenía 
conocimiento de su propia ignorancia, que es lo que a veces se deno-
mina «humildad socrática». Con frecuencia, Sócrates habla en tono 
desdeñoso de sus capacidades cognitivas –de su poca memoria, de 
carecer del don de la elocuencia– y niega también específicamente 
poseer verdadero conocimiento de la piedad, la virtud o el coraje. 
Este es el Sócrates partero: alguien vacío, modesto, que ocupa con 
gusto una posición subordinada; un ser estéril, sin ideas propias, cuya 
función se reduce a facilitar el pensamiento de los demás, y que sue-
le alabar a su interlocutor por tener mayores conocimientos que él.

Pero Sócrates era también famoso por derrotar habitualmente a 
las mentes más impresionantes de la época en enfrentamientos indi-
viduales que a menudo eran de carácter público. Alguien que pone 
todo su empeño en bajarle los humos públicamente a su interlocutor 
–y sabe muy bien cómo conseguirlo– no suele ser precisamente una 
persona humilde. Sócrates el tábano, el Sócrates negativo, despliega 
los recursos intelectuales necesarios para frustrar hasta a las mentes 
más brillantes. Sócrates se enfrenta a sofistas, oradores y miembros 
de la élite intelectual ateniense que intentan, a su costa, hacer gala de 
virtuosismo. Y, una y otra vez, Sócrates gana la partida.

¿Cómo es posible que una persona sea célebre tanto por su hu-
mildad como por su competitiva destreza para la argumentación? El 
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misterio de Sócrates es que no parece admisible que sus característi-
cas principales puedan coexistir. ¿Es tan arrogante como se muestra 
a veces o tan ignorante como dice ser? ¿Es un tábano provocador o 
un cooperativo partero?

Quienes se encuentran por primera vez con Sócrates suelen 
considerarlo o bien un tábano o bien un partero. El Sócrates que es 
tábano puro tiene un interés personal en demostrar lo poco que saben 
sus interlocutores, en especial los de alto estatus. A este Sócrates se 
le percibe como un hombre arrogante y triunfalista, en virtud de su 
gusto por el combate intelectual y su facilidad para salir victorioso, 
y se le percibe también como un hombre burlón o despreciativo 
con sus interlocutores. En cuanto a su famoso dicho de «solo tengo 
conocimiento de mi propia ignorancia», los partidarios del Sócrates 
tábano se quedan con la parte del conocimiento y toda la prepoten-
cia que conlleva.

El Sócrates partero puro es el héroe intelectual a quien sus inter-
locutores no cooperativos difaman porque malinterpretan su sincero 
intento por aprender, dado que los arrogantes son ellos. El Sócrates 
partero solo intenta «saber cuál es la verdad […], pues es un bien 
común a todos el que esto llegue a ser claro». Su indagación es 
honesta: espera sinceramente que Eutifrón le diga qué es la piedad, 
que Laques le diga qué es el coraje…; no es su intención refutar a 
nadie. La refutación, si se produce, es un efecto accidental de su no-
ble búsqueda de conocimiento. Lo que distingue a Sócrates de todos 
los demás es una simple disposición receptiva a aprender de aquellos 
con quienes se relaciona. Según esta interpretación, el «solo tengo 
conocimiento de mi propia ignorancia» no es sino un puro e ingenuo 
reconocimiento de esa ignorancia. Este Sócrates tiene siempre la es-
peranza de que el siguiente debate intelectual sea el que le ilumine.
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Hay lectores y lectoras más sofisticados que combinan las dos 
identidades de muy diversas maneras. Está, por ejemplo, el Sócrates 
tábano altruista, que aguijonea a sus interlocutores para beneficio 
de ellos, y también está el Sócrates tábano escéptico, que duda de 
que haya conocimiento alguno que adquirir. Si nos inclinamos por 
el Sócrates tábano, como han acostumbrado a hacer los intérpretes 
desde Aristóteles en adelante, cabe preguntarse si deberíamos asignar 
a Platón el proyecto positivo de adquirir conocimiento; desde este 
punto de vista, Sócrates refuta y destruye, mientras que Platón es el 
constructor y creador de teorías. La opinión académica consensuada 
sobre cronología de los diálogos de Platón los divide a grandes rasgos 
en tres grupos.10 Durante lo que los estudiosos denominan su etapa 
temprana, Platón escribió Apología, Laques, Eutifrón, Protágoras, 
Gorgias, Hipias Menor, Critón y Fedón, diálogos que muestran la 
persona y los puntos de vista del Sócrates histórico, y ponen especial 
atención en los acontecimientos que rodearon su muerte.11 A conti-
nuación, los estudiosos identifican una etapa media o de transición 
(que incluye Banquete, Fedro y República), en la que Platón empie-
za a presentar algunas de sus propias ideas originales, y una etapa 
tardía, en la que lo hace aún más. En diálogos tardíos como Sofista, 
Político y Leyes, Sócrates no aparece o no es el orador principal. 
En otros diálogos tardíos como Filebo y Teeteto, donde aparece la 
imagen del partero, Sócrates es el orador principal, pero a menudo 
se entiende que, al menos en parte, hace el papel de portavoz de 
Platón. ¿Podríamos, entonces, separar al Sócrates tábano del Sócra-
tes partero, identificando con el Sócrates histórico solo al personaje 
tábano, y al partero con Platón?

No. Incluso en los primeros diálogos, Sócrates presenta habi-
tualmente la búsqueda positiva del conocimiento como su objetivo. 
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Aunque es cierto que en la Apología se nos muestra como un tábano 
refutador, una vez que entra de lleno en (lo que a nosotros nos parece) 
la actividad de refutar –con interlocutores como Laques, Protágoras, 
Hipias, Gorgias–, absolutamente en todos los casos presenta sus mo-
tivaciones de manera positiva. Dice que habla con sus interlocutores 
para aprender. He aquí un pasaje representativo de esto:

Yo le dije entonces: «Protágoras, no creas que yo dialogo contigo 
con otra intención que la de examinar estas cosas de las que yo 
no conozco solución. Pues creo que acertaba Homero al decir 
lo de: “Marchando los dos juntos, el uno alcanza a ver antes 
que el otro. Porque reunidos somos los hombres de algún modo 
más hábiles para cualquier trabajo, palabra o plan […]”. ¿Cómo, 
pues, no debería convocarte para la averiguación de este asunto 
y preguntarte y comunicártelo?».12

Así que, aunque, de hecho, la imagen del partero aparece en un diá-
logo que suele considerarse tardío, no podemos relegar al Sócrates 
partero a los diálogos de la última etapa. Otra alternativa es adoptar 
una interpretación secuencial, no a través de los diálogos, sino dentro 
de ellos: ¿y si Sócrates primero refuta y luego pregunta? ¿Es posible 
que Sócrates actúe en todos los casos primero como tábano y luego 
como partero, por este orden?

II. Procedimiento en dos fases

Si aceptáramos que Sócrates hace un papel tanto destructivo como 
constructivo, podríamos pensar que, en los diálogos, pasa del primero 
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al segundo. A esto lo llamo «procedimiento en dos fases». Atendien-
do a él, la actividad de Sócrates estaría dividida en un componente 
preliminar, destructivo, dirigido a identificar errores, que, una vez 
completado, daría paso al segundo componente, productivo, de 
búsqueda. La refutación negativa prepara el terreno para la indaga-
ción positiva. Los interlocutores de Sócrates entran en el campo de 
conversaciones cargados de «equipaje»: una actitud desdeñosa hacia 
el proyecto de buscar bienes como el conocimiento, la justicia y la 
virtud, y en la que están implícitas o la presunción de poseer ya esos 
bienes, o una despreciativa negación de su valor.* Desde el punto de 
vista de las dos etapas, Sócrates empieza despejando las respuestas 
erradas a sus preguntas, motivando así a su interlocutor para que 
sea la clase de persona inclinada a participar en la búsqueda. A con-
tinuación, Sócrates puede pasar de esta postura inicial de confron-
tación a la fase positiva y constructiva de su método, en la que él y 
sus interlocutores buscan conjuntamente una respuesta satisfactoria.

Podemos dejar por un momento los diálogos e ir al libro III de 
las Confesiones de san Agustín, donde encontramos un claro ejem-

* Debemos tener en cuenta que la idea del procedimiento en dos fases estaba 
evidentemente en el aire en tiempos de Platón, ya que Jenofonte la expresa al decir 
que un interlocutor lo bastante humilde y devoto recibía de Sócrates una respuesta 
enteramente positiva y didáctica: «Sócrates, por su parte, cuando se dio cuenta de su 
disposición [de Eutidemo], trató de desconcertarle lo menos posible», es decir que 
Eutidemo era ya tan humilde que Sócrates no vio la necesidad de «desconcertarle» 
refutando sus argumentos, sino que «le daba, en cambio, las nociones más sencillas 
y más claras sobre lo que creía que era más necesario saber y más digno de dedicarle 
una mayor atención». (Recuerdos de Sócrates (Memorabilia) IV.2.40). Este es 
exactamente el Sócrates que no encontramos en los diálogos platónicos. Para Platón, 
sugiero, considerar el procedimiento de las dos fases significaba malinterpretar a 
Sócrates. [N. de la T.: Jenofonte. Recuerdos de Sócrates. Trad. Juan Zaragoza. 
Madrid: Gredos, 1993.]
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plo de procedimiento en dos fases. Agustín de Hipona (354-430), 
que estudia en aquel tiempo en Cartago, está inmerso en creencias 
heréticas y tiene un estilo de vida pecaminoso y sensual. Su madre, 
Mónica, una mujer muy devota, acude a un obispo con la esperanza 
de que haga entrar a su hijo en vereda.

Agustín cuenta que ella suplicó al obispo «que tuviese a bien el 
hablarme e impugnar mis errores hasta desengañarme de mis falsos 
dogmas y perversa doctrina, y enseñarme la buena y verdadera». Una 
traducción literal de esa última frase –dedocere me mala ac docere 
bona– revelaría dos formas del verbo enseñar: «desenseñarme lo malo 
y enseñarme lo bueno». En el procedimiento en dos fases, la refuta-
ción constituye la fase terapéutica de desenseñar que debe preceder 
a cualquier enseñanza positiva. A los ojos de Mónica, el obispo tiene 
aptitud intelectual y religiosa necesaria tanto para erradicar los errores 
de Agustín como para implantar verdades en su lugar. Ella espera que, 
de entrada, lo libre de falsedades y, después, sea su maestro.

El obispo rechaza la petición de Mónica. Su razonamiento es que 
la mente de su hijo está demasiado contagiada de la herejía como 
para ser receptiva a la verdad. Así lo cuenta Agustín:

[Respondió] que estaba yo todavía incapaz de admitir otra doctrina, 
porque estaba muy embelesado en la novedad de aquella herejía 
maniquea y envanecido de haber dado en qué entender a muchos 
ignorantes con varias cuestiones y sofismas que les proponía, 
como ella misma [su madre] le había contado. Pero también le 
dijo: «Dejadle por ahora en su error, y no hagáis más diligencia 
que rogar a Dios por él, que él mismo, continuando en estudiar 
y leer, llegará a conocer cuán enorme es el error e impiedad de 
la secta maniquea».13
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El obispo se considera incapaz de enseñar a Agustín porque antes 
tiene que suceder algo que despeje el camino. Evidentemente, el 
obispo está especializado en la segunda etapa. A Sócrates, algunos de 
sus contemporáneos lo veían como la contrapartida de este obispo: 
alguien que se relega a sí mismo a la etapa no docente de la edu-
cación. Encontramos esta perspectiva sobre Sócrates en un diálogo 
llamado el Clitofonte.14

Clitofonte es un asociado de Sócrates que dice haber interiorizado 
plenamente las partes negativas y motivadoras del proceso inquisitivo 
socrático y se queja de que Sócrates no le procure ahora los bienes po-
sitivos. Asegura tener una perfecta compresión de por qué es errónea 
la manera habitual de enfocar las cuestiones de la justicia y la virtud, 
y entender plenamente que sean necesarias respuestas más acertadas. 
«Yo prestaba entonces atención para escuchar lo que seguía»,15 dice, 
y a continuación habla de su frustración ante lo que percibe como la 
falta de interés de Sócrates en pasar a la segunda fase: 

No una vez ni dos, sino que, después de esperar mucho tiempo 
y tras mucho insistir en este asunto, al fin desistí, convencido de 
que en lo que se refiere a exhortar a la práctica de la virtud actúas 
mejor que nadie, pero una de dos, […] o no sabes o no quieres 
comunicarme tu ciencia. Ésa es precisamente la razón por la que 
voy a dirigirme a Trasímaco, y a cualquier otro sitio que pueda, 
con mis dudas.16

Date cuenta de que la idea que tiene Clitofonte de lo que sucede en 
la segunda fase es que Sócrates, finalmente, revela de un solo golpe 
la verdad. Clitofonte está convencido de que la pizarra de su mente 
ha quedado tan despejada de nociones convencionales sobre la mo-
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ralidad que lo único que puede esperar ahora es que Sócrates escri-
ba en ella las respuestas. Clitofonte entiende la refutación como el 
preludio del adoctrinamiento, y se queda decepcionado al ver que 
el adoctrinamiento nunca llega.

Una lectura rápida de los diálogos de Platón confirma la sospecha 
que tiene Clitofonte de que no hay a continuación una segunda fase. 
En el Laques, después de haber refutado la definición inicial que hace 
Laques del coraje como resistencia, Sócrates no comienza la segunda 
fase, sino que pasa a refutar la definición que da Nicias del coraje. 
Lo mismo ocurre en el Gorgias. Sócrates se dedica exclusivamente a 
refutar cada argumento: primero de Gorgias, luego de Polo y por últi-
mo de Calicles. Cuando termina de refutar a un interlocutor, no pasa 
a una actividad más positiva, sino que pasa a refutar al siguiente. El 
Menón podría ser tal vez el diálogo que más admite la interpretación 
de las dos fases. Sin embargo, incluso después de que Menón quiera 
darse por vencido, alegando que Sócrates lo ha dejado atontado, Só-
crates le ofrece una hipótesis que lo obliga a seguir dando respuestas 
para poder él seguir refutándolas. Sócrates no parece dar nunca por 
completa la fase de refutación; no lo vemos «seguir adelante», como 
sugiere la interpretación de una actividad en dos fases.

En el Eutidemo, Sócrates se encuentra con dos hombres, Eutide-
mo y Dionisodoro, que se jactan de tener una gran sabiduría que co-
municar a quienes estén dispuestos a pagar por recibirla, y se ofrecen 
a demostrar lo que saben. Sócrates se adelanta a su demostración con 
una pregunta: quiere saber si, además de poder infundir sabiduría a 
los clientes deseosos de recibirla, son capaces de convertir a aquellos 
que no tengan disposición a pagar por ella. Sócrates quiere saber 
si son capaces de motivar a alguien y despertarle el interés por eso 
que se jactan de ofrecer, o si han delegado esa tarea en alguna otra 
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persona.17 Ellos responden que son también capaces de persuadir, y 
Sócrates los exhorta a que demuestren solo esa facultad y se abs-
tengan de exhibir cómo inculcan a otros su sabiduría.18 Si Clitofonte 
hubiera estado presente, se habría echado las manos a la cabeza ante 
la negativa de Sócrates a recibir «los bienes» de Eutidemo y Dioni-
sodoro: «¡Mira a Sócrates, evitando otra vez la segunda fase!». ¿Es 
posible que Sócrates esté obsesionado con demoler la presunción de 
sabiduría y que no tenga el menor interés en que nadie la adquiera?

Clitofonte no es el único al que le molesta que Sócrates no pase 
a la segunda fase. Cuando Critias le pide que lo haga, Sócrates alega 
que el problema es que no sabe las respuestas.

Te pones ante mí como si yo afirmase que sé aquello por lo que 
pregunto, y que, tan pronto como lo quisiera, estaría de acuerdo 
contigo; cosa que no es así. Más bien ando, siempre en tu compa-
ñía, detrás de lo que se nos ponga por delante, porque en verdad 
que yo mismo no lo sé.19

Este discurso despierta en Critias la expectativa de que, por tanto, 
Sócrates pasará ahora de refutador recalcitrante a dócil receptor de la 
sabiduría que él, Critias, posee, pero lo que Sócrates hace es lo que 
Sócrates hace siempre: pasa a refutar la respuesta que Critias le da. 
Después de soportar algunos intercambios de refutaciones, Critias 
explota contra Sócrates con irritación clitofónica:

Creo que estás haciendo lo que antes no decías que hacías: que 
estás tratando de refutarme a mí y estás olvidándote de aquello 
sobre lo que versa el discurso.20
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Critias contrasta aquí lo que él suponía que Sócrates decía estar 
haciendo –investigar «siempre en tu compañía»– con lo que ahora 
piensa que estaba haciendo en realidad: «tratando de refutarme». 
Cree que Sócrates no quiere encontrar respuestas, no quiere pasar a 
la segunda fase, no tiene interés por progresar positivamente hacia 
«aquello sobre lo que versa el discurso»; lo único que le importa es 
refutar destructivamente a cada persona con la que habla. A Critias 
le molesta que Sócrates pretenda ser un servicial partero, cuando en 
realidad no es más que un irritante tábano.

La respuesta de Sócrates al exabrupto de Critias es, en lo que a 
la paradoja «tábano-partero», se refiere, el pasaje más importante de 
todo el corpus platónico:

¿Cómo puedes suponer algo así? Estás pensando que, por refu-
tarte a ti […], lo hago por otra causa distinta de aquella que me 
lleva a investigarme a mí mismo y lo que digo, por temor, tal 
vez, a que se me escape el que pienso que sé algo sin saberlo. Te 
digo, pues, qué es lo que ahora estoy haciendo: analizar nuestro 
discurso, sobre todo por mí mismo, pero también, quizá, por mis 
otros amigos. ¿O es que no crees que es un bien común para casi 
todos los hombres el que se nos haga transparente la estructura 
de cada uno de los seres?21

Lo que hay que destacar de este pasaje es la fluidez con la que Só-
crates pasa de la refutación negativa a la descripción de los frutos 
de la investigación positiva. Comienza diciendo que refuta a sus 
interlocutores por la misma razón que él acepta la refutación, es 
decir, para revelar puntos ciegos y sacar a la luz falsas pretensiones 
de conocimiento. Sócrates reconoce que pone el mayor empeño en 
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demostrarles que están en un error. Así habla el tábano. Pero en la 
última frase, aunque solo parezca estar reformulando lo que ya ha 
dicho, describe esta vez su objetivo como «que se nos haga trans-
parente la estructura de cada uno de los seres», y aquí es donde el 
Sócrates partero asoma la cabeza. Date cuenta de lo que no hace en 
este pasaje: no afirma que, en el proceso inquisitivo, demostrarle 
a alguien que está equivocado sirva como etapa preliminar a fin 
de despejar el terreno. Recordemos su afirmación anterior, «ando, 
siempre en tu compañía, detrás de lo que se nos ponga por delante». 
La opinión de Sócrates parece ser que sus investigaciones son, al 
mismo tiempo, reveladoras de puntos ciegos y clarificadoras de la 
existencia. Puede que Critias y Clitofonte interpreten la indagación 
socrática como un proceso de dos fases, pero no es así como lo en-
tiende el propio Sócrates.

Clitofonte cuenta en tono de queja que, a consecuencia de la ne-
gativa de Sócrates a darle respuestas, no ha tenido otro remedio que 
consultar a quienes sí estaban dispuestos a dárselas: intelectuales 
públicos como el sofista Trasímaco y el orador Lisias. Dice: «Esa 
es precisamente la razón por la que voy a dirigirme a Trasímaco, y 
a cualquier otro sitio que pueda, con mis dudas». Se trata de indi-
viduos que ofrecen con la mayor seguridad, normalmente a cambio 
de dinero, una serie de doctrinas sobre cómo triunfar en la vida, o 
en algún terreno concreto e importante de la vida, como la oratoria. 
Cuando Sócrates da la espalda a la parte positiva de lo que ofrecen 
Eutidemo y Dionisodoro, da la espalda a tales «respuestas». Parece 
pensar, en contra de lo que opina Clitofonte, que, si la parte nega-
tiva y motivadora del proceso se hace correctamente, eso de por sí 
equivaldrá a un avance positivo hacia el conocimiento; no como 
resultado de que alguien nos imbuya, o de imbuir a alguien, alguna 
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doctrina (posiblemente errónea), sino como parte consustancial a 
una indagación compartida para descubrir la verdad.

Creo que la conclusión más natural que se puede extraer de la 
propia solución que ofrece Sócrates a la paradoja «tábano-partero» 
es que él equipara el proceso negativo de la refutación y el proceso 
positivo del descubrimiento. Sócrates el tábano es Sócrates el parte-
ro. La investigación productiva adopta en él, exclusivamente, forma 
de refutación. Es decir, cuando refuta destructiva y negativamente 
a alguien, eso constituye una búsqueda positiva y productiva de la 
verdad. La conversación socrática es refutación inquisitiva. Antes 
de explicar cómo es esto en la práctica, quiero explicar por qué de-
beríamos haber pensado, antes de encontrarnos con algo así, que no 
era posible que existiera.

III. James frente a Clifford

Dos mil años después de la muerte de Sócrates, William James es-
cribió algo muy sorprendente:

Debemos conocer la verdad y debemos evitar el error; tales son 
nuestros primeros y principales mandamientos como aspirantes 
al conocimiento; pero no son dos formulaciones de un mismo 
mandamiento, sino dos leyes separables.22

Es cuando menos desconcertante que alguien nos asegure que buscar 
la verdad y evitar la falsedad no son acciones conjuntas. Podríamos 
protestar: si alguien cree en la verdad, de ello se deduce que evita 
la falsedad. James no puede sino admitir que tienes razón: si S cree 
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p, y p es verdad, quiere decir que S ha conseguido también evitar la 
falsedad con respecto a p. Cada verdad que descubrimos equivale a 
una falsedad que evitamos. Entonces, ¿cuál es el problema?

El problema es el siguiente: cuando hablas de verdades que has 
descubierto y de errores que has impedido, te basas en el resultado 
final, que oculta las tensiones intrínsecas al proceso de llegar a ese re-
sultado. Retrocedamos en el tiempo con nuestra amiga S, y vayamos 
al período anterior a que creyera p, cuando tenía dudas sobre si p era 
o no la respuesta. Se abrían ante ella dos posibilidades, y ella optó por 
creer p y, por tanto, acertó –tuvo éxito en la tarea de dar con la verdad–, 
pero solo arriesgándose a fracasar en la tarea de evitar la falsedad. 
Cada vez que te encuentras en la encrucijada de la duda, se te abre un 
camino que te garantiza el éxito en la tarea de evitar el error. Ese es 
el camino del juicio suspendido: no formarte una creencia sobre si p 
es la respuesta correcta. Mientras que, para dar con la verdad, hay que 
cortejar la falsedad.

La razón por la que buscar la verdad exige cortejar la falsedad es 
que, para tener una creencia verdadera sobre algún tema, debes, en 
primer lugar, tener alguna creencia sobre ese tema. Si no crees nada, 
has fracasado definitivamente en la tarea de creer en la verdad, pero 
también has triunfado definitivamente en la tarea de evitar el error. 
En una visión retrospectiva, ambas tareas pueden coincidir, pero no 
en una visión prospectiva. Si le estás dando instrucciones a alguien, 
decirle que es muy importante que llegue a la verdad de algo no es 
en absoluto lo mismo que decirle que es muy importante que evite 
el error a toda costa. Como escribe James:

¡Cree la verdad! ¡Rechaza el error! Vemos pues que se trata de 
dos leyes materialmente distintas, y la decisión que tomemos 
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entre ellas puede dar un color enteramente distinto a nuestra vida 
intelectual. Podemos considerar que lo principal es buscar la 
verdad, y que evitar el error es secundario, o bien […] que evitar 
el error es un imperativo más importante, y que ya se verá qué 
ocurre con la verdad.23

James articula este dilema como respuesta a su contemporáneo, el 
filósofo y matemático William Clifford (1845-1879), cuyo ensayo 
«La ética de la creencia» se decanta firmemente por evitar el error.24 
Clifford escribe que «se profana la creencia cuando se la entrega a 
afirmaciones nunca puestas en tela de juicio ni sometidas a prueba»,25 

e insta «a todos a que protejan con un cuidado celoso y fanático la 
pureza de su capacidad de creer, de manera que nunca recale en un 
objeto que no la merezca y provoque una mancha que ya nunca pue-
da ser eliminada».26 Clifford califica de «pecaminoso» a quien cree 
basándose en «evidencia insuficiente», incluso aunque la creencia 
sea verdadera.27

El consejo de Clifford es que siempre que te encuentres en la en-
crucijada de la duda, des prioridad a evitar la falsedad suspendiendo 
la creencia. James no está de acuerdo:

«No creas nada –nos dice [Clifford]–; mantén tu mente en suspen-
so para siempre si hace falta, antes que caer en el terrible riesgo 
de creer en mentiras por haberla comprometido sin evidencia 
suficiente».28 […] La exhortación de Clifford suena totalmente 
extravagante a mis oídos. Es como si un general informara a sus 
soldados de que es mejor evitar el combate indefinidamente antes 
que arriesgarse a sufrir una sola herida. No es así como se ganan 
las victorias, ya sean sobre los enemigos o sobre la naturaleza.29
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Existe una estrategia infalible para no creer nada falso: ¡no creas 
nada! Teniendo en cuenta que solo se puede creer en una de dos afir-
maciones contrarias, no existe una estrategia igual de infalible para 
creer que todo es verdad. Aun así, tendrás más probabilidades de dar 
con la verdad si tienes una u otra creencia, sobre cualquier asunto. 
Así que, si mi objetivo es evitar la falsedad, siempre debo suspender 
el juicio (debo ser escéptica), y si mi objetivo es asegurarme de que 
doy con la verdad, nunca debo suspender el juicio (debo ser crédula).

¿Por qué no pensar que tanto James como Clifford tienen razón, 
y que es necesario combinar la actividad de explorar en busca de la 
verdad y la de someter las cosas a prueba para desvelar la falsedad? 
James argumenta que no es posible: entre el objetivo de evitar la 
falsedad y el de dar con la verdad hay tensión. No existe una manera 
obvia o fácil de hacer ambas cosas a la vez. Intentar ser crédula y 
escéptica al mismo tiempo es como intentar, al mismo tiempo, avan-
zar y retroceder, o intentar construir lo que al mismo tiempo se está 
derribando. Clifford coincide con James en que existe esta tensión, 
aunque cree que debería dominar la motivación escéptica:

Nadie que sostenga –o que siquiera desea sostener– una sólida 
creencia sobre el partido que ha de tomar en un asunto sometido 
a disputa puede investigar ese asunto con tal limpieza y exhaus-
tividad como si realmente dudara y fuera imparcial; así que la 
existencia de una creencia no fundada en el proceso de ejecutar 
una investigación honrada incapacita a una persona para cumplir 
con su obligación.30

Clifford opina que, a menos que dirijamos con escepticismo el proce-
dimiento y la atención desde el principio, no estaremos en condicio-
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nes de identificar el error más adelante. No podemos contar con que 
«nos toparemos con el error», sino que debemos enfocar las energías 
y la atención en detectarlo, de modo que, cualquier verdad que lle-
gue, lo haga una vez que hayamos vencido nuestra resistencia a ella.

La solución, según Clifford, está en dar prioridad siempre a evitar 
el error. James no adopta la postura radicalmente contraria: reconoce 
que a veces hay que dar prioridad a evitar el error, por ejemplo en la 
investigación intelectual abstracta. James simplemente quiere mos-
trar que hay casos de carácter más práctico –como el de la amistad, 
la autoconfianza y la religión– en los que la prioridad debería ser 
descubrir la verdad:

Por ejemplo, ¿te gusto o no te gusto? La respuesta depende […] 
de si me adelanto a tu actitud, de si doy por supuesto que he de 
gustarte y me muestro confiado y expectante contigo. Mi fe previa 
en la existencia de tu aprecio es lo que hace que surja tal aprecio. 
Pero si mantengo la distancia y me niego a mover un dedo hasta 
que tenga una prueba objetiva, hasta que hayas hecho algo idóneo, 
como dicen los absolutistas, apuesto diez contra una a que el aprecio 
no surgirá […] Hay casos, pues, en los cuales el hecho no puede 
producirse a menos que exista una fe previa en su producción.31

James quiere invocar esta «fe previa», a la que también llama «volun-
tad de creer», solo en ámbitos de investigación en los que la cuestión 
es trascendental y en los que es necesario actuar:

Siempre que la opción entre perder o ganar la verdad no sea tras-
cendental, podemos negarnos a juzgar hasta que no alcancemos 
la evidencia objetiva, renunciando así a la posibilidad de ganar 
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una verdad, pero evitando a cambio cualquier posibilidad de creer 
en una falsedad. En asuntos científicos, este es casi siempre el 
caso; e incluso en los asuntos humanos corrientes, la necesidad de 
actuar raramente es tan urgente como para que sea mejor disponer 
de una falsa creencia en base a la cual actuar que no disponer de 
ninguna creencia.32

A mí, este intento de avenencia con Clifford me resulta poco con-
vincente. Los científicos invierten una cantidad enorme de dinero, 
tiempo y trabajo en poner a prueba una determinada hipótesis; una 
matemática puede pasarse meses o años de su vida intentando de-
mostrar una conjetura; un estudiante de bachillerato, para hacer un 
trabajo sobre El rey Lear, lee el texto en busca de datos que corro-
boren la tesis que ha establecido de entrada. Las afirmaciones que 
tratan de demostrar, y en las que vuelcan todos estos esfuerzos, no 
las han elegido a la ligera. Las consideraciones que James plantea 
sobre la amistad –que cualquier persona se daría rápidamente por 
vencida si no tuviera fe en que la relación va a alguna parte– son 
muy apropiadas para la búsqueda que se lleva a cabo en una inves-
tigación abstracta. Incluso en la búsqueda teórica, estamos obligados 
a invertir en la verdad de una idea antes de tener pruebas decisivas.

Esto es así en el campo de la ciencia, pero ¿hay algún ámbito 
de la vida humana en el que podamos prescindir de «la voluntad de 
creer» que postula James sin que nos cause ningún perjuicio? Sí. Los 
ámbitos en los que menos probabilidades haya de que sea verdad que 
«el hecho no puede producirse a menos que exista una fe previa en 
su producción» serán los ámbitos en que menos disposición tendre-
mos a invertir esfuerzos. A veces alguien hace una pregunta y añade: 
«Es que tengo curiosidad». Esto es señal de que esa persona siente 
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que puede permitirse ser una cliffordiana pura, y suspender el juicio 
hasta que le llegue suficiente información de la que poder «extraer 
asenso». Personalmente, es lo que siento respecto a muchos de esos 
temas de los que tanto se habla: la existencia de vida extraterrestre, 
la solución de famosos misterios, como el manuscrito Voynich, el 
caso Tamám Shud…. Como no soy científica, me pasa lo mismo con 
muchas cuestiones de la ciencia. Me inclino a tomarme las afirma-
ciones que entran dentro de estos terrenos con distancia escéptica; 
puede que en algún momento llegue a formarme un juicio firme 
sobre alguna de ellas, pero tendrán que ser las circunstancias las 
que me lleven a eso. Si hay alguna pregunta ante la que sientes que 
puedes permitirte el lujo de esperar indefinidamente a tener pruebas 
objetivas, puedes llamarla «pregunta cliffordiana».

¿Tienen las preguntas cliffordianas algún tipo de contrapartida 
jamesiana? Yo creo que sí. Ante la pregunta «¿Qué estás haciendo?», 
es difícil no dar una respuesta jamesiana. Consideremos lo que estoy 
haciendo ahora mismo: por un lado, un montón de movimientos cor-
porales –pulsar las teclas con los dedos, mirar una pantalla, respirar–, 
pero esos movimientos no son todo lo que me está ocurriendo en 
este momento. También tengo un montón de intenciones; por ejem-
plo, a lo largo de este capítulo tengo la intención de hablar contigo 
de la paradoja «tábano-partero», no solo la intención de hablarte de 
ella, sino de hablar de ella contigo, comunicándote las razones que 
hay para pensar que existe tal paradoja, y también sugerencias sobre 
cómo, y cómo no, abordarla. Esa es una intención general que tengo 
desde el principio del capítulo. En este momento concreto, mientras 
escribo esta frase, tengo la intención de captar tu interés y mantener 
despierta tu atención utilizando un ejemplo vivamente reflexivo so-
bre cómo intento hacer justamente eso.

Socrates_Print.indd   211Socrates_Print.indd   211 2/5/25   11:002/5/25   11:00



El método socrático212

Eso es lo que tengo la intención de hacer: comunicarme contigo, 
tratar de despertar en ti interés por este tema. Y si me preguntaras 
«¿Qué estás haciendo?», te respondería exactamente lo mismo: 
me estoy comunicando, estoy tratando de despertar interés. Hay 
una asombrosa coincidencia entre las respuestas que he dado a la 
pregunta «¿Qué tienes intención de hacer?» y las que doy a «¿Qué 
estás haciendo?». La filósofa Elizabeth Anscombe se dio cuenta de 
esta coincidencia. A raíz de ello, vio que, aunque una persona puede 
averiguar fácilmente lo que están haciendo los demás por medio de la 
observación –es decir, saliendo a la calle y observando lo evidente–, 
no averigua de la misma forma lo que ella está haciendo.33 Cuan-
do digo «estoy hablando», lo hago sin comprobar si mis labios se 
mueven, incluso aunque me esté mirando en un espejo. Sé que estoy 
hablando porque eso es lo que tengo intención de hacer. Convierto la 
consciencia de lo tengo intención de hacer en una afirmación sobre 
lo que estoy haciendo. No es sorprendente que tenga conocimiento 
directo de una intención sin necesidad de observarla, puesto que es 
un estado mental, pero sí lo sería poder afirmar que tengo conoci-
miento directo, sin que mediera la observación, de algo que está 
ocurriendo en el mundo, que es lo que es una acción.

¿Tengo realmente ese conocimiento? Como advirtieron los 
filósofos que escribieron en respuesta a Anscombe, la distancia 
entre lo que tengo intención de hacer y lo que estoy haciendo está 
plagada de peligros epistémicos. Supongamos que estoy copiando 
un pasaje de William James, de sus Escritos: 1878-1899, para este 
capítulo…, o mejor dicho, eso es lo que creo que estoy haciendo, y 
lo que le respondería a cualquiera que me preguntara qué estoy ha-
ciendo, pero cuando traslado la vista del libro a la pantalla, no veo 
ninguna de las palabras de James. Los dedos estaban mal colocados 
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en el teclado y lo que he escrito es un galimatías.34 Tenía la intención 
de copiar el pasaje, pero no era eso lo que estaba haciendo. Dado que 
conocimiento es un término de éxito –no consideras que sea conoci-
miento saber p si resulta que p es falso–, no deberíamos decir, con 
Anscombe, que los agentes poseen conocimiento no observacional 
de lo que están haciendo. Los agentes pueden equivocarse y creer 
que están haciendo algo cuando en realidad no es cierto, por lo que 
no se los puede considerar conocedores de lo que están haciendo. 
Aun así, está claro que una persona se encuentra en alguna clase 
de relación particularmente no escéptica con aquellos hechos del 
mundo que son sus propias acciones.

Una forma de sintetizar esto es decir lo siguiente: que la dispo-
sición a pasar de la consciencia de lo que tengo intención de hacer 
a una conclusión sobre lo que realmente estoy haciendo demuestra 
un optimismo característicamente jamesiano. Una expresión de 
intención que adopta la forma de descripción de una acción –«En 
este momento te estoy explicando la paradoja “tábano-partero”»– 
es un magnífico ejemplo de un hecho que «no puede producirse a 
menos que exista una fe previa en su producción». La existencia del 
«conocimiento práctico anscombeano» es difícil de defender frente 
a contraejemplos como el caso en el que tengo la intención de estar 
tecleando una palabra, pero no sé si lo estoy haciendo. Pero incluso 
aunque no tengamos conocimiento de lo que estamos haciendo, pa-
rece cierto que algunas de nuestras creencias sobre lo que estamos 
haciendo son particulares: parecen haberse liberado de la exigencia 
habitual de comprobar si lo que creemos es realmente así. Podríamos 
llamarlas «creencias jamesianas».

Si contrastamos la indiferencia desapegada y curiosa que demos-
tramos ante las preguntas cliffordianas con la inevitable inversión 
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que hacemos en las creencias jamesianas –piensa en lo inquietan-
te que puede ser enterarte de que no estás haciendo lo que tenías 
intención de hacer–, vemos que hay una gran diferencia entre dar 
prioridad a la ausencia de error o a la presencia de la verdad. Pero 
la mayoría de las preguntas no son preguntas cliffordianas, y la ma-
yoría de las creencias no son creencias jamesianas, y eso significa 
que la mayoría de las veces ninguna de las dos exigencias puede 
dejarse cómodamente de lado. ¿Cómo combinamos lo incombinable? 
¿Cómo cumplimos dos reglas cuando no podemos atenernos a las dos 
al mismo tiempo? ¿Cómo llegar al conocimiento? Podríamos probar 
un procedimiento de dos fases. Por ejemplo, podríamos empezar 
por hacer borrón y cuenta nueva utilizando la duda cliffordiana para 
sentar las bases sobre las que construir eventualmente nuestro edi-
ficio jamesiano. O también podríamos, en la primera fase, guiarnos 
por algunas intuiciones jamesianas y seguir luego con la depuración 
cliffordiana, es decir, eliminar todas las intuiciones que demuestren 
no ser coherentes unas con otras.

El primer planteamiento debería traernos a la mente a Descartes, 
que escribió:

He advertido hace ya algunos años cuántas cosas falsas he admitido 
desde mi infancia como verdaderas, y cuán dudosas son todas 
las que después he apoyado sobre ellas; de manera que, por una 
vez en la vida, deben ser subvertidas todas ellas completamente, 
para empezar de nuevo desde los primeros fundamentos, si deseo 
establecer alguna vez algo firme y permanente en las ciencias.35

El segundo suena más a Aristóteles:
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Como en los demás casos, deberemos después de establecer los 
hechos observados y resolver las dificultades que se presenten, 
probar, si es posible, la verdad de las opiniones admitidas sobre 
estas pasiones y, si no, la mayoría de ellas y las más importantes; 
pues si se resuelven las dificultades y las opiniones aceptadas 
quedan firmes, resultará suficientemente establecido este asunto.36

El problema que presenta el enfoque cartesiano es que es fácil entu-
siasmarse en exceso con el primer paso. Quienes han leído las Medi-
taciones de Descartes coinciden por lo general en que su argumento 
a favor del escepticismo –las dudas suscitadas por los susurros del 
demonio maligno– es mucho más convincente que su posterior e 
imprevista resolución antiescéptica de esas dudas. Aunque Descartes 
da dos argumentos a favor de la existencia de Dios en las Medita-
ciones, ninguno de los dos es el motivo de su fama. Quiero decir 
con esto que, cuando empiezas con Clifford, es muy probable que 
te quedes con Clifford.

El problema que presenta el enfoque aristotélico es que, supo-
niendo que una persona lograra conciliar ambas prácticas, el no ser 
lo bastante escéptica acerca de las «opiniones acreditadas» podría no 
llevarla ni mucho menos a la verdad, hasta el punto de, por ejemplo, 
encontrar argumentos en defensa de la esclavitud y el infanticidio. Es 
decir que la fe jamesiana en las intuiciones tiende a desembocar en 
el dogmatismo jamesiano. (Hay, por supuesto, una relación directa 
entre estos dos enfoques: el método de la duda de Descartes se ins-
pira en el deseo de liberar a la ciencia del rebuscado constructo de 
la escolástica aristotélica).
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IV. La refutación inquisitiva

Sócrates no pensaba que hubiera que trabajar por etapas, ni se encon-
traba por tanto en la disyuntiva de tener que dar prioridad a buscar 
la verdad o a evitar el error. Por el contrario, él concebía el apren-
dizaje como una actividad interpersonal, en la que una de las partes 
da prioridad a buscar la verdad y la otra a evitar el error. La regla 
jamesiana y la regla cliffordiana no entran en conflicto si cada una 
la defiende una persona distinta. Esta idea está en la base misma del 
método socrático, del socratismo y de la ética socrática.

En el Teeteto, Sócrates sostiene que la característica forma de 
interacción social de la que es precursor permitía a sus participantes 
realizar asombrosos progresos intelectuales. Quienes entablan con-
versaciones con él no lo hacen ya cargados de sabiduría, «parecen 
algunos muy ignorantes al principio», y, sin embargo, salen de esas 
conversaciones habiendo hecho «admirables progresos, como ellos 
mismos y cualquier otra persona puede ver». Y esto no se debe a que 
Sócrates les transfiera la sabiduría que posee: aunque descubran esas 
cosas con Sócrates, no lo hacen porque Sócrates les haya enseñado 
nada –«es evidente que no aprenden nunca nada de mí»–, sino que 
el progreso es el resultado de la interacción entre las afirmaciones 
del que afirma y las refutaciones del que refuta.

Una lectura atenta de la descripción que hace Sócrates de su 
«arte de partear» muestra que parece consistir precisamente… en 
ser un tábano:

Lo más grande que hay en mi arte es la capacidad que tiene de 
poner a prueba por todos los medios si lo que engendra el pensa-
miento del joven es algo imaginario y falso o fecundo y verdadero.37
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Es tarea del interlocutor de Sócrates dar respuestas a las preguntas, 
mientras que la de él es refutarlas, es decir, «poner a prueba» esas 
respuestas. Sócrates comenta con asombro: «Hasta tal punto se ha 
enfadado mucha gente conmigo que les ha faltado poco para mor-
derme, en cuanto los he desposeído de cualquier tontería». Esas 
personas no comprenden el papel que tienen las refutaciones de 
Sócrates en el conjunto del proceso de indagación. Recordemos las 
palabras acusadoras que Critias le dirige:

Creo que estás haciendo lo que antes no decías que hacías: que 
estás tratando de refutarme a mí y estás olvidándote de aquello 
sobre lo que versa el discurso.

Y recordemos la respuesta de Sócrates:

«¿Cómo puedes suponer algo así? –dije yo–. Estás pensando que, 
por refutarte a ti mismo realmente, yo lo hago por otra causa 
distinta de aquella que me lleva a investigarme a mí mismo y 
lo que digo, por temor tal vez, a que se me escape el que pienso 
que sé algo, sin saberlo. Te digo, pues, qué es lo que ahora estoy 
haciendo: analizar nuestro discurso, sobre todo por mí mismo, 
pero también, quizá, por mis otros amigos. ¿O es que no crees que 
es un bien común para casi todos los hombres el que se nos haga 
transparente la estructura de cada uno de los seres?».38

Cuando Sócrates habla del papel concreto que él representa en el 
proyecto de la indagación, describe en términos cliffordianos su utili-
dad: evitar las falsas pretensiones de conocimiento. Esa es la pequeña 
parte que él aporta: Sócrates es el maestro del rol socrático; es un 
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genio en el arte de interceptar falsas pretensiones de conocimiento. 
Pero cuando sus destructivos análisis se combinan con los deseos 
insistentes de su interlocutor por saber –es decir, cuando Critias y 
él trabajan juntos–, se les ofrece la posibilidad de adquirir más que 
un simple conocimiento de la ignorancia: tienen la posibilidad de 
adquirir conocimiento de «la estructura de cada uno de los seres». 
La solución socrática al problema que plantea James es tratar la in-
vestigación como una interacción humana: la refutación inquisitiva 
es posible porque intervienen dos personas. Para quienes no están 
acostumbrados a la idea de que dos personas puedan trabajar juntas 
en busca de conocimiento, es una gran sorpresa.

V. División del trabajo

La indagación socrática aparenta ser, en principio, una división 
estratégica del trabajo en dos bandos contrapuestos. El fin de esta 
estrategia es provocar la competencia entre los agentes que realizan 
las tareas en las que se ha dividido el trabajo; es decir, su fundamento 
es el opuesto al de una división del trabajo cooperativa, en la que las 
distintas subtareas se complementan.

Así, por ejemplo, existe una división cooperativa entre las distin-
tas fases de una cadena de montaje, o en una casa donde se reparten 
las tareas domésticas y una persona se encarga de cocinar y otra de 
limpiar. El que yo cocine unos platos deliciosos no te impide a ti 
dejar los cristales relucientes. Por el contrario, si nuestros trabajos 
son adversarios –si tú eres el fiscal y yo la abogada defensora, o si 
tú eres el comprobador de productos y yo la fabricante, o si en un 
debate tú eres el orador que propone una normativa y yo soy la ora-

Socrates_Print.indd   218Socrates_Print.indd   218 2/5/25   11:002/5/25   11:00



La paradoja «tábano-partero» 219

dora que defiende otra diferente, o si tú eres uno de los candidatos 
a la presidencia y yo soy la otra–, entonces tu éxito pone en peligro 
el mío. Nuestros intereses entran en conflicto.

En un juicio penal sencillo, el objetivo del fiscal es que se conde-
ne al acusado, y el de la abogada defensora, que se le absuelva. Se 
coloca a estas dos partes en un juego de suma cero –una contienda 
que no pueden ganar las dos– en la confianza de que el sistema penal 
alcanzará su objetivo, que es hacer justicia, para lo cual se requiere 
tanto la defensa del inocente como la condena del culpable. El mismo 
conflicto de intereses existe entre el comprobador del producto, que 
tiene la orden de tratar de romperlo, y la fabricante del producto, 
que tiene la orden de hacerlo irrompible. Cuando dos candidatos se 
presentan para un mismo cargo, en inglés se dice (traducido literal-
mente) que «corren uno contra otro», y también quienes participan 
en un debate argumentan uno contra otro. En todos estos casos, la 
competición de suma cero entre los adversarios da lugar (en teoría) 
a un beneficio sistémico para un grupo más extenso. Y esto sucede 
gracias a la mediación de una tercera parte que arbitra la contienda: 
el jurado decide la condena o la absolución, el gerente de la empresa 
decide si poner a la venta el producto o no, los votantes eligen a su 
representante, el público del debate determina cuál de los partici-
pantes ha sido más convincente.

La indagación socrática, en la que una parte intenta sostener que 
es correcta la respuesta que ha dado a una pregunta, y la otra parte 
intenta demostrarle que la pregunta aún no se ha respondido, o que se 
ha respondido incorrectamente, podría parecer que tiene las mismas 
características de la división del trabajo en partes enfrentadas: ser 
de suma cero, ser competitiva y necesitar el arbitraje de un tercera 
parte, ya sea un moderador o el público. (Recordemos que muchos 
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de los diálogos socráticos tenían lugar ante algún tipo de público). 
El hecho, sin embargo, como recalca Sócrates una y otra vez, es que 
no comparte ninguna de ellas.

Cuando Sócrates y Protágoras no consiguen ponerse de acuer-
do en cuánto debía permitirse que duraran sus intervenciones en la 
conversación, la sugerencia de que elijan un árbitro es recibida con 
aprobación por todos los presentes, excepto Sócrates.39 Sócrates 
insiste en que una actividad de esas características no requiere un 
árbitro. Si Protágoras desea interrogarlo a él en lugar de responder 
a las preguntas, Sócrates lo acepta con gusto, pero esas dos son las 
únicas posibilidades: hacer preguntas o responderlas; no hay lugar 
para un tercer papel. Critón entiende que la fórmula de Sócrates es 
persuadir o ser persuadido; no hay moderadores porque no hay con-
flicto de intereses. Recordemos lo que le dijo Sócrates a Protágoras:

Yo le dije entonces: «Protágoras, no creas que yo dialogo contigo 
con otra intención que la de examinar estas cosas de las que yo 
no conozco solución. Pues creo que acertaba Homero al decir lo 
de: “Marchando los dos juntos, el uno alcanza a ver antes que el 
otro”. Porque reunidos somos los hombres de algún modo más 
hábiles para cualquier trabajo, palabra o plan. […] ¿Cómo, pues, 
no debería convocarte para la averiguación de este asunto y pre-
guntarte y comunicártelo?».40

Sócrates se encuentra repetidamente en la situación de tener que 
disuadir a su interlocutor de creer que lo que está ocurriendo entre 
ellos tiene lugar en un contexto de antagonismo o competición. Le 
dice a Gorgias: «No me decido a refutarte, temiendo que supongas 
que hablo por rivalidad contra ti y no por el deseo de esclarecer el 
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objeto de nuestra discusión».41 Pero si la refutación es, en verdad, un 
proceso cooperativo, colaborativo, ¿cómo es que a aquellos a quienes 
Sócrates refuta les parece más un litigio? La respuesta es que están 
convencidos de que pueden hacer, ellos solos por su cuenta, lo que 
Sócrates intenta ayudarles a hacer. Tal como Sócrates se nos presenta, 
se parecería a alguien que se ofrece a dividir cooperativamente la 
tarea de hacer la compra, y luego te sigue por el supermercado sa-
cando del carrito las cosas que has metido tú y volviéndolas a poner 
en la estantería. Si parece estar interfiriendo en tu parte del trabajo, 
es solo porque has inflado el tamaño de tu parte.

La tensión entre la exigencia jamesiana de conocer la verdad y la 
cliffordiana de evitar la falsedad existe cuando una persona asume la 
responsabilidad de satisfacer ambas exigencias; pero si se distribu-
yen entre dos personas, las tareas demuestran ser complementarias. 
Repartir entre dos personas el trabajo de pensar permite que ambas 
exigencias restrinjan el proceso de pensamiento. Y, sin embargo, 
los interlocutores de Sócrates tienen la impresión de que la tensión 
entre ambas exigencias persiste a pesar de que él esté presente. No 
aprovechan la oportunidad de dividir la labor de pensar, que es lo 
que Sócrates les ofrece. A la mayoría nos cuesta aceptar que pen-
sar sea una actividad social. Seguimos queriendo considerarla una 
actividad privada, interior. Si alguien trata de pensar contigo, lo in-
terpretas como una competición, como si rivalizara contigo por ser 
«el pensador». Consideras que la actividad de pensar es indivisible, 
porque, en el fondo, tienes el convencimiento de que puedes hacer-
lo por tu cuenta. Ni aceptas ni te crees que pensar sea algo para lo 
que necesites ayuda. Cada cual nos concebimos como una especie 
de casa, y dentro de esa casa hay un ser especial –lo llamamos «la 
mente»– que tiene el poder de averiguar la respuesta a las preguntas. 
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Concebimos el pensamiento como una «actividad mental», es decir, 
una actividad de esa «mente».

Lo cual no quiere decir que exijamos que la mente esté siempre 
de servicio. Estamos contentos –a menudo, más que contentos– de 
tomarnos un respiro. Clitofonte, por ejemplo, invita a Sócrates a 
que piense por los dos. Está dispuesto a sentarse tranquilamente 
y dejar que Sócrates le dicte las respuestas a las preguntas, y se 
siente frustrado por la aparente falta de cooperación de Sócrates; 
no se da cuenta de que lo que le está pidiendo es: «Haz algo para 
lo que necesitas mi ayuda, ¡pero sin mi ayuda!». Cuando Gorgias y 
Protágoras se irritan porque Sócrates refuta sus argumentos, es en 
ambos casos por la presunción de que pueden pensar ellos solos; de 
igual modo, la irritación de Clitofonte nace de su presunción de que 
también Sócrates puede pensar él solo. Recordemos una vez más la 
queja de Critias:

Creo que estás haciendo lo que antes no decías que hacías: que 
estás tratando de refutarme a mí y estás olvidándote de aquello 
sobre lo que versa el discurso.42

Podríamos calificar de intolerante la reacción de Critias: ¡O te pones 
a pensar, o te apartas y me dejas pensar a mí! A los interlocutores de 
Sócrates, les cuesta entender la novedosa forma en que él les propone 
cooperar con ellos, y esa incomprensión distorsiona las conversacio-
nes y las convierte en una competición.

El malentendido perdura todavía hoy, incluso entre quienes nos 
dedicamos a la filosofía: en medio de la conversación, tenemos ten-
dencia a retirarnos a un refugio al que llamamos «pensar». Ante una 
refutación inteligente, a veces decimos: «Tendré que pensar más en 
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esto que dices», como si solo me fuera posible verificar lo dicho una 
vez que lo haya importado a mi santuario interior, el lugar donde 
ocurre el pensamiento. Respiramos aliviados cuando alguna disputa 
llega a su fin y podemos, como se dice, sentarnos a pensar con calma. 
Discutir es estresante; pensar, nos decimos, es un disfrute. Sócrates 
diría: eso es porque en realidad no estás pensando.

Si a alguien le dicen que tiene que elegir entre buscar la verdad 
y evitar el error, cuando daba por descontado que siempre había he-
cho las dos cosas, se lo toma como un insulto. Sócrates nos dice que 
nuestra mente no es tan poderosa como creíamos. Cuando me refugio 
de las exigencias y presiones del mundo exterior y, en silencio, me 
dedico a esa actividad a la que llamo «pensar para mí misma», no es 
en realidad cuando ocurre el pensamiento. El pensamiento ocurre en 
los momentos incómodos en los que permito que otras personas se 
inmiscuyan en mi mundo mental privado, para corregirme.

A Sócrates, la fama no le venía de que tuviera alguna rara cla-
se de conocimiento secreto, que quisiera ocultarle, por ejemplo, a 
Clitofonte. Lo que le distingue tampoco es, como creían muchos de 
sus seguidores, que tuviera un nivel de conocimiento imposible de 
igualar. Sócrates no poseía un conocimiento que se negara a com-
partir ni creía que el verdadero conocimiento fuera inalcanzable. 
Sócrates pensaba que el conocimiento estaba a disposición de quien 
lo quisiera tomar, y se pasó la vida intentando tomarlo. No era ni un 
sádico que se complacía en exponer las debilidades de los demás, 
ni un terapeuta que iba por libre intentando rehabilitar a los ciuda-
danos problemáticos de Atenas. Siempre tuvo claro que lo que a 
él, Sócrates, le movía a hacer preguntas era el simple deseo de co-
nocer la respuesta a esas preguntas. Sócrates no era un extremista 
del conocimiento ni era un extremista del altruismo. Lo único que 
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hacía era tratar de indagar, con mente abierta, sobre las cuestiones 
extemporáneas, solo que él entendía este proceso como una activi-
dad social. Es más fácil creer en la existencia de dos Sócrates que 
creer que alguna vez hubo una persona que negara que pensar es una 
actividad mental privada.

Nuestro proyecto, por tanto, consiste en desmantelar la ilusión de 
los dos Sócrates, es decir, investigar qué significa que una situación 
social nos dé la posibilidad de hacer descubrimientos que no están 
al alcance del individuo. En la práctica, no es tan fácil. Una cosa es 
decir que Sócrates indaga refutando, y otra muy distinta conciliar 
realmente la refutación con la indagación. La dificultad radica en 
que, en ambos casos, tenemos tendencia a tergiversar las cosas, y 
estos malentendidos son precisamente la razón de que esta doble 
visión aún persista.

En los dos próximos capítulos analizaremos las paradojas que 
se esconden bajo la superficie de lo que habitualmente pensamos, 
en primer lugar, sobre la práctica de mostrarle a alguien que está 
equivocado y, en segundo lugar, sobre la práctica de hacer preguntas 
para averiguar algo. Solo una vez que desenredemos estos dos nu-
dos estaremos en condiciones de aplicar, en la parte final del libro, 
el método socrático a las preguntas extemporáneas concernientes a 
tres ámbitos: el amor, la muerte y la política.
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¿Sabes lo que es estar equivocado? No te pregunto si sabes lo que es 
haber estado equivocado. Si al leer la primera línea te has acordado 
de algo en lo que te equivocaste en el pasado, lo que en realidad 
estás haciendo es pensar que en este momento tienes razón en cómo 
ves las cosas o, al menos, ¡en que ya nunca volverás a cometer aquel 
error! Otra cosa muy distinta sería reconocer que, actualmente, estás 
pensando en algo de forma incorrecta. 

El error no suele sobrevivir a la conciencia introspectiva de sí 
misma: cuando descubres que tu mente se está desviando, en ese 
mismo momento tu mente corrige el rumbo. En cuanto te das cuen-
ta de que es un error pensar algo, eres ya incapaz de cometer el error 
de pensar eso. Puedes seguir pensando acerca de eso; decirte, por 
ejemplo, que eso era lo que solías pensar, o lo que podría pensar otra 
persona. Puedes mirar el pensamiento erróneo, pero ya no puedes 
mirar el mundo a través de él. Nuestros errores son puntos ciegos, 
por eso la verdadera apertura mental es tan difícil.

A menudo hablamos como si una persona pudiera simplemente 
elegir ser más abierta de lo que es, como si cada persona tuviera, en 
algún lugar profundo, una palanca con la que puede activar el «con-
sidera la posibilidad de que estés equivocada». Criticamos en otros 
la terquedad y la obstinación como si esas condiciones nacieran de 
su negativa a accionar la palanca. 
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Y es cierto que en muchos casos puedo, de hecho, decidir ser 
autocrítica: aunque crea que he revisado suficientes veces este pá-
rrafo en busca de erratas, o que he sumado correctamente una serie 
de números, siempre puedo volver a comprobarlo. Cuando estoy a 
punto de proponer un plan a un grupo de personas, puedo intentar 
anticiparme a sus objeciones para tener preparadas las respuestas. 
Puedo considerar la posibilidad de equivocarme, y esto me hace 
tener la sensación de que la palanca existe. El problema es que las 
ocasiones en las que la gente más necesita tirar de ella –cuando se 
equivocan en algo fundamentalmente importante, algo que afecta 
a la esencia de sus vidas– son también las ocasiones en las que la 
palanca parece estar atascada. Y es precisamente entonces cuando 
culpamos a la gente de obstinación.

Cuando imagino posibles objeciones a mi plan o compruebo una 
suma, suspendo mi compromiso de considerar que mi plan es el co-
rrecto o que el resultado de la suma sea uno determinado. En estos 
casos, puedo apartarme de mi conclusión para examinarlos. Pero 
hay otras conclusiones en las que este método no funciona, porque 
no puedo apartarme de ellas. Considerar la posibilidad de que estoy 
equivocada en esas conclusiones parecería exigirme que pusiera en 
duda la propia creencia que no puedo abandonar, es decir, que me 
abriera a ver que estoy equivocada, mientras sigo estando equivo-
cada. Y ¿es eso posible?

Sócrates demostró que la respuesta es sí. Incluso siendo muy 
difícil tener la mente abierta, es posible. ¿Cómo? No simplemente 
esforzándote más. Sócrates no cree en cosas como la «fuerza de 
voluntad», y por la misma razón no cree que lo que le falte a alguien 
obstinado sea ningún tipo de voluntad. Admite que hay circunstan-
cias en las que realmente la palanca no va a moverse gracias a un 
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esfuerzo tuyo. Lo que él descubrió fue cómo otra persona podía 
ayudarte a accionarla.

I. ¿Quieres dominar el mundo?

Había una vez un joven que quería gobernar el mundo, pero nunca 
se atrevía a dar voz a ese deseo. No podía admitir ante la gente que 
su deseo era gobernar a todos; no se atrevía a admitirlo ni ante sí 
mismo. Todo esto cambió el día que conoció a Sócrates y oyó de él 
estas palabras:

Yo creo que si algún dios te dijera: «Alcibíades, ¿prefieres seguir 
viviendo con lo que ahora tienes o morir al punto si no puedes 
conseguir nada más?», estoy seguro de que preferirías la muerte. 
Pues bien, voy a explicarte con qué esperanza vives. Piensas que 
si dentro de poco compareces ante el pueblo ateniense (y calculas 
que ello ocurrirá dentro de pocos días), al presentarte demostrarás 
a los atenienses que eres digno de honores como no lo fueron ni 
Pericles ni ningún otro de sus predecesores, y que al hacer esta 
demostración conseguirás el mayor poder en la ciudad. Y si eres 
aquí el más poderoso, también lo serás en el resto de Grecia, y no 
sólo entre los griegos, sino incluso entre cuantos bárbaros habitan 
el mismo continente que nosotros. Y si de nuevo el mismo dios 
te dijera que debes reinar en Europa, pero que no se te permitiría 
pasar a Asia ni emprender allí actividades, creo que no estarías 
dispuesto a vivir en estas condiciones sin poder saturar, por así 
decirlo, a toda la humanidad con tu nombre y tu poder. Yo creo 
que, a excepción de Ciro y Jerjes, piensas que ningún hombre fue 
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digno de consideración. Tal es tu esperanza, estoy seguro, y no 
me apoyo en conjeturas.1

Alcibíades quiere gobernar, y quiere gobernar a todo el mundo. Si 
se le concediera gobernar solo sobre los atenienses, o solo sobre los 
griegos, el logro sería tan insignificante como para que estuviera jus-
tificado el suicidio, pues Alcibíades no cree que valga la pena vivir 
a menos que consiga ser el hombre más aclamado y poderoso del 
mundo entero. Sócrates confía en escandalizar a Alcibíades descri-
biendo en estos términos su deseo de poder, y lo consigue. No es que 
el deseo de gobernar el mundo fuera más aceptable socialmente en 
época de Sócrates que en la nuestra, pero Sócrates no tiene interés 
en criticar a Alcibíades. Sócrates quiere que Alcibíades se encuentre 
de frente con quien realmente es y con lo que realmente quiere, sin 
preocuparse en absoluto por intentar parecer cuerdo, aceptable y 
normal. Sócrates quiere que Alcibíades se tome a sí mismo en serio, 
para que pueda examinarse con imparcialidad.

Para el final del diálogo, las cosas se han puesto en efecto muy 
serias. Alcibíades ha acabado por aceptar una nueva verdad sobre 
sí mismo: no que esté mal querer gobernar el mundo, sino que él 
concretamente no está capacitado para hacerlo. Y Sócrates lo em-
puja a dar un paso más, y lo convence de que «antes de poseer la 
virtud, será preferible obedecer a un hombre mejor que mandar», 
y que «conviene que el hombre sin virtud sea esclavo».2 Cuando 
estos principios se unen a lo que en el curso del diálogo ambos han 
visto sobre Alcibíades –lo ignorante que es en todo lo referente a la 
justicia–, lo que todo ello implica es tan impactante que a Sócrates 
le cuesta decírselo claramente a Alcibíades:

Socrates_Print.indd   228Socrates_Print.indd   228 2/5/25   11:002/5/25   11:00



La paradoja de Moore: el autoconocimiento 229

SócrateS: ¿Te das cuenta de tu actual situación? ¿Es realmente la de 
un hombre libre o no?

alcibíadeS: Creo que me doy perfecta cuenta de ello.3

Aunque Sócrates no lo diga directamente, a lo que ha llegado es el 
insulto más ofensivo e indignante que pueda hacérsele a un miembro 
de la aristocracia griega: «Mereces ser esclavo». Pero Alcibíades, 
que quiere gobernar el mundo, acepta que este insulto es verdad. 
Hay una notable divergencia entre la condición real de Alcibíades 
y la imagen de sí mismo con la que se identifica, y en el curso del 
diálogo vemos cómo esta divergencia se le va haciendo cada vez más 
patente al propio Alcibíades. El contraste es aún más palmario si lo 
consideramos en el contexto de la vida de Alcibíades.

Sus ambiciones eran, si bien exageradas, no del todo incompren-
sibles: era de una belleza extraordinaria, tenía una buena educación 
y descendía por parte paterna y materna de familias nobles con mu-
cho poder. Era un orador persuasivo y carismático, y sus victorias 
olímpicas en las carreras de cuadrigas hacían de él «el equivalente 
antiguo de una superestrella deportiva moderna que bate un récord 
tras otro».4 Su encuentro con Sócrates y el diálogo que se relata en el 
Alcibíades tienen lugar en vísperas de la entrada de Alcibíades en 
la vida pública, a la edad de dieciocho años aproximadamente. Es un 
momento en el que todos creían que estaba destinado a la grandeza 
política y militar, en especial lo creía el propio Alcibíades, quien, 
según el relato del historiador Tucídides (460-400 a.C.), en su aspi-
ración a ser elegido general, anuncia: «Atenienses, me conviene más 
que a otros el mando […] y además creo merecerlo».5

Una vez conseguido el favor de los atenienses, Alcibíades los 
hace embarcarse en la ambiciosa conquista militar de Sicilia. El 
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resultado es desastroso. Durante la expedición, Atenas reclama a 
Alcibíades para juzgarlo por impiedad –se pensaba que estaba in-
volucrado en un escándalo religioso– y él decide huir; de modo que 
deserta, se pasa al bando enemigo (Esparta) y asesora al ejército 
espartano sobre cómo derrotar a los atenienses. Con el tiempo, Al-
cibíades perderá el favor de los espartanos y se aliará con los persas, 
y enfrentará entre sí a atenienses y espartanos.

La relación de amor-odio de los atenienses con Alcibíades no termi-
nó con su acto inicial de traición: cuatro años después de la expedición 
a Sicilia, lo llamaron para que comandara una flota naval, cuyos éxitos 
hicieron que Atenas revocara la condena por impiedad, aunque solo 
para volver a destituirlo poco después, tras una derrota militar. Después 
de esto, Alcibíades se retiró. Aunque hubo posteriores peticiones para 
que volviera, los atenienses rechazaron su último intento de ofrecerles 
consejo, y al año siguiente murió asesinado, probablemente por los 
espartanos, a la edad de cuarenta y seis años. No tenemos testimonios 
contemporáneos de la muerte de Alcibíades y, aunque los detalles del 
relato de Plutarco –escrito seiscientos años más tarde– son casi con 
toda seguridad inexactos, transmiten su estatus icónico:

Los que fueron enviados contra él no se atrevieron a entrar, sino 
que, dispuestos en círculo en torno a la casa, la incendiaron. 
Cuando Alcibíades se dio cuenta, reunió la mayoría de sus ropas y 
mantas y las echó al fuego; luego enrolló en su mano izquierda la 
propia clámide y, empuñando con la derecha el cuchillo, se lanzó 
impasible por el fuego antes de que se inflamaran las ropas, y su 
vista dispersó a los bárbaros. Pues nadie se atrevió a esperarlo ni 
a trabar combate con él, sino que, alejándose, trataban de herirlo 
con jabalinas y flechazos […] de este modo cayó. 6
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En el siglo xix, el historiador y lexicógrafo William Smith resumió 
su muerte y su vida en estos términos:

Así pereció miserablemente, pese al vigor propio de su edad, 
uno de los personajes más notables, aunque no uno de los más 
insignes, de la historia griega. Poseyendo las cualidades que, bien 
aplicadas, hubieran podido hacer de Alcibíades el mayor benefactor 
de Atenas, se las arregló para alcanzar la atroz distinción de ser 
el ciudadano que mayor daño le había infligido.7

El hecho es que Alcibíades no tenía aptitudes para gobernar ni a los 
atenienses, ni a los espartanos, ni a los persas, y mucho menos a todos 
ellos juntos. A nosotros, hoy, nos resulta evidente, y sin duda hubo 
algunas personas en vida de Alcibíades que lo veían con la misma 
claridad, pero ¿cómo consiguió Sócrates que el propio Alcibíades lo 
viera? El diálogo da un asombroso giro, por el que un hombre que 
cree que debería ser él quien gobernara el mundo, un hombre dado 
a hacer afirmaciones como «me conviene más que a otros el mando 
y además creo merecerlo», cede en cambio, repetidamente, a mo-
mentos de dolorosa autoconciencia:

Pero, ¡por los dioses!, Sócrates, ya ni siquiera yo mismo sé lo que 
digo, y es posible que sin darme cuenta haya estado hace tiempo 
en una situación muy vergonzosa.8

El Alcibíades de Platón cuenta la historia de un Alcibíades que se da 
cuenta de que está cometiendo un error incluso mientras continúa 
cometiéndolo; es más, al leer el diálogo sabemos que continuará 
cometiéndolo hasta el día de su muerte.
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II. La paradoja de Moore

La miel nunca se estropea. Esto es cierto, aunque mucha gente lo 
ignora. Consideremos la frase: «Jones cree que la miel se estropea, 
aunque la realidad es que está equivocado: no se estropea». Esta frase 
podría ser verdad, y yo podría saber que es verdad, y tú podrías saber 
que es verdad, y podrían saber que es verdad todos los miembros de 
la familia de Jones, pero hay una persona a la que esta frase le resul-
tará muy difícil de asimilar, y esa persona es Jones. Imaginemos que 
Jones decide darnos la razón, y dice: «Sí, estáis todos en lo cierto: 
creo que la miel se estropea, aunque en realidad no se estropea». No 
sabríamos bien cómo interpretar sus palabras. Podríamos dudar de 
que estuviera siendo sincero. Una afirmación sincera nos autoriza 
a adscribir una creencia a quien la pronuncia: si Jones nos dice que 
la miel no se estropea y es sincero, podemos atribuirle la creencia 
de que la miel no se estropea. Entonces, ¿qué puede querer decir 
al expresar a continuación la creencia de que sí se estropea? Y, sin 
embargo, date cuenta de que el aprieto que se esfuerza por comuni-
carnos –que el mundo es de una manera, pero su mente lo representa 
como si fuera de otra– es sin duda una situación que puede ocurrir. 
No solo eso, sino que Jones, a menos que tenga delirios de grandeza 
que le nublan por completo el entendimiento, sabe que puede ocurrir.

Las oraciones que se ajustan al patrón «p es un hecho, pero yo 
creo que no lo es» –o su variante sutilmente diferente «p es un he-
cho, pero yo no creo que lo es»– se denominan a veces «oraciones 
de Moore» en honor al filósofo G.E. Moore (1873-1958), que fue el 
primero en llamar la atención sobre ellas en el ámbito de la filosofía. 
Es importante señalar que estas oraciones no son contradicciones 
lógicas, como demuestra el hecho de que pueden ser verdaderas. 
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Además, la propia persona puede creer, afirmar y conocer variantes 
de estas oraciones, por ejemplo, las expresadas en tiempo pasado o 
futuro. Jones puede afirmar fácilmente: «Solía creer que la miel se 
estropea, aunque no es así», y también, si sabe que es una persona 
olvidadiza, podría decirnos: «La miel nunca se estropea, pero yo, 
Jones, no lo creeré así en el futuro». Puede que Jones sea también 
consciente de su falibilidad en sentido general: «A veces me equi-
voco en lo relacionado con la vida útil de los alimentos». Lo que 
no puede hacer es creer que esta es una de esas veces. La oración 
de Moore no es una contradicción: es un punto ciego. Una persona 
puede ser consciente de que las mentes de los demás se apartan de 
la realidad, y puede ser consciente de que su propia mente puede 
apartarse, o se apartó, o se apartará, de la realidad; de lo que no 
puede ser consciente es de la forma concreta en que lo está hacien-
do en este momento. Esto dice la sabiduría filosófica convencional 
desde Moore.

Esa sabiduría convencional dice que es sencillamente imposible 
creer o afirmar sinceramente una oración de Moore. Nadie puede 
hacerlo. No puede hacerse. Jones puede pronunciar la oración «Creo 
que la miel se estropea, pero no se estropea», puede incluso procla-
marla a gritos, pero lo que no puede hacer es querer decir de verdad 
lo que está diciendo. Jones puede «pensar» esas palabras –puede, por 
ejemplo, imaginarlas desplazándose ante el ojo de su mente como 
si estuvieran escritas en una pantalla–, pero no puede creer la frase 
correspondiente. No puede ser consciente de en qué (exactamente) 
está equivocado.

Este apartado de la sabiduría convencional genera una paradoja, 
la «paradoja de Moore», porque resulta desconcertante que tales ver-
dades sean inaccesibles. Consideremos otros ejemplos de verdades 
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inaccesibles: muchas verdades científicas son inaccesibles para mí 
porque no he pagado el precio de la entrada –es decir, muchos años 
de estudio–, mientras que otras serían inaccesibles incluso aunque 
lo hubiera hecho, porque nadie las ha descubierto aún. No puedo 
acceder a verdades sobre el pasado que quedaron sin registrar, ni a 
verdades sobre tu vida emocional que te niegas a compartir conmigo. 
Las oraciones paradójicas de Moore no se parecen a ninguno de estos 
casos. Los hechos que corresponden a esas oraciones, y que las hacen 
verdaderas, nos resultan inaccesibles no porque estén demasiado le-
jos de nosotros, sino porque están, de algún modo, demasiado cerca.

A los filósofos, esto les resulta profundamente desconcertante: 
¿cómo puede la proximidad dificultar el acceso? A los no filósofos, 
tal vez les resulte igual de desconcertante que a los filósofos les im-
porte la paradoja. ¿Por qué importa si alguien puede o no decir: «La 
miel nunca se estropea, pero yo no me lo creo»?

Voy a explicar que, de hecho, es posible afirmar sinceramente una 
oración de Moore, y que es importante que esto sea posible: existen 
oraciones de Moore cuya inaccesibilidad supondría para nosotros un 
desastre moral e intelectual.

III. Aporía

Si dos filósofos se encuentran, y se encuentran como filósofos, es 
probable que al cabo de poco tiempo uno de ellos le diga al otro por 
qué está equivocado en algo. La refutación es la forma fundamental 
de interacción filosófica; aunque la mayoría no seamos socráticos, 
todos compartimos el patrimonio socrático. Sócrates entendía la re-
futación (en griego, la palabra es elenchos) como el sello distintivo 
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de su actividad filosófica,9 y los diálogos socráticos dan incluso un 
nombre a la experiencia en que culmina la refutación: aporía. Uno de 
los interlocutores de Sócrates describe la aporía como un sentimiento 
de perplejidad semejante a la de recibir la picadura de un pez torpedo: 
«Estoy entorpecido de alma y de boca, y no sé qué responderte».10 
Otro dice que es como si viera pasar por delante de sus ojos cada 
frase que pronuncia: «No sé cómo decirte lo que pienso, Sócrates, 
pues, por así decirlo, nos está dando vueltas continuamente lo que 
proponemos y no quiere permanecer donde lo colocamos».11 ¿Qué 
es lo que te ocurre cuando te refutan? ¿Qué es entrar en estado de 
aporía?

Empecemos por decir que la aporía –ser refutado– es algo que 
experimenta y siente quien es objeto de refutación. Supongamos 
que la persona A demuestra a la persona B, en ausencia de la persona 
C, que las opiniones de C son incorrectas. ¿Ha refutado A a C? Para 
Sócrates, no: mientras C no sea consciente de lo que ha ocurrido, no 
hay estado de aporía y, por tanto, no hay refutación. La frase «No 
se dio cuenta de que ella le había refutado» es aceptable en el habla 
cotidiana, pero la refutación socrática incluye la condición de que la 
persona a quien se refuta se dé plena cuenta de ello.12 ¿Qué les diría 
Sócrates a quienes insisten en que una opinión ha sido refutada si 
existe una prueba de su falsedad, independientemente de que alguien 
defienda o no esa opinión (o conozca la prueba)? Les diría que se 
puede utilizar el término refutación para referirse a ese caso, si así se 
quiere, tanto como se puede decir «eso es un perro» señalando al pe-
rro pintado en un cuadro. Pero, por supuesto, también tiene perfecto 
sentido decir, del perro del cuadro: «Eso no es un perro de verdad». 
Pronto veremos por qué, para Sócrates, la verdadera refutación exige 
un reconocimiento por parte de la persona refutada.
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¿En qué consiste, por tanto, la experiencia de ser refutado (real-
mente)? ¿Es lo mismo que cambiar de opinión, o suspender el juicio, 
sobre alguna cuestión respecto a la que teníamos hasta ahora una 
firme creencia? No. En primer lugar, hay vías para cambiar de opi-
nión o suspender el juicio que no requieren de la refutación: puedo 
simplemente olvidarme de la opinión que antes tenía sobre algo y 
adoptar una nueva, o no adoptar ninguna, sin darme cuenta siquiera 
de que lo he hecho. Pero incluso en el caso de que suspenda el juicio 
porque he sido refutada, esos dos acontecimientos no son idénticos. 
Lo mismo ocurre con cambiar de opinión: no es lo mismo que la 
refutación, sino un efecto de ella. La refutación puede provocar un 
cambio de opinión o una suspensión del juicio, pero una cosa no es 
idéntica a aquello que provoca. Además, el carácter cualitativo de 
la refutación es muy distinto del cambio de opinión o de la suspen-
sión del juicio. La refutación me hace sentir mi ignorancia, me crea 
confusión, perplejidad, mientras que, si has conseguido hacerme 
cambiar de opinión, se acaba la perplejidad y creo que ahora estoy 
en lo cierto. Y si he suspendido el juicio, al menos sé que no estoy 
en un error, así que esto también me da una especie de seguridad.

La refutación es una (posible) razón para suspender el juicio o 
cambiar de opinión; pero la refutación no debe equipararse a los 
efectos de la refutación. A veces, un cambio de opinión o la sus-
pensión del juicio se produce en respuesta a una situación que lo 
requiere, y es esa situación la que nos interesa describir. La situación 
de perplejidad es en sí una experiencia, pues hasta que no cambie de 
opinión o suspenda el juicio estoy en un error, estoy equivocada. No 
es necesario que exprese en voz alta que estoy perpleja, pero en un 
contexto filosófico es de buena educación hacerlo. En lugar de pasar 
directamente de afirmar p a negarlo, o de suspender el juicio al res-
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pecto, señalamos la transición diciendo: «Me has pillado» o «Tienes 
razón» o «Sí, estoy equivocada» o «Ahora lo entiendo» o «Vale», 
o simplemente hacemos una pausa. Estas frases (o silencios), con-
juntamente con sus correspondientes expresiones faciales, le sirven 
a mi interlocutor para distinguir si he cambiado de opinión después 
de que su refutación me haya dejado perpleja, o si sencillamente he 
cambiado de opinión a la ligera. Pero ¿qué es esa perplejidad?

Una posible forma de describir lo que hacemos al refutar a al-
guien es decir que obligamos a esa persona a contradecirse. ¿De-
beríamos decir, entonces, que ser refutado equivale a afirmar una 
contradicción? Esto tampoco puede ser correcto. La mayoría de los 
filósofos, así como la mayoría de los no filósofos, creen que ninguna 
afirmación del tipo «p y no p» puede ser cierta, y que es imposible 
que una afirmación así sea sincera… ¡y no obstante se puede refutar 
a quien la hace!

Hay un grupo de filósofos que admiten la posibilidad de que 
haya contradicciones verdaderas –se les llama «dialeteístas»–, y 
conviene distinguir su punto de vista de lo que ocurre en una refu-
tación. Para el dialeteísta, afirmar una contradicción es hacer una 
representación exacta de cómo es el mundo. La naturaleza contradic-
toria de su oración es simple reflejo de la naturaleza contradictoria 
que percibe en las propias cosas. Juzgar que «p y no p», es juzgar 
que, de una forma u otra, el mundo es contradictorio. Pero ese no 
es el tipo de pensamiento que intentamos producir en la persona a 
la que refutamos. Intentamos decirle: el mundo no es el problema, 
lo que está distorsionado es lo que tú piensas de él. Insistimos en 
que hay una forma de pensar correcta, y que no es la suya, que ella 
está equivocada, que su mente está –estaba no: está– bajo el efecto 
de una percepción defectuosa. Queremos que juzgue que el mundo 
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no funciona realmente como ella cree. Es decir, queremos ponerla 
en la situación de tener que afirmar sinceramente una oración de 
Moore. La oración que expresa el contenido de una refutación no 
es «p y no p», sino «p, pero no me lo creo» (o «no p, pero es lo que 
yo creo»). Así pues, la posibilidad de afirmar oraciones de Moore 
y la posibilidad de refutación son una misma cosa. Lo que está en 
juego en la paradoja de Moore es nada menos que la propia práctica 
de la filosofía.

IV. Una oración de Moore, afirmada

A menudo, la mejor prueba de que algo es posible es la que demues-
tra que ya es un hecho. Por tanto, me propongo demostrar que las 
oraciones de Moore pueden afirmarse sinceramente indicándote un 
momento de los diálogos socráticos en el que Sócrates consigue que 
Alcibíades afirme una.

SócrateS: El precioso Alcibíades, hijo de Clinias, no sabiendo qué 
es lo justo y lo injusto, creyendo sin embargo saberlo, da consejos 
sobre cosas que él mismo ignora.

alcibíadeS: Me imagino.13

(Esta es una versión ligeramente editada de la interlocución. A con-
tinuación, citaré la versión completa).

Recordemos la fórmula para una oración de Moore: «p no es, 
aunque yo creo que lo es». El «Me imagino» de Alcibíades constituye 
un acuerdo con tal oración, en la que p es «Alcibíades, respecto a 
lo justo y lo injusto, da consejos sobre cosas que él mismo ignora». 
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Date cuenta de que los verbos que emplea Sócrates están en presente. 
Lo que Alcibíades acepta –y por tanto afirma– es que ahora, en el 
momento en que dice «Me imagino», sigue creyendo saber respecto 
a lo justo y lo injusto, mientras que a la vez sigue afirmando «no sé». 
Sócrates ha conseguido orquestar una situación en la que Alcibíades 
afirma sinceramente lo que no cree: «Creo que sé respecto a lo justo 
y lo injusto, aunque de hecho no sé». Es importante distinguir aque-
llo con lo que Alcibíades concuerda de oraciones como «Creo que 
sé respecto a lo justo y lo injusto, y creo que no sé» o «Sé respecto 
a lo justo y lo injusto, y no sé». Estas últimas son contradicciones, 
mientras que la oración que Alcibíades afirma intencionalmente es 
de hecho una descripción correcta de cómo es el mundo.

«¡Pero las oraciones de Moore son “inafirmables”!». Teniendo en 
cuenta lo arraigada que está esta noción convencional en la disciplina 
filosófica, supongo que algunos lectores y lectoras os resistiréis a ad-
mitir que esa interlocución sea una verdadera oración de Moore. En 
primer lugar, ¿hasta qué punto está siendo sincero Alcibíades? «Me 
imagino» suena a respuesta dada de mala gana, y un examen más 
detenido del contexto corroborará esta impresión. Además, la perso-
na que pronuncia las palabras «Respecto a lo justo y lo injusto, no 
sabiendo qué es lo justo y lo injusto, creyendo sin embargo saberlo, 
da consejos sobre cosas que él mismo ignora» no es Alcibíades, sino 
Sócrates. Por ambas razones, se podría sospechar que solo Sócrates 
reconoce la falta de conocimientos de Alcibíades, no el propio Alci-
bíades. Y, por supuesto, que Alcibíades no sepa, pero crea saber no 
resulta paradójico al estilo de las oraciones de Moore si es Sócrates 
quien lo dice. Si es Sócrates el que pronuncia esas palabras, ¿no se 
deduce que Sócrates es el que habla, y que Sócrates está expresando 
las opiniones de Sócrates? No.
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Todas estas dudas sobre si lo que he afirmado que es una oración 
de Moore cuenta realmente como tal se abordan, de hecho, en la con-
versación que conduce a ella. Permíteme ahora que cite el contexto 
con cierta extensión. (He puesto en cursiva las líneas en que aparece 
la oración de Moore).

SócrateS: ¿Qué posibilidad hay de que tú sepas lo que es justo o 
injusto, cuando se te ve tan indeciso y tan fluctuante, y cuando ni 
lo has aprendido de los demás, ni lo has descubierto por ti mismo?

alcibíadeS: Ninguna posibilidad hay, según tú dices. 
SócrateS: ¿Te estás dando cuenta de que no te expresas bien, Alcibíades? 

Cómo que «según tú dices»? Hablas muy mal, Alcibíades.
alcibíadeS: ¿Cómo?
SócrateS: Sostienes que soy yo el que dice eso.
alcibíadeS: ¡Y qué! ¿No eres tú el que dices que yo no sé nada de 

todo lo relativo a la justicia e injusticia? 
SócrateS: No, no soy yo, ciertamente.
alcibíadeS: ¿Quién es entonces? ¿Soy yo? 
SócrateS: Sí, tú mismo.
alcibíadeS: ¿Cómo?
SócrateS: He aquí cómo. Si yo te preguntase entre el uno y el dos 

cuál es el mayor número, ¿no me responderías que el dos?
alcibíadeS: Sí.
SócrateS: ¿Y si yo te preguntase en cuánto es más grande?
alcibíadeS: En uno.
SócrateS: ¿Quién de nosotros dice que dos es más que uno?
alcibíadeS: Yo.
SócrateS: ¿No soy yo el que pregunta y tú el que respondes?
alcibíadeS: Sí.
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SócrateS: Y en este momento, sobre lo justo y lo injusto, ¿no soy yo 
el que pregunta y tú el que respondes?

alcibíadeS: Es cierto.
SócrateS: Y si te preguntase cuáles son las letras que componen el nom-

bre de Sócrates y las dijeses una por una, ¿quién de los dos las diría?
alcibíadeS: Yo.
SócrateS: ¡Y bien!… En una palabra, en una conversación de pre-

guntas y respuestas, ¿quién afirma una cosa, el que pregunta o el 
que responde?

alcibíadeS: Me parece, Sócrates, que el que responde.
SócrateS: ¿Y hasta ahora no soy yo el que ha preguntado?
alcibíadeS: Sí.
SócrateS: ¿Y no eres tú el que me ha respondido?
alcibíadeS: Ciertamente.
SócrateS: Entonces, ¿quién de los dos ha sido, tú o yo, el que ha 

afirmado todo lo que hemos dicho?
alcibíadeS: Tengo que convenir en que yo.
SócrateS: ¿Y no se ha dicho que el precioso Alcibíades, hijo de Cli-

nias, no sabiendo qué es lo justo y lo injusto, creyendo sin embargo 
saberlo, se presenta en la Asamblea de los atenienses para darles 
consejos sobre cosas que él mismo ignora? ¿No es esto?

alcibíadeS: Eso mismo se ha dicho.
SócrateS: Se te puede aplicar, Alcibíades, este dicho de Eurípides: 

«Tú eres el que lo ha nombrado», porque no soy yo el que lo he 
dicho, sino tú; y no tienes motivo para achacármelo.

alcibíadeS: Me parece que tienes razón. 
SócrateS: Créeme, Alcibíades; es una empresa insensata querer ir a 

enseñar a los atenienses lo que tú no sabes, lo que no has querido saber.
alcibíadeS: Me imagino, Sócrates.14
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Platón murió miles de años antes de que naciera George Edward 
Moore, así que no es posible que le preocupara si los lectores en-
tenderían esa locución en cursiva como una «verdadera» oración de 
Moore. Y, sin embargo, llama la atención el cuidado que pone Sócra-
tes en diferenciar la situación en que se encuentran de otra posible 
situación en la que fuera Sócrates quien afirmara la oración relevante. 
Platón hace que Alcibíades interprete inicialmente a Sócrates así: 
«¿No eres tú el que dices que yo no sé nada de todo lo relativo a la 
justicia e injusticia?». Y entonces Platón hace que Sócrates lo corrija 
y le haga ver que es él, Alcibíades, quien está haciendo la afirmación 
relevante: «No soy yo el que lo he dicho, sino tú». Sócrates no le 
dice a Alcibíades que está equivocado. Sócrates lleva a Alcibíades 
a tener que admitir: «Estoy equivocado», y luego se asegura de que 
Alcibíades vea que ha sido él quien ha pronunciado esas palabras.

Pero no acaba aquí esta representación mooreana. La interlocu-
ción que sigue al pasaje que se acaba de citar llega también a una 
oración de Moore, y esta vez Sócrates anuncia de antemano hacia 
dónde se dirige. Después de que Alcibíades insista en que las cosas 
justas no tienen por qué ser ventajosas, Sócrates le dice que pronto 
saldrán de su boca las palabras contrarias:

SócrateS: ¡Ea, pues!, […] intenta demostrar que lo justo a veces no 
conviene.

alcibíadeS: Eres un burlón, Sócrates.
SócrateS: Pues según eso ahora voy a convencerte, en plan de burla, 

de lo contrario a lo que tú te opones a convencerme a mí.
alcibíadeS: Habla, entonces.
SócrateS: Tú limítate a responder a mis preguntas.
alcibíadeS: No, habla tú solo.
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SócrateS: ¡Cómo! ¿No eres tú el que desea sobre todo ser persuadido?
alcibíadeS: Muchísimo, desde luego.
SócrateS: Pues bien, si tú mismo declaras que las cosas son como 

yo digo, ¿te considerarías especialmente persuadido?
alcibíadeS: Así lo creo.
SócrateS: Entonces contesta, y si tú mismo no te oyes decir que lo 

justo también es conveniente, no des crédito a otro que lo diga.15

A pesar de que Sócrates ha anunciado de antemano hacia dónde se 
dirige, Alcibíades es incapaz de desviar el hilo argumentativo hacia 
una conclusión diferente. La predicción de Sócrates se cumple (en 
el capítulo 4, págs. 147-148), encontrarás una explicación del argu-
mento que utiliza Sócrates para hacer que la predicción se cumpla–, 
y Alcibíades acaba por asentir a otra oración de Moore:

SócrateS: ¿No resulta evidente, a juzgar por lo dicho anteriormente, 
que no sólo ignoras las cosas más importantes, sino que, aun sin 
saberlas, crees que las sabes?

alcibíadeS: Es posible.16

El hecho de que Alcibíades asienta a regañadientes, de que no le 
quede otro remedio que admitir cosas que en principio no tenía idea 
de que admitiría, no es razón para dudar de la sinceridad de sus res-
puestas. Cuando en un juicio un testigo se ve obligado, por la presión 
de un interrogatorio minucioso, a admitir a regañadientes detalles 
que corrigen una versión anterior de su testimonio, no dudamos de la 
sinceridad de esas admisiones. Por el contrario, pensamos: «Menos 
mal que ese abogado ha sabido hacerle las preguntas precisas». De 
hecho, lo que se admite a regañadientes suele ser más sincero que lo 
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que se admite con facilidad, no menos; si una persona admite algo 
alegremente, cabe la posibilidad de que sus motivos sean una mezcla 
de verdad y placer. Mientras que admitir algo a regañadientes implica 
un forcejeo, en el que finalmente la verdad se impone al placer. El 
interrogatorio de Sócrates hace posible que Alcibíades diga, y por 
tanto piense, un pensamiento que de otro modo habría seguido estan-
do en su punto ciego. Para entender cómo es esto posible, tenemos 
que considerar de nuevo el problema en abstracto.

V. Autoceguera normativa*

Consideremos una tercera variante de una oración de Moore, per-
sonal y por tanto no paradójica. Si digo «p, pero Jones no lo cree», 
estoy expresando una evaluación crítica del pensamiento de Jones. 
Estoy juzgando el pensamiento de Jones frente a un estándar nor-
mativo –el de la verdad– y diciendo que hay algo de lo que Jones 
no se está dando cuenta. El pensamiento «p, pero Jones no lo cree» 
afirma que hay una verdad que Jones no ve, es decir, que su mente 
está pasando algo por alto. Del mismo modo, si digo «Jones cree p, 
pero no es cierto que p», estoy diciendo que el pensamiento de Jones 
falla: está equivocado. Las oraciones de Moore son, ante todo, juicios 

* Se entiende por preguntas evaluativas o normativas aquellas mediante las que se 
quiere determinar el valor de algo (por ejemplo, lo deseable, lo bueno, lo malo o 
lo utilizable), pues permiten dar una opinión o emitir un juicio. A veces, también 
se les llama preguntas éticas.

  Una respuesta prescriptiva o normativa es aquella que evalúa ciertos tipos de 
palabras, decisiones o acciones como correctas o incorrectas, o que establece pautas 
sobre lo que una persona «debería» hacer. (N. de la T.).

Socrates_Print.indd   244Socrates_Print.indd   244 2/5/25   11:002/5/25   11:00



La paradoja de Moore: el autoconocimiento 245

evaluativos sobre alguna creencia. El problema de afirmar en primera 
persona una oración de Moore es que me exigiría adoptar una actitud 
crítica hacia mis pensamientos, y no parece que sea capaz de hacer 
algo así. Cuando evalúo lo que piensas tú, lo comparo con cómo es el 
mundo realmente. Pero mirando cómo es el mundo realmente es como 
en general descubro lo que pienso. Cuando me pregunto qué pienso 
sobre algo, me estoy preguntando implícitamente qué hay de verdad 
en ese algo. No tengo desde dónde hacer una evaluación separada, 
lo que significa que mis pensamientos me son imposibles de evaluar.

Mi ceguera normativa a mí misma es el fenómeno que subyace 
a la paradoja de Moore. Cuando hago una afirmación sobre cómo es 
el mundo, puedes atribuirme además la creencia correspondiente; es 
como si cuando dije que «la miel nunca se estropea» hubiera dicho 
«creo que la miel nunca se estropea». La razón por la que puedes 
tomarte esta libertad es que esas dos cosas –que p sea un hecho, y 
que yo crea p– , aunque sean distintas desde tu punto de vista, son 
idénticas desde el mío. Si yo creo p, pienso que estoy en lo cierto 
al sostener esa creencia, y que p es un hecho. Cuando tengo una 
creencia, no tengo la capacidad de evaluar por separado la verdad 
de esa creencia. Pero no es esto lo que me pasa con tus creencias: 
qué crees tú y el que eso sea verdad no son para mí la misma cosa.

Las oraciones paradójicas de Moore son los ejemplos más cla-
ros, pero no los únicos, de ceguera normativa a uno mismo. Veamos 
otros ejemplos. Estos ejemplos son imperfectos: en cada caso, surgen 
preguntas sobre si somos necesaria o totalmente ciegos a nosotros 
mismos en relación con el fenómeno relevante. No me extenderé en 
estas cuestiones; mi objetivo es poner de relieve la existencia de cier-
to territorio periférico a nuestras oraciones de Moore, en lugar de 
delimitarlo estrictamente. Considerar estos fenómenos relacionados 
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con ellas nos ayudará a hacernos una idea más precisa del problema 
cuya solución es la refutación socrática.

Ejemplo 1: Elogios parentales

Cuando el padre o la madre elogian el trabajo creativo o la inteli-
gencia de su hijo, o el buen aspecto que tiene, él no suele tomárselo 
en serio. A veces sospecha que sus padres no son sinceros, aunque 
esto no sea del todo cierto. Es decir, aunque tal vez crea que sus 
padres dicen exactamente lo que piensan, puede pensar que son 
incapaces de hacer una evaluación acertada de él porque es alguien 
demasiado cercano a ellos. Es su hijo, de su misma sangre, y esto 
los inclina a ver lo que hace (o el aspecto que tiene o lo que piensa) 
y a considerarlo bueno en el mismo golpe de vista. No pueden hacer 
una separación y aplicarle unos estándares desde otro lugar de sí. Es 
algo muy parecido a esto lo que nos ocurre con nuestras creencias: 
si empezara a enumerar algunas cosas que pienso, y me detuviera 
después de cada una para decidir si es verdad, al final, misterio-
samente, habría puesto una marca de verificación junto a todas y 
cada una ellas. Creencia 1, correcta. Creencia 2, correcta de nuevo. 
Creencia 3, también esta es verdad. Ahora bien, si tú enumeraras tus 
creencias, las cosas serían muy distintas. Decir que no soy imparcial 
conmigo misma es quedarme muy corta: no es que sea más propensa 
a juzgar que mis creencias son verdad; soy totalmente incapaz de 
juzgar que son falsas. No las evalúo en absoluto, porque me resultan 
inaccesibles en sentido evaluativo.

Ejemplo 2: La paradoja de la modestia

Consideremos un enigma sobre la modestia: si ser una persona 
discreta, reservada y humilde –la clase de persona que es reacia a 
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envanecerse– es una virtud, entonces merece ser alabada. De ello se 
deduce que la persona modesta no puede autoevaluarse como posee-
dora de la virtud de la modestia: si lo hiciera, se enorgullecería de 
su modestia y la perdería.

El filósofo Richard Moran, desarrollando el pensamiento de Ber-
nard Williams de que la modestia «se borra a sí misma», puesto que 
«una persona modesta no actúa como exponente de la modestia», 
observa: «Forma parte de la modestia, en la medida en que es una 
virtud y, por tanto, digna de alabanza, no reflexionar sobre sí misma, 
y en concreto no atribuirse ningún mérito por su encomiable carácter 
[…] Si se considera que la cualidad de la modestia es incompatible 
con la alabanza de uno mismo, esta parecería ser una cualidad que 
no puede sobrevivir a la autorreflexión».17

Fíjate en que, aunque Moran y Williams se centran en si puede 
una persona ser consciente de que es modesta, el verdadero problema 
no está en ser consciente de ello, sino en evaluarlo. La persona mo-
desta puede darse cuenta de que no habla tan alto como los demás, 
o de que no es tan proclive a alabarse a sí misma, o de que tiende 
a adoptar una actitud discreta. Lo que no puede hacer es valorar de 
manera positiva estos rasgos suyos. La persona modesta puede ser 
perfectamente consciente de su modestia si no la considera una vir-
tud, o si tiene alguna razón concreta para percibir su modestia como 
un rasgo no virtuoso de su forma de ser. En lo tocante a su modestia, 
la persona modesta debe estar, por norma, ciega a sí misma.

Ejemplo 3: Las promesas a uno mismo

Haz este experimento. Escoge algo que por lo general te cueste hacer 
–contestar puntualmente los correos electrónicos, estar más de diez 
minutos sin mirar el teléfono móvil, acostarte antes de las doce de 
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la noche– y prométete que, en el aspecto que elijas, vas a ser más 
responsable durante las próximas veinticuatro horas. ¿Lo has hecho? 
Vale, mi pronóstico es que dentro de veinticuatro horas te va a costar 
responder a la pregunta: «¿Has cumplido tu promesa?». Suponga-
mos que te habías hecho la promesa de irte a dormir antes de las doce 
y que, de hecho, la cumpliste. ¿No podría ser que lo hicieras porque 
yo te había hecho pensar en ello, y no por la fuerza de la promesa? 
Supongamos ahora que te acostaste tarde. ¿Por qué no pensar que 
eso significa que te liberaste de una promesa tonta que, en realidad, 
no era más que un ejemplo que aparecía en un libro de filosofía?

Lo que sabrás con certeza de aquí a veinticuatro horas es la res-
puesta a la cuestión factual de cuándo te fuiste a dormir. No está 
tan claro que vayas a tener una respuesta a la cuestión normativa 
sobre si tu hora de acostarte cumplía lo establecido en la promesa. 
¿Podemos hacernos promesas a nosotros mismos? A veces decimos: 
«Me he prometido a mí mismo que…», pero no está claro que haya 
ninguna diferencia entre romper esa promesa y liberarnos de ella.

Fíjate en cuánto más fácil te habría sido separar mis dos preguntas 
«¿Te acostaste antes de las doce?» y «¿Cumpliste tu promesa?» si 
no hubieras tenido que contar solo con tus propios recursos. Imagi-
na que le habías prometido a tu pareja que esa noche te acostarías 
antes de las doce. Daría igual que lo hubieras hecho porque yo te lo 
había recordado, o que luego hubieras cambiado de opinión sobre 
la conveniencia de acostarte antes de la doce, o… Te guste o no, lo 
has prometido, y eso significa que hay un compromiso que rige tu 
acción: si no te acuestas antes de las doce, habrás faltado a tu pala-
bra. Ahora le corresponde a tu pareja decidir si quiere que cumplas 
tu promesa; la distinción entre romper la promesa y quedar liberado 
de ella resulta fácil de establecer.
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Las personas que cooperan con nosotros de la manera correc-
ta hacen posible una forma de valoración normativa que no tiene 
contrapartida solipsista. Esto ocurre cuando hacemos una promesa 
a alguien, y ocurre cuando alguien nos refuta. Yo sola, mediante 
la introspección, no puedo distinguir entre «algo que creo» y «una 
verdad sobre el mundo», porque no puedo evaluar la verdad de mis 
propias creencias mientras sigo creyendo en ellas; pero, por supuesto, 
mis creencias son susceptibles de ser evaluadas y verificadas, y yo 
puedo participar en el ejercicio de evaluarlas y verificarlas, con la 
ayuda de otro. Sócrates lo expresa diciendo que otra persona puede 
servirme de espejo.

VI. El autoconocimiento socrático

Después de haberse encontrado, por dos veces consecutivas, teniendo 
que afirmar una oración de Moore, Alcibíades está deseando mejorar:

Pero ¿qué es a lo que hay que aplicarse, Sócrates? ¿Puedes 
explicármelo?18 

Sócrates le indica cuál es el problema:

A menudo, sin darnos cuenta, no nos ocupamos de nosotros 
mismos, aunque creamos hacerlo.19

¿Qué es realmente ocuparse de uno mismo? Esta pregunta lleva a 
Sócrates a plantear un interrogante sobre el famoso mandato délfico 
«Conócete a ti mismo».
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SócrateS: ¿Es efectivamente fácil conocerse a sí mismo, y era un pobre 
hombre el que puso esa inscripción en el templo de Delfos, o, por el 
contrario, es algo difícil que no está al alcance de todo el mundo?

alcibíadeS: En cuanto a mí, Sócrates, con frecuencia pensé que 
estaba al alcance de todo el mundo, pero a menudo también me 
pareció muy difícil.20

¿Es fácil o difícil evaluar la veracidad de las propias creencias? En 
cierto modo, es muy fácil: cada creencia recibe inmediatamente una 
marca de verificación. Cuando evalúo las creencias de los demás, 
en cambio, tengo que examinarlas en serio para comprobar si son 
verdad. Pero, por supuesto, la «facilidad» para evaluar nuestras pro-
pias creencias es señal de que no las estamos verificando realmente. 
Sócrates vuelve a este punto sobre el mandato de Delfos en un mo-
mento posterior del diálogo:

SócrateS: Te voy a explicar lo que sospecho que nos está diciendo 
y aconsejando esa inscripción, pues no hay ejemplos en muchos 
sitios de ella y únicamente tenemos la vista.

alcibíadeS: ¿Qué quieres decir con eso?
SócrateS: Reflexionemos juntos. Imagínate que el precepto dirige su 

consejo a nuestros ojos como si fuesen hombres y les dijera: «Mírate 
a ti mismo». ¿Cómo entenderíamos el consejo? ¿No pensaríamos que 
aconsejaba mirar a algo en lo que los ojos iban a verse a sí mismos?

alcibíadeS: Es evidente.
SócrateS: Consideremos entonces cuál es el objeto que al mirarlo 

nos veríamos al mismo tiempo a nosotros mismos.
alcibíadeS: Es evidente, Sócrates, que se trata de un espejo y cosas 

parecidas.
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SócrateS: Tienes razón. ¿Y no hay también algo parecido en los ojos 
con los que vemos?

alcibíadeS: Desde luego.
SócrateS: ¿Te has dado cuenta de que el rostro del que mira a un ojo se 

refleja en la mirada del que está enfrente, como en un espejo, en lo 
que llamamos «pupila»,* ya que es como una imagen del que mira?

alcibíadeS: Tienes razón.
SócrateS: Luego el ojo al contemplar a otro ojo y fijarse en la parte 

del ojo que es la mejor, tal como la ve, así se ve a sí mismo.
alcibíadeS: Así parece.
SócrateS: En cambio, si mira a otra parte del ser humano o de algún 

objeto, salvo a aquello que le es semejante, no se verá a sí mismo.
alcibíadeS: Tienes razón.
SócrateS: Por consiguiente, si un ojo tiene la idea de verse a sí mismo, 

tiene que mirar a un ojo, y concretamente a la parte del ojo en la 
que se encuentra la facultad propia del ojo: esta facultad es la visión.

alcibíadeS: Así es.
SócrateS: Entonces, mi querido Alcibíades, si el alma está dispuesta 

a conocerse a sí misma, tiene que mirar a un alma, y sobre todo a 
la parte del alma en la que reside su propia facultad, la sabiduría, 
o a cualquier otro objeto que se le parezca.21

La cuestión de cómo debe cultivarse Alcibíades –es decir, conocer-
se a sí mismo, como dicta el mandato de Delfos– se compara aquí 

* La palabra pupila viene del término latino pupa, que significa «niña» o «muñeca», 
porque la pupila del ojo refleja una miniatura, parecida a una muñeca, de la persona 
que la mira. El griego establece el mismo vínculo etimológico: la palabra korē se 
emplea con el significado tanto de muñeca como de pupila del ojo. [N. de la T.: en 
castellano, la «pupila» es también la «niña»].
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con un problema visual: ¿cómo puede una persona verse a sí mis-
ma? Cuando miro el mundo, lo único que no veo es a mí. No estoy 
en mi campo visual. Quizá pienses: un momento, ¿qué me dices de 
mi brazo o mi pierna? Si dirijo los ojos hacia abajo, los puedo ver. 
Sócrates se anticipa a esta objeción y aclara que no se está refiriendo 
a esa clase de autovisión: debemos imaginar que el oráculo «dirige 
su consejo a nuestros ojos como si fuesen hombres», y aconseja a 
esas personas-ojo que traten de verse a sí mismas.

De hecho, Sócrates va aún más lejos y especifica que debemos 
imaginar que la orden «Mírate a ti mismo» se le da a una parte 
concreta del ojo. Sócrates pone mucho cuidado en articularlo como 
un problema de autovisión, que es: ver la parte del ojo que está 
ejecutando la visión. En principio, si la parte de mi ojo que ejecuta 
la visión pudiera salirse del resto del ojo –imagina que sobresale en 
el extremo de una antena–, mi ojo podría «verse a sí mismo», es 
decir, ver otras partes del ojo. Pero lo que no podría hacer es ver la 
propia parte que está viendo. La actividad de ver es, por así decir, 
ciega a sí misma. Lo que realiza la acción de ver no puede verse, del 
mismo modo que lo que conoce no puede conocerse…, al menos, 
no por sí mismo.

El ojo puede verse a sí mismo por medio de un tipo especial de 
intermediario, uno que, «al mirarlo, nos veríamos al mismo tiempo 
a nosotros mismos». El agua quieta, el bronce pulido o cualquier 
otra superficie altamente reflectante podrían, en principio, hacer la 
función de intermediario; pero Sócrates se atiene a un tipo muy es-
pecífico de superficie reflectante –la negrura brillante de la pupila de 
otra persona– para establecer el paralelismo entre el caso visual y el 
intelectual. Si quiero tener dominio normativo de mí misma, voy a 
necesitar la ayuda de otra persona.
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Pensar sobre los propios pensamientos es trabajo de dos; este es 
el sentido inmediato de la analogía. Pero ¿por qué pone Sócrates 
tanto empeño en recalcar esto respecto a un particular subconjunto 
de pensamientos: los que habitan la región circunscrita del alma en 
la que se produce la sabiduría? Recordemos que el propósito de todo 
este análisis es elaborar el proyecto de cultivarse a sí mismo. Sócra-
tes piensa que conocerse a sí mismo es la forma de cultivarse, pero 
solo si se centra en la parte correcta de sí mismo. No todos nuestros 
pensamientos tienen la misma relevancia en que seamos quienes so-
mos. Sócrates nos llama la atención sobre la importancia de evaluar 
la parte de nosotros que hace el pensar. Aquellos pensamientos que 
son indisociables del proyecto de pensar –pensamientos que «uti-
lizamos» en todo momento para pensar en lo que sea– son los que 
realmente necesitamos conocer si queremos cultivarnos.

George Edward Moore y los fi lósofos que heredaron su paradoja 
se limitaron a utilizar oraciones relativamente triviales, como la de 
Jones y la miel, que contrastan con las oraciones de Moore que en-
contramos en Platón, de carácter más trascendental, potencialmente 
transformadoras. Ahora podemos explicar por qué es importante esta 
diferencia. Respecto a la mayoría de los temas, puedo distanciarme 
de mi creencia decidiendo suspender el juicio. Aunque crea algo de-
terminado, puedo pararme y refl exionar sobre ello. Puedo expresar 
esa decisión diciendo, por ejemplo: «Creo que la miel se estropea, 
pero ¿es cierto?». Aunque esta pregunta se parece a una oración de 
Moore, le faltan la ambigüedad verbal y el aura de paradoja carac-
terísticas. Comunica mi intención de olvidarme por un momento de 
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que tengo una creencia sobre la miel, en uno u otro sentido, para 
investigar el asunto como si no la tuviera. Suspender el juicio crea 
distancia suficiente entre mi creencia y yo como para que pueda 
evaluarla; no hay paradoja.

Suspender el juicio es la analogía conceptual de retorcer o girar el 
cuerpo para ver partes de mí que normalmente no veo. Hay partes de 
mi cuerpo cuya invisibilidad es debida a la posición que suelo adop-
tar para mirar al mundo; por ejemplo, el hombro, la parte posterior de 
la rodilla, las plantas de los pies. Pero si renuncio por un momento 
al objetivo de mirar el horizonte en busca de nueva información, y 
a la postura erguida que optimiza ese objetivo, puedo contorsionar-
me para que esas partes queden a la vista. Si tuviera la antena de la 
que hablábamos, podría incluso ver las demás partes de mi ojo. Del 
mismo modo, suspender el juicio me permite investigar afirmaciones 
en las que ya creo. Por lo general, trato esas afirmaciones como una 
base establecida sobre la que adquiero nueva información, pero pue-
do decidir tratarlas de otra forma. Al desvincularme de mi creencia, 
la convierto en una no creencia, lo que me permite aplicarle criterios 
de evaluación. La suspensión del juicio es una medida que podemos 
tomar para eliminar los puntos ciegos, aunque, por supuesto, no todos 
a la vez: si me contorsiono para verme la parte posterior de la rodilla 
izquierda, no puedo verme el hombro derecho.

Sin embargo, aunque es cierto que no puedo ver todas las partes 
de mi cuerpo a la vez, la dificultad para ver la rodilla o el hombro 
es totalmente distinta de la dificultad para poner a la vista la propia 
parte que ve. Este es un punto ciego persistente: se mueve conmi-
go independientemente de dónde enfoque mi atención. Sócrates no 
habló de «preguntas extemporáneas» –esta expresión es invención 
mía–, pero cuando habla de «la parte del alma en la que reside su 

Socrates_Print.indd   254Socrates_Print.indd   254 2/5/25   11:002/5/25   11:00



La paradoja de Moore: el autoconocimiento 255

propia facultad, la sabiduría», entiendo que se refiere a los pensa-
mientos que, en un nivel fundamental, guían nuestra vida y, por tanto, 
determinan si se nos puede considerar «sensatos» o «insensatos». 
Estos pensamientos son las respuestas a preguntas sobre las que no 
podemos suspender el juicio, puesto que esas respuestas impulsan 
todo lo que hacemos, incluida cualquier indagación que podamos 
hacer sobre las propias preguntas. Las preguntas extemporáneas nos 
ayudan a redefinir la significación de la paradoja de Moore.

Consideremos la afirmación: «Nadie puede ver una cosa nunca 
vista». Un libro que se acaba de imprimir y nunca se ha abierto está 
compuesto de páginas «nunca vistas», que se vuelven páginas vistas 
en cuanto alguien lo abre. En este sentido formal, no se pueden ver 
las páginas no vistas, aunque por supuesto en un sentido sustantivo 
sí se pueden ver esas páginas, y ahora vamos a llamarlas «páginas 
vistas». El problema que plantean las oraciones triviales de Moore, 
como la de la miel, es similar al problema formal de ver las páginas 
nunca vistas. El problema de Sócrates –el de conseguir poner a la 
vista la parte que ejecuta la acción de ver– es análogo a la dificultad 
sustantiva que podríamos tener si algunas de las páginas estuvieran 
pegadas entre sí o escritas con tinta invisible. Es Sócrates quien iden-
tifica la forma de autoceguera que representa un problema desde el 
punto de vista filosófico, y que es la porfiada incapacidad humana 
para someter algunas de nuestras creencias –justamente aquellas 
que más necesitamos que nos sirvan de guía– a unos estándares 
evaluativos. Las creencias que son nuestros tabiques de carga –las 
que responden a las preguntas extemporáneas– son las que nos 
cuesta evaluar.

Lo que en quizá en principio nos parecía un problema técnico 
restringido, de interés solo para el subconjunto de epistemólogos y 
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filósofos del lenguaje que lo estudian, descubrimos que es en reali-
dad, disfrazado, el problema de Tolstói. Una vez que contemplamos 
la paradoja de Moore a través de una lente socrática, comprendemos 
mejor la angustiosa dificultad de Tolstói para responder a preguntas 
como «¿De qué me sirve amar a mis hijos, protegerlos, educarlos y 
velar por ellos?» o «Por qué continuar con mi actividad literaria?». 
Ahora vemos que el suyo es un problema de autoconocimiento: no 
puede evaluar sus respuestas a estas preguntas, puesto que las está 
utilizando. El problema no es insoluble, pero no puede resolverlo 
él solo. Necesita la ayuda de otros. La refutación es el medio por el 
que otros nos ofrecen esa ayuda.

VII. Cómo funciona la refutación

Sócrates observó una diferencia muy simple entre la vacilación intra-
personal y el desacuerdo interpersonal. Cuando hago o digo una cosa 
y, más adelante, digo o hago otra que está en conflicto con la prime-
ra –acuérdate de los diversos ejemplos de vacilación que veíamos 
en el capítulo 1, desde la debilidad de la voluntad, o la conjugación 
emotiva de Russell, hasta la desorientación del joven Hipócrates–, 
no hay una línea que conecte los pensamientos y acciones anterio-
res a los posteriores; es decir, no hay manera de que uno de esos 
conjuntos de pensamientos se atenga a la norma establecida por el 
otro. Cuando entro en conflicto conmigo misma, simplemente estoy 
dividida. Pero cuando digo una cosa y tú estás en desacuerdo con-
migo, e investigamos juntos ese desacuerdo, entonces puede haber 
coherencia en nuestra actividad de argumentar. Cuando, por ejemplo, 
tú buscas la verdad y yo evito el error, juntos estamos haciendo una 
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cosa –discrepar– que no pueden hacer, juntas, las distintas fraccio-
nes temporales que hay en mí cuando la vacilación me hace estar en 
desacuerdo conmigo misma.

Volvamos al caso de hacerle una promesa a alguien. El hecho de 
que haya alguien con quien me he comprometido crea espacio para 
la evaluación normativa: tengo la posibilidad de ver mi propia acción 
como un fracaso en la medida en que no cumple las expectativas de 
la otra persona, fundadas en la promesa que le hice. El refutador nos 
ofrece una posibilidad similar. Así es como funciona. Si tú eres el 
refutador, primero me haces una pregunta, yo te respondo y, a conti-
nuación, con un nuevo interrogatorio, me demuestras que no puedes 
aceptar mi respuesta. Esa demostración consiste en hacerme ver que 
mi respuesta contradice algo que ambos habíamos aceptado antes, 
o que es internamente incoherente, o que sencillamente no cuenta 
como respuesta a la pregunta una vez que esta se ha aclarado. El que 
me hagas asumir responsabilidad por mis palabras –recordándome 
lo que he dicho en un momento anterior de la conversación, o lo que 
se deduce de lo que antes he dicho, o lo que es de sentido común, 
o lo que he aceptado en otras ocasiones que hemos hablado– me da 
la posibilidad de llegar a ver que mi respuesta es un error. Veo que 
cualquiera que no esté ya atrapado en una respuesta como la mía la 
juzgaría, con razón, inaceptable.

Ahora bien, esto no significa que vaya a soltarme de ella de 
inmediato. Si se trataba de una pregunta extemporánea, no puedo 
suspender el juicio sobre ella, así que no puedo «renunciar» sin más 
a mi única respuesta en cuanto le veo algún fallo. Hasta que se me 
ocurra una alternativa, seguiré aceptándola, aunque al mismo tiempo 
entiendo por qué tú no la aceptas. Reconozco que tienes razón al 
no conformarte con lo que digo; gracias a ti, veo que mi respuesta 
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es defectuosa; eres un espejo normativo para mi pensamiento. En 
los diálogos platónicos, hay interlocutores como Alcibíades que no 
tardan demasiado en empezar a pensar con claridad; sin embargo, 
aunque solo sea durante esa única interlocución dialéctica, tienen el 
lujo de observar cómo su hilo de pensamiento falla. Ven la verdad 
sobre sí mismos reflejada en el alma de su interlocutor.

Quizá te preguntes: si se trata de una pregunta extemporánea, 
¿cómo es que el refutador es siquiera capaz de plantearla? Una po-
sibilidad es que la pregunta solo sea extemporánea para la persona 
refutada. Pensemos en una pregunta como «¿Crees que tu cónyuge 
y tú seguiréis casados?». Quien plantea esta pregunta puede hacerlo 
con una curiosidad desapegada que no está al alcance de aquel a 
quien se la plantea. A menudo, hemos visto a Sócrates introducirse 
subrepticiamente utilizando este tipo de preguntas; por ejemplo, 
cuando le pregunta a Lisis si sus padres lo aman, o a Eutifrón si de-
mandar a su padre es piadoso, o a Alcibíades si reúne las condiciones 
necesarias para gobernar el mundo.

Sin embargo, Sócrates traduce de manera sistemática esas pre-
guntas extemporáneas unidireccionales en preguntas extemporá-
neas dirigidas a ambas partes: su conversación con Lisis abre paso 
rápidamente a «¿Qué es ser amigo?»; con Alcibíades, se transfor-
ma en «¿Qué es la justicia?»; con Laques y Nicias, en «¿Qué es el 
valor?»; con Eutifrón, en «¿Qué es la piedad?». En otras palabras, 
Sócrates orienta cada conversación hacia el particular subconjunto 
de preguntas que son extemporáneas para todos, incluido él mismo. 
Al igual que el resto de nosotros, Sócrates necesita creer que es una 
buena persona, lo que significa que necesita creer que se comporta 
como un verdadero amigo, con justicia, valor y piedad. Una vez 
más, lo vemos ir directo a los puntos ciegos más pertinaces: los que 
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nos son comunes a todos. Y esto nos lleva de vuelta a la pregunta: 
¿Cómo es posible formular siquiera esta clase de preguntas? ¿Cómo 
puede Sócrates plantear preguntas sobre las que él mismo no tiene 
posibilidad de suspender el juicio?

La solución es darnos cuenta de que puedo dirigir una pregun-
ta como «¿Qué es X?» a otra persona incluso aunque yo tenga mi 
propia respuesta a esa pregunta, e incluso aunque no suspenda el 
juicio respecto a ella. Cuando Sócrates pregunta «¿Qué es X?» y su 
interlocutor da una respuesta, Sócrates no responde con un simple 
«Estupendo, muchas gracias». En vez de eso, formula una serie de 
preguntas punzantes, cada una de las cuales conduce a una explica-
ción de por qué no puede aceptar la respuesta que se ha dado. ¿Cuál 
es el terreno del que brotan sus preguntas inquisitivas?: la propia 
concepción de Sócrates sobre X, refinada a lo largo de muchas con-
versaciones de esta clase.

Como hemos visto en el último capítulo, las conversaciones de 
Sócrates no son meramente destructivas, sino que suponen un progre-
so positivo hacia el conocimiento del tema en cuestión. El progreso 
alcanzado será utilizado por Sócrates en conversaciones posteriores 
–o incluso en un momento posterior de la conversación en curso– 
como base para oponerse a los argumentos de sus interlocutores que 
la contradigan o pedir explicaciones que permitan indagar sobre esa 
contradicción. Por ejemplo, en el Gorgias, dos de los interlocutores 
de Sócrates han afirmado que cometer una injusticia es mejor, para 
el que la comete, que sufrirla, y Sócrates ha refutado esta afirmación 
tantas veces, por vías tan diversas, que finalmente dice que la idea 
de que cometer una injusticia es peor que sufrirla es una de esas 
afirmaciones que parecen estar «unidas y atadas con razonamientos 
de hierro y de acero».22 Sócrates utiliza lo que ha aprendido sobre 
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X en encuentros anteriores como referencia con la que comparar las 
ideas de cada nuevo interlocutor, y lo que aprenda en el transcurso 
de esa conversación lo trasladará a la siguiente. Él, lo mismo que sus 
interlocutores, está utilizando sus respuestas a una pregunta extem-
poránea e indagando sobre esa pregunta al mismo tiempo.

Sócrates pone a prueba lo que ha aprendido de anteriores inter-
locutores con cada nuevo interlocutor y lo que aprende de él. En el 
Gorgias, presenta una esclarecedora imagen de este proceso cuan-
do dice de uno de sus interlocutores más desafiantes, Calicles, que 
es como «alguna de esas piedras con las que prueban el oro».23 La 
forma en que dos personas indagan sobre una cuestión que cada una 
da ya por respondida es contrastando esas respuestas entre sí. Cada 
una le sirve a la otra de «piedra de prueba» o, volviendo a la analo-
gía anterior, como espejo en el que evaluar su propia visión. Esto le 
permite a la persona refutada preguntarse: «Esto que yo pienso ¿es 
un pensamiento que aceptaría alguien que no lo pensara ya? ¿Cómo 
se ve desde fuera?».

Pero incluso aunque ambos participantes indaguen utilizando 
sus propias respuestas, vale la pena observar dos asimetrías entre 
lo que hace Sócrates y lo que hacen sus interlocutores. En primer 
lugar, hay algo que a Sócrates le da una clara ventaja: sus respuestas 
son producto de investigaciones anteriores, mientras que las de sus 
interlocutores no suelen serlo. En segundo lugar, Sócrates hace de 
Clifford, mientras que su interlocutor hace de James. El interlocu-
tor utiliza sus respuestas para elaborar la tesis que se va a examinar 
a continuación, mientras que Sócrates utiliza sus respuestas para 
examinar esa tesis. Y dado que el papel de Clifford es enteramente 
receptivo, escéptico, crítico y negativo, Sócrates niega haber dicho 
nada –«Entonces, ¿quién de los dos ha sido, tú o yo, el que ha afirma-
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do todo lo que hemos dicho?»,24 o ¡incluso consigue que Alcibíades 
niegue que Sócrates haya dicho nada!

Cuando Alcibíades habla, dice lo que Alcibíades piensa. Cuando 
Sócrates pregunta, dice también –con el asentimiento de Alcibíades– 
lo que Alcibíades piensa. Una vez que el proyecto de decir lo que 
Alcibíades piensa se distribuye entre dos personas, «p, pero yo no lo 
creo» pasa a ser tanto decible como pensable. Sócrates descubrió que 
el espacio que ofrece el discurso es más dilatado que el espacio 
que ofrece el pensamiento: permite a una persona ver sus propios 
errores. Sócrates lleva a Alcibíades a hablar con sinceridad contra 
sí mismo, y luego a ser testigo del sorprendente desajuste que hay 
entre las palabras que salen de su propia boca y lo que ve cuando 
hace una introspección. Los puntos ciegos asociados a las preguntas 
extemporáneas no pueden ser «vistos» interiormente mediante la in-
trospección, pero pueden ser «vistos» exteriormente cuando alguien 
les hace de espejo. Esto significa que podemos afirmar oraciones de 
Moore, pero siempre que ese proyecto sea colaborativo. Con la ayuda 
de Sócrates, Alcibíades explora el territorio de su yo, que le es tan 
familiar, como si se encontrara en territorio ignoto. Y Sócrates pue-
de, a su vez, aprender de lo que le ha ayudado a decir a Alcibíades, 
y utilizarlo para afinar sus futuras refutaciones.

VIII. El destino de Alcibíades

Pero si Sócrates fue capaz de poner a Alcibíades delante de los ojos 
su ignorancia con tal claridad, ¿por qué tuvo Alcibíades una vida 
tan azarosa? ¿Por qué persistió en su autodestructivo empeño de 
dominar el mundo? Yo creo que Platón se hacía la misma pregunta, 
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y que la respuesta que él le dio aparece en el discurso que pone 
en boca de Alcibíades en el Banquete. Si la conversación que 
hemos estado examinando, del Alcibíades, marca el principio de 
la asociación de Sócrates con Alcibíades, el Banquete marca su 
final: el Banquete los sitúa a ambos diecisiete años después de la 
conversación que relata el Alcibíades, es decir, aproximadamente 
un año antes de la desastrosa expedición a Sicilia. En el Banquete, 
Alcibíades describe el extraordinario efecto que tienen en él las 
palabras de Sócrates:

Cuando le escucho, mi corazón palpita mucho más que el de los 
poseídos por la música de los coribantes,* las lágrimas se me caen 
por culpa de sus palabras y veo que también a otros muchos les 
ocurre lo mismo. En cambio, al oír a Pericles y a otros buenos 
oradores, si bien pensaba que hablaban elocuentemente, no me 
ocurría, sin embargo, nada semejante.

Pero a continuación Alcibíades confiesa que, a pesar de las refuta-
ciones de Sócrates, sigue volviendo a sus acostumbradas ambiciones 
políticas. Y cada encuentro con Sócrates se convierte en un recorda-
torio de que son un error:

* Los coribantes eran un grupo mítico de sacerdotes asociado al culto de la diosa 
frigia Cibeles. El rasgo más llamativo de su culto era la música de tambor y flauta, 
ejecutada con acompañamiento de danzas, con la que se entraba en un estado de 
trance místico, de propiedades curativas, en el que se creía oír directamente la voz 
de la diosa (E.R. Dodds. Los griegos y lo irracional. Alianza editorial: Madrid. 
1980, págs. 83-85). (N. de la T.).
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Si quisiera prestarle oído, no me resistiría […], pues me obliga 
a reconocer que, a pesar de estar falto de muchas cosas, aún me 
descuido de mí mismo, y me ocupo de los asuntos de los atenienses.

Alcibíades relata que en el transcurso de tales conversaciones «se 
alborotaba mi alma […], se irritaba en la idea de que vivía como 
esclavo»; al oír las palabras de Sócrates, «me parecía que no vale 
la pena vivir en las condiciones en que estoy». Así que huye de él:

A la fuerza, pues, me tapo los oídos y salgo huyendo de él como 
de las sirenas, para no envejecer sentado aquí a su lado. Sólo 
ante él de entre todos los hombres he sentido lo que no se creería 
que hay en mí: el avergonzarme ante alguien. Yo me avergüenzo 
únicamente ante él, pues sé perfectamente que, si bien no puedo 
negarle que no se debe hacer lo que ordena, sin embargo, cuando 
me aparto de su lado, me dejo vencer por el honor que me dispensa 
la multitud. Por consiguiente, me escapo de él y huyo, y cada vez 
que le veo me avergüenzo de lo que he reconocido.25

Platón parece decir: Sócrates puede ser un espejo que te muestre tus 
errores, pero no puede impedir que apartes la mirada. La pregunta es: 
¿por qué quiere apartar la mirada Alcibíades, cuando, según cuenta, 
los encuentros con Sócrates le resultan emocionantes, y es obvio que 
el espejo le parece veraz? El problema de Alcibíades, al parecer, es 
que todo lo que ve reflejado en él es negativo: «estoy falto de mu-
chas cosas»; «no vale la pena vivir en las condiciones en que es-
toy». Recordemos la incapacidad de Clitofonte para ver los aspectos 
positivos del proyecto socrático. Alcibíades no es capaz de percibir 
que el método socrático pueda darle la posibilidad de avanzar en la 
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vida, de progresar. La vida de conquistas militares y poder político 
le promete ganancias concretas: riqueza y estatus. Cuando Alcibíades 
la compara con la vida filosófica, no puede evitar que esta última le 
parezca deficiente. Del método socrático, Alcibíades solo capta el 
lado de la «refutación», no el de la «indagación».26

Para ser justos con Alcibíades, el lado positivo del método socrá-
tico es el lado auténticamente difícil de ver, tanto es así que toda una 
tradición filosófica –la de los antiguos escépticos– acabó por definir 
el proyecto socrático en términos puramente negativos. No obstante, 
en el próximo capítulo intentaremos ponerlo a la vista.
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7. La paradoja de Menón

Antes de que existieran los ordenadores electrónicos programables, 
la palabra ordenador (u ordenadora) se refería a un ser humano al 
que se contrataba para hacer cálculos y ordenar pagos. Los antepa-
sados de los objetos a los que hoy llamamos ordenadores se denomi-
naban en su época ordenadores mecánicos, para distinguirlos de los 
de tipo humanoide. En los años cuarenta del pasado siglo, cuando 
el término ordenador empezó a adoptar el significado que tiene hoy 
en día, las personas que trabajaban con las máquinas reflexionaron 
sobre la diferencia: por un lado, los nuevos ordenadores mecánicos 
no eran más que un conjunto de interruptores; por otro, esa es tam-
bién una forma de describir un cerebro humano. Y era fácil intuir que 
los ordenadores serían cada más complejos, que se les añadirían más 
y más interruptores en las décadas venideras. ¿Existe algún umbral 
de complejidad que, una vez que el ordenador mecánico lo supere, 
queda cualificado como «pensante»? En caso afirmativo, ¿cómo sa-
bríamos dónde está ese umbral o cuándo se ha cruzado?

Son preguntas difíciles. Son difíciles en gran parte porque no 
estamos seguros de qué entendemos por pensar. Olvidémonos de las 
máquinas. ¿Cuándo puede decirse que soy un ser pensante? ¿Piensan 
los animales no humanos? ¿Qué es pensar? Si no sabemos respon-
der a estas preguntas, estamos claramente muy lejos de poder decir 
qué sería que una máquina pensara. Ante esta dificultad, uno de los 
pioneros de la informática, Alan Turing, propuso dejar de lado los 
espinosos debates filosóficos sobre la naturaleza del pensamiento y 
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realizar una prueba sencilla.1 En ella hay tres participantes: dos se-
res humanos y una máquina. Cada participante se encuentra en una 
habitación distinta. El primer ser humano, llamado A, se comunica, 
por escrito, tanto con el otro ser humano como con la máquina. Si A 
no es capaz de distinguir cuál de sus interlocutores es una máquina, 
entonces la máquina ha superado la prueba: ahora pueda calificársela 
oficialmente de pensante.

Turing transformó una pregunta vaga –¿Puede pensar una máqui-
na?– en un problema bien definido: ¿es posible construir una máquina 
que supere una prueba específica? Este tipo de transformación suele 
ser útil. Si quiero saber qué cirujano es el mejor para hacer un baipás 
coronario, en qué clase de lengua extranjera matricularme o a qué 
barrio me debería mudar, lo primero será transformar esos objetivos 
vagos en desideratas más concretas. Tal vez quiera comparar las tasas 
de complicaciones derivadas de los baipases practicados por unos 
y otros cirujanos, las calificaciones que obtienen los estudiantes de 
distintos cursos en los exámenes normalizados de idiomas o la dis-
tancia entre una serie de barrios y el lugar donde trabajo. Alguien 
que se enfrenta a la pregunta «¿Qué cirujano tiene un bajo índice de 
complicaciones en la cirugía de baipás?» entiende qué hacer segui-
damente para avanzar en la investigación; por el contrario, «¿Quién 
es un buen cirujano?» da lugar a una respuesta-obstáculo: «Depende 
de qué entiendas por bueno».

Es cierto que en muchos casos puede interesarme conocer más 
de un dato: no solo la tasa de complicaciones posoperatorias, sino 
también si el cirujano tiene una larga lista de espera o no, si la 
clínica acepta mi seguro, en qué facultad de medicina estudió ese 
especialista, si mis amigas me lo han recomendado… La compleji-
dad añade pasos, pero incluso un conjunto complejo de desideratas 
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es procesable; simplemente, el conjunto de acciones llevará más 
tiempo. Imaginemos a alguien que dice: «No quiero un cirujano del 
que haya pocas quejas por complicaciones posoperatorias, ni uno 
que esté cubierto por mi seguro, ni uno que haya estudiado en una 
facultad de medicina prestigiosa: solo quiero un buen cirujano». 
La respuesta posiblemente sería que «Buscadme un buen cirujano» 
es una petición muy imprecisa. Aunque quisiéramos ayudar a esa 
persona, no sabríamos bien cómo hacerlo. Porque supón que, por 
lo que sea, diéramos con «un buen cirujano»; ¿cómo sabríamos que 
habíamos dado con lo que buscábamos?

Los filósofos se han enfrentado a esta pregunta desde hace mu-
cho. La investigación filosófica no es un intento de resolver proble-
mas bien definidos, sino de formular preguntas importantes. A me-
nudo se ha señalado que gran parte, si no la totalidad, del territorio 
que se ha apropiado la ciencia perteneció tiempo atrás a la filosofía. 
Las preguntas filosóficas abandonan la órbita de la filosofía cuando 
pueden reformularse como problemas. Pensemos en preguntas como: 
¿Qué es el movimiento, el cambio, la causa? O: ¿Qué hace que algo 
se considere vivo? O: ¿Cómo pueden mezclarse sustancias diferen-
tes? Cada una de ellas fue, en un tiempo, una cuestión puramente 
filosófica, antes de que las disciplinas de la física, la biología y la 
química las convirtieran en un conjunto de problemas interrelaciona-
dos y formulados con mayor precisión. (Aunque conviene subrayar 
que cada una de estas disciplinas ha conservado su vínculo con las 
preguntas filosóficas ancestrales). Lo mismo ocurre con la lógica, la 
economía y la informática. Cuando estaban formuladas con menos 
precisión, sus preguntas eran preguntas filosóficas.

Pero no todas las preguntas filosóficas se han convertido en pro-
blemas. Cuando filósofos y no filósofos discuten alguna de las pre-
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guntas que no lo han hecho, las interacciones en torno a ella suelen 
ser un galimatías. Es posible que la persona no filósofa se sienta 
frustrada ante preguntas como «¿Existe el libre albedrío?» o «¿Qué 
es la justicia?» o «¿Cómo se debe vivir?»; es posible que responda 
«Depende de lo que entiendas por “libre” o por “justicia” o por “se 
debe”»; que desestime la pregunta por estar mal definida; que dude 
de que la filósofa fuera capaz de reconocer la respuesta aunque la 
tuviera delante de los ojos. Puede que la persona no filósofa sea de-
masiado educada para expresar verbalmente su incredulidad, pero 
por dentro se pregunta: «¿Qué les hace pensar a estos filósofos que 
lo que hacen sirva para algo?».

Los encuentros entre filósofos y no filósofos desembocan con tal 
frecuencia en un choque cultural que el encuentro típico merece un 
nombre. Lo llamaré «la escena primigenia». El espectro de la escena 
primigenia planea sobre todas las clases de introducción a la filosofía, 
y es muy probable que, sin darse cuenta, esos alumnos y alumnas 
representen a su vez la escena en cuestión cuando vuelvan a casa de 
vacaciones y les cuenten a sus padres que están estudiando filosofía. 
Cuando los filósofos tienen que responder a preguntas críticas sobre 
si la filosofía ha progresado, puede progresar o progresará jamás, 
y quienes las formulan parecen tener poco interés en la filosofía, 
aparte de para criticarla, esa interacción tiende a ser una versión de 
la escena primigenia.

I. La paradoja de Menón

Platón dramatiza la escena primigenia en el Menón. Sócrates le pregun-
ta a Menón: «¿Qué es la virtud?». Menón da tres respuestas, y Sócrates 
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las refuta una detrás de otra. Cuando Sócrates le pide que lo vuelva a 
intentar, Menón estalla en una tromba de preguntas incrédulas:

¿Y de qué manera buscarás, Sócrates, aquello que ignoras totalmen-
te qué es? ¿Cuál de las cosas que ignoras vas a proponerte como 
objeto de tu búsqueda? Porque si dieras efectiva y ciertamente 
con ella, ¿cómo advertirás, en efecto, que es ésa la que buscas, 
desde el momento que no la conocías?2

Sócrates reconoce de inmediato lo que está sucediendo. Está claro 
que ya se ha encontrado con la escena primigenia anteriormente:

Comprendo lo que quieres decir, Menón. ¿Te das cuenta del ar-
gumento erístico que empiezas a entretejer:* que no le es posible 
a nadie buscar ni lo que sabe ni lo que no sabe? Pues ni podría 
buscar lo que sabe (puesto que ya lo sabe, y no hay necesidad 
alguna entonces de búsqueda), ni tampoco lo que no sabe (puesto 
que, en tal caso, ni sabe lo que ha de buscar).3

Esta especificación del desafío escéptico planteado por Menón, que 
Sócrates reformula como un dilema, se denomina paradoja de Me-
nón. Lo que se pone en duda es la propia posibilidad de buscar: o 
bien la búsqueda es innecesaria, porque ya se tiene lo que se busca, 
o bien es imposible, porque no se sabe lo que se busca y, por tanto, 
no se sabría si se había encontrado.

* Erística (que abusa del procedimiento dialéctico hasta el punto de convertirlo en 
vana disputa) sería precisamente el nombre con que se conocería tiempo después una 
escuela filosófica socrática, establecida en Mégara, al oeste de Atenas, caracterizada 
por su inclinación al procedimiento dialéctico y a la controversia. (N. de la T.).
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Menón no extiende sus dudas y su frustración a cualquier tipo de 
búsqueda. No diría que es imposible buscar las llaves o la respuesta 
a un problema de aritmética, o que no se pueda buscar una palabra 
en el diccionario. La paradoja de Menón alude a la clase concreta 
de búsqueda a la que, tras una larga conversación, ha llegado a com-
prender que ha sido arrastrado. Es importante destacar que Menón 
no dio esta respuesta desafiante de inmediato, la primera vez que 
Sócrates le preguntó: «¿Qué es la virtud?».

En el inicio del diálogo, la primera vez que Sócrates plantea esa 
pregunta, Menón no opina que sea imposible responderla. Todo lo 
contrario. Como subrayé cuando examinamos por primera vez esta 
interlocución, en el capítulo 2, después de que Sócrates le pregunta 
qué es la virtud, Menón insiste en que es facilísimo responder:

No hay dificultad en ello, Sócrates. En primer lugar, si quieres la 
virtud del hombre, es fácil decir que ésta consiste en ser capaz de 
manejar los asuntos del Estado y, manejándolos, hacer bien por un 
lado a los amigos, y mal, por el otro, a los enemigos, cuidándose 
uno mismo de que no le suceda nada de esto último. Si quieres, 
en cambio, la virtud de la mujer, no es difícil responder que es 
necesario que ésta administre bien la casa, conservando lo que 
está en su interior y siendo obediente al marido. Y otra ha de ser 
la virtud del niño, se trate de varón o mujer, y otra la del anciano, 
libre o esclavo, según prefieras. Y hay otras muchas virtudes, de 
manera que no existe problema en decir qué es la virtud. En efecto, 
según cada una de nuestras ocupaciones y edades, en relación con 
cada una de nuestras funciones, se presenta a nosotros la virtud, de 
la misma manera que creo, Sócrates, se presenta también el vicio.4
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Es un impresionante discurso sobre la virtud, que Menón tenía evi-
dentemente preparado para la ocasión. Pero Sócrates no está satisfe-
cho. Él no quería oír hablar de las diferentes virtudes que tienen los 
distintos tipos de personas. Quería saber qué tienen en común todos 
esos tipos de virtud: «Aunque sean muchas y de todo tipo, todas 
tienen una única y misma forma, por obra de la cual son virtudes y 
es hacia ella hacia donde ha de dirigir con atención su mirada quien 
responda a la pregunta y muestre, efectivamente, en qué consiste la 
virtud».5 Sócrates quiere saber qué es la virtud en sí: «Trata también 
tú de cumplir la promesa diciéndome, en general, qué es la virtud, y 
deja de hacer una multiplicidad de lo que es uno, […] manteniéndola 
entera e intacta dime qué es la virtud».6 Menón lo intenta de nue-
vo, pero todas sus respuestas posteriores desembocan en el mismo 
problema. Sócrates se queja de que haya caído una vez más en lo 
mismo, «habiéndote pedido hace poco que no partieras ni hicieras 
pedazos la virtud».7

En respuesta a esta queja, Menón, que ha estudiado con el famoso 
sofista Gorgias, presenta una queja por su parte, explicando que, nor-
malmente, se le da bastante bien hablar de la virtud: «Sin embargo, 
miles de veces he pronunciado innumerables discursos sobre la vir-
tud, también delante de muchas personas, y lo he hecho bien, por lo 
menos así me parecía. Pero ahora, por el contrario, ni siquiera puedo 
decir qué es».8 Claro, porque normalmente a Menón le ha estado per-
mitido hacer lo que Sócrates no le permite: trocear la virtud. Alguien 
que conozca el mundo de la cirugía coronaria nos diría tal vez: «Yo 
puedo informarte de qué cirujano tiene el índice más bajo de quejas 
por complicaciones posoperatorias, cuál tiene una lista de espera no 
demasiado larga, cuál aceptaría vuestro seguro médico…». Posible-
mente nos sea fácil comprender la frustración tan grande que debe 
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de sentir la persona a la que se le encomienda la tarea de encontrar, 
sencillamente, un buen cirujano, y las dudas que debe de tener –dado 
que no cuentan ni el tener un bajo índice de quejas por complicaciones 
posoperatorias, ni la longitud de la lista de espera, ni…– sobre lo que 
el autor de la encomienda entiende por «bueno». Muchas personas 
filósofas recuerdan alguna ocasión en la que, antes de haberse con-
vertido a la empresa filosófica, hicieron el papel de no filósofas y, 
llenas de escepticismo, desafiaron a algún exponente de la filosofía 
a que demostrara que el tipo de cosas que buscan los filósofos son 
siquiera averiguables. Quienes hemos interpretado ambos papeles en 
la escena primigenia comprendemos la frustración de Menón, pero al 
mismo tiempo somos conscientes de lo que se le escapa.

Ciertamente, hay momentos y lugares en los que es apropiado 
convertir una pregunta vaga en un problema preciso y más delimita-
do. Pero esta conversión no siempre funciona como se esperaba. Re-
cordemos la pregunta de si algún día los ordenadores serían capaces 
de pensar. Siete décadas después de la muerte de Turing, el problema 
que planteó con su prueba se considera resuelto. Los modelos lin-
güísticos de gran tamaño (LLM: large language models) producen 
redacciones que engañan a los profesores haciéndoles creer que las 
han escrito los alumnos, garantizan que cualquier aspirante a econo-
mista o a médico tendrá calificaciones excelentes en los exámenes, 
y componen textos que parece que estén escritos por seres humanos, 
como los de la Wikipedia y algunas enciclopedias que encontramos 
en internet. Los LLM han superado con nota la prueba de Turing.

¿Cuál ha sido la respuesta? No un reconocimiento generalizado 
de la necesidad de dar cabida entre los seres humanos a una nueva 
serie de pensadores, sino un debate –entre los entusiastas de la in-
novación y los cautelosos– sobre el grado en que deberíamos regu-
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lar los LLM. No parece haber mucha preocupación por la ética de 
regular el pensamiento, ya que muy poca gente considera siquiera 
la posibilidad de que los LLM piensen realmente. Se diría que, 
cuando convertimos la pregunta «¿Puede pensar una máquina?» en 
el problema «Cómo construir una máquina que supere esta prueba», 
algo se perdió en la traslación. Y dado que mucha gente, todavía hoy, 
se plantea qué significaría que una máquina pensara realmente, es 
posible que nos encontremos de nuevo en territorio filosófico, pre-
guntándonos: «En definitiva, ¿qué es pensar?».

Este capítulo explica que es posible avanzar de manera positiva 
en esta cuestión y en otras similares. Aborda la preocupación –co-
mún, como ahora sabemos, a Alcibíades y a Menón– por que la 
filosofía, mientras sea resueltamente filosófica y se oriente en tor-
no a preguntas y no a problemas, esté condenada a ser negativa y 
destructiva. Hemos visto cómo funciona la refutación. Pero ¿cómo 
funciona la indagación?

II. Preguntas y problemas

La distinción entre una pregunta y un problema resulta ser la clave 
para entender tanto la paradoja de Menón como la «escena primige-
nia». Consideremos la etimología de estas dos palabras. Problema 
viene del griego problēma, que significa «obstáculo» o «barrera». 
El prefijo pro significa «antes» o «delante de», y el verbo es ballō, 
«lanzar». Problēma era la palabra que se utilizaba para designar algo 
que se lanza, se te pone delante y te impide el paso; por tanto, un 
muro contaría como problēma; también un escudo, o la armadura de 
nuestro caballo.9 Si estoy intentando matarte, tu escudo, la armadura 
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de tu caballo y el muro tras el que te escondes constituyen para mí 
problēmata, es decir, problemas.

Un problema es algo que tenemos que quitar de en medio para 
poder seguir con lo que estábamos haciendo antes de que surgiera el 
problema. Una pregunta es algo muy distinto. Hacer una pregunta es 
emprender una búsqueda, un cuestionamiento, y la palabra «cuestio-
namiento» viene del latín quaerere, que significa precisamente eso: 
buscar o inquirir o perseguir o cazar. Al final de la cacería, hemos 
atrapado lo que buscábamos: la respuesta, la presa o el Santo Grial. 
La búsqueda no nos distraía de un proyecto subyacente; era el pro-
yecto subyacente. Al final del proceso de resolución de un problema, 
hemos eliminado algo: la solución a un problema disuelve el proble-
ma; mientras que al final del cuestionamiento para responder a una 
pregunta, tenemos algo: lo que sea que estuviéramos buscando. La 
pregunta culmina en su respuesta.

Una forma de comprender la diferencia entre las preguntas y los 
problemas es comparar cómo se transmiten. Cuando presentas tu 
problema a otra persona, le estás planteando una tarea: es necesario 
resolver esto. No es imprescindible que sepa por qué necesitas que 
eso se resuelva, ya que esa persona puede eliminar un obstáculo que 
a ti te permita avanzar hacia tu objetivo aunque ese objetivo no sea 
también el suyo. Por eso, la transmisión de un problema suele adoptar 
forma de mandato, aunque por supuesto solemos suavizarlo, y expre-
sarlo como una petición («¿Por favor podrías…?»), o, para hacerlo 
más atrayente, le añadimos algún incentivo («Te pagaré…»). En 
cambio, cuando planteo una pregunta, no estoy ordenando, aplazando 
ni delegando, sino invitando o compartiendo. Confío en cautivar tu 
interés, despertar tu curiosidad, hacer que mi pregunta sea tu pregun-
ta, incitarte a que te unas a mí en la caza. El símbolo de una pregunta 
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es el signo de interrogación; el de un problema, el de exclamación. 
Los motivos son exógenos a la resolución de un problema, pero en-
dógenos al cuestionamiento para resolver una pregunta.

Es cierto que a menudo expresamos los problemas de forma in-
terrogativa. En lugar de ordenarte que encuentres mis llaves, quizá 
te pregunte dónde están. Pero «¿Dónde están mis llaves?» es un 
problema disfrazado de pregunta. Para verlo con claridad, conside-
ra algunas posibles respuestas. Por ejemplo: «No en la superficie 
del sol» es una respuesta veraz sobre la ubicación de mis llaves, lo 
mismo que «Dondequiera que estén». Sin embargo, son respuestas 
no válidas, y no son válidas porque no me ayudan específicamente a 
conseguir el objetivo para el que es un impedimento no tener llaves, 
ya sea salir de casa, abrir una puerta que está cerrada o poder frotar 
mi pata de conejo porque necesito que me dé suerte. Consideremos 
ahora la respuesta «Están en tu habitación». Es una respuesta válida 
si tu habitación es pequeña y está ordenada, pero si tienes una habi-
tación grande y está llena de cosas colocadas de cualquier manera, 
puede que necesites una respuesta más específica. El que una res-
puesta sea válida o no depende de si resuelve o no el problema. De 
hecho, «Toma las mías» podría ser una respuesta válida a «¿Dónde 
están mis llaves?» si lo que necesitas es salir rápidamente de casa, 
y si tenemos copias de la misma llave. Una respuesta válida no tie-
ne por qué ofrecer una respuesta a la pregunta «¿Dónde están mis 
llaves?» mientras a mí me resuelva el problema, que es no poder 
salir de casa.

Si intentamos imaginar una versión de «¿Dónde están mis lla-
ves?» que sea resueltamente inquisitiva –quieres saber realmente 
dónde están tus llaves–, empezaremos a sentir la fuerza de la pa-
radoja de Menón. Supongamos que te digo que tus llaves están en 
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tu habitación, pero tú rechazas esa respuesta. Te digo también que 
están en tu casa, y en la ciudad donde está tu casa, y a muchísimos 
kilómetros de la Torre Eiffel. Tampoco estas respuestas te gustan. 
¿Tengo que añadir que están en tu mesa, justo en el centro del círculo 
de luz que proyecta el flexo de tu escritorio? ¿Necesitas saber cuáles 
son sus coordenadas geográficas? ¿Con qué exactitud? ¿Con cuántos 
decimales?… ¿Por qué no te sirve con saber que están justamente 
donde están o que no están en la superficie del sol? Si solo me dices 
«¿Dónde están mis llaves?», sin transmitirme ninguna idea del tipo 
de problema que localizarlas va a resolver, me dejas ante un des-
concertante abanico de posibles respuestas. Puedo tener la sensación 
de que o bien no hay respuesta correcta –de que no la reconocerías 
aunque la vieras– o bien, si insistes en que hay una respuesta («Es la 
del círculo de luz»), esto solo puede ser porque ya te habías decidido 
por ella de antemano.

Ahora estamos en condiciones de ver por qué el alcance de la 
paradoja de Menón es mucho más restringido de lo que podría pare-
cer a primera vista. La mayoría de las búsquedas no pretenden llegar 
ni a lo que sé ni a lo que no sé, sino a una forma de seguir haciendo 
lo que estaba haciendo antes de encontrarme ante el problema. Del 
mismo modo, la mayoría de las preguntas no son más que reformu-
laciones inquisitivas de problemas. Tal vez no haya una respuesta 
definitiva a la pregunta «¿Dónde están mis llaves?», ninguna razón 
para elegir «en el círculo de luz» en lugar de «en el planeta Tierra». 
Esto no tiene por qué ser motivo de preocupación, si vivimos en un 
mundo en el que nadie hace esa pregunta porque lo único que nos 
importa es encontrar la solución al problema de no tener llaves. Y 
ese es un problema típicamente bien definido; tanto es así que la 
otra persona sabe que «en el planeta Tierra» no sería una respuesta 
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válida, mientras que otras muchas –«en tu escritorio», «al lado del 
flexo»…– sí serían válidas. No nos encontramos con la paradoja 
de Menón cuando buscamos las llaves, o buscamos palabras en el 
diccionario, o preguntamos por el resultado de sumar una serie de 
números, porque en todos estos casos buscamos soluciones a pro-
blemas bien definidos.

Cada vez que pido información a alguien que sabe del tema 
que me interesa, más que hacerle una pregunta le estoy planteando 
un problema. Es cierto que puedo poner un signo de interrogación 
al final de mi petición (¿En qué año nació Napoleón? ¿Cuál es el 
número atómico del helio? ¿Qué profundidad tiene la mayor fosa 
oceánica?), sin embargo, mi predisposición a dejar que sea esa otra 
persona quien decida cuál es la respuesta correcta es señal inequívo-
ca de que no estoy comprometida con la búsqueda. No imagino que 
oír su respuesta vaya a ser para mí toda una revelación, «¡Ajá!». El 
¡ajá! de la comprensión está asociado a preguntas, más que a pro-
blemas: expresa la sensación de que, al dar con lo que buscaba, he 
dado exactamente con lo que quería.

Cuando pido información, lo que en realidad quiero es algo dis-
tinto de la información en sí, y es, básicamente, seguir con lo que 
estaba haciendo antes de que lo obstaculizara el problema de no 
disponer de cierta información. Siempre hay un motivo ulterior para 
buscar información: quiero darle uso, incluso aunque ese uso sea 
solo aliviar el picor de la curiosidad o un período de aburrimiento. 
Ese motivo ulterior es precisamente lo que me permite elaborar una 
formulación «bien definida» de las circunstancias en las que el pro-
blema se considerará resuelto. Puedo decir, de antemano, lo que me 
impide seguir adelante: quiero eso que me va a servir para rellenar el 
espacio en blanco del examen, o para avanzar a la siguiente fase de 
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mi proyecto de investigación, o para salir de casa, o aliviar mi aburri-
miento, o saciar mi curiosidad.

Una pregunta, por el contrario, se considera respondida cuando 
tengo la respuesta. No hay nada que venga después. Así que, si me 
pides que te diga cómo será tener la respuesta, estoy obligada a res-
ponder que solo podré decírtelo una vez que la tenga. El estado de 
tener la respuesta es sencillamente el estado de saber algo que toda-
vía no sé, y que, por tanto, no puedo identifi car para contártelo a ti.

Pero ¿cómo es posible que, cuando tenga la respuesta, reconozca 
que es justo esa la que estaba buscando («¡Ajá!») y, sin embargo, 
no pueda decirte de antemano cuál va a ser? Esta es la paradoja de 
Menón.

Los problemas suelen traer consigo, dentro del mismo envoltorio, 
una metodología comúnmente aceptada para abordarlos, es decir, 
un sistema que se ha desarrollado para resolver problemas de ese 
tipo. Se trata de un efecto de selección: ni siquiera nos damos cuenta 
de la mayor parte de lo que obstaculiza la consecución de nuestros 
objetivos, ya que un problema solo se precipita como tal cuando, de 
entre la gigantesca maraña de cosas que podríamos intentar hacer, 
su solución promete ser viable, en comparación con la de otros pro-
blemas que se podrían precipitar. Si quiero algo que puedo conse-
guir tanto en la ciudad A como en la ciudad B, y hay carreteras por 
las que puedo llegar a la ciudad A, mientras que entre donde estoy 
ahora y la ciudad B hay un océano por medio, no me pregunto: 
«¿Cómo cruzo el océano?»; solo me pregunto: «¿Cuál es la carretera 
más directa?». El primer problema ni siquiera se me presenta como 
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problema. Por eso los problemas y las herramientas tipificadas para 
resolverlos –conocimientos, habilidades, algoritmos, máquinas, fór-
mulas, instrumentos, sistemas, procedimientos…– suelen ir juntos. 
Cuando hay un problema, suele haber (al menos) una vía que reúne 
los requisitos para poder llevarnos a la solución. Los problemas son 
característicamente manejables.

Noam Chomsky escribió: «La ciencia es un poco como el chiste 
del borracho que busca debajo de una farola las llaves que ha perdi-
do al otro lado de la calle porque es donde está la luz. No tiene otra 
opción».10 Pero, de hecho, lo que tiene sentido es buscar las llaves 
bajo la luz y, al no encontrarlas, pasar a soluciones alternativas al 
problema de no tener llaves: hacerse unas llaves nuevas o quedarse 
en casa de un amigo, por ejemplo. Suponiendo que estas soluciones 
alternativas sean más fáciles que buscar las llaves en la oscuridad, 
no hay razón para hacer esto último. A lo que Chomsky se refiere 
es a que en la ciencia, como en la vida, las herramientas de que dis-
ponemos determinan nuestros problemas. Solo si reformulamos el 
papel que desempeñan las llaves en esta metáfora e imaginamos que 
«el borracho» no busca la solución a un problema (científico o de 
otro tipo), sino la respuesta a una pregunta, el chiste se convierte en 
una crítica legítima. Si lo que quiere son las llaves en sí, debe buscar 
donde haga falta, a la luz y en la oscuridad, aunque no tenga ninguna 
idea preconcebida de cómo procederá con la búsqueda.

La mayoría de las veces, cuando una búsqueda se topa con pro-
blemas –y no sé cómo proceder o no sé cómo conseguir ayuda–, en-
tiendo que tengo dos opciones. La primera es rendirme. La segunda 
es encontrar la manera de convertir mi pregunta en un problema. 
«¿Quién es un buen cirujano?» se convierte en «Comparar las tasas 
de quejas por complicaciones posoperatorias», y así sucesivamente. 
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Un problema es manejable; se puede encomendar a otra persona; se 
puede formular de manera que esté «bien definido», lo que significa 
que los términos de la solución pueden especificarse de antemano; 
viene acompañado de un procedimiento, es decir, una razón para 
creer que se puede resolver. Pero es posible imaginar una situación 
en la que a una persona no le interese saber quién tiene el índice 
de quejas por complicaciones posoperatorias más bajo o quién es-
tudió en la mejor facultad de medicina…; una situación en la que 
esa persona quiera saber realmente qué hace que un cirujano sea un 
buen cirujano –«¿Quién es el buen cirujano?»– porque ella aspira 
a ser cirujana.

Recordemos que, cuando se le pidió a Menón que definiera la 
virtud, en su lugar ofreció correlatos de ella. La obediencia es lo que 
Menón piensa que es la virtud en un esclavo; mientras que el poder, 
la riqueza o estar bien relacionado indican la virtud en el tipo de 
hombre que Menón quiere ser. Esto es similar a decir que un buen 
cirujano es el que tiene un bajo índice de quejas por complicaciones 
posoperatorias, o el que estudió en una buena facultad de medicina, o 
el que mayor número de personas recomiendan. Sócrates replica que 
esta perspectiva de la virtud la deja fragmentada: cuando se observan 
sus partes –es decir, toda esa diversidad de virtudes–, permanece la 
pregunta de qué es lo que las mantiene unidas. La pregunta es: ¿qué 
tienen en común virtudes como la justicia, la valentía y la generosi-
dad? La respuesta no va a ser «dinero», ni «poder», ni «obediencia».

Si la razón por la que buscas un buen cirujano es que tienes un 
problema médico, puede que te fijes en las tasas de quejas por com-
plicaciones posoperatorias o en la universidad en la que estudió, pero 
si quieres ser una buena cirujana, pensarás en ello de otra manera. 
Tendrás en cuenta los elementos de la práctica quirúrgica –las partes 
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que le son propias–: saber hacer un buen diagnóstico, coordinar al 
equipo quirúrgico, manejar con precisión un bisturí o un láser, ofre-
cer cuidados posoperatorios. El núcleo común de estas actividades, 
si se consideran partes de un único proyecto, será algo así como: 
operar a las personas para devolverles la salud. Hacer eso bien es 
la clave para ser un buen cirujano; los índices de complicaciones 
posoperatorias y la universidad donde estudió son, en el mejor de 
los casos, meros correlatos.

Cuando Sócrates insiste en que Menón mantenga la virtud entera 
y no la divida en partes, le está recordando que «¿Qué es la virtud?» 
es una pregunta, no un problema. Esto es, en sentido general, lo que 
hace Sócrates cuando pregunta a su interlocutor qué es «X en sí», o 
le pide que busque «la forma de X» o que le dé «la definición de X». 
Sócrates está convencido de que existe la virtud, de que la virtud es 
un objetivo adecuado para una indagación: podría ser el punto final de 
lo que quieres saber. La respuesta a la pregunta «¿Qué es la virtud?» 
es algo ante lo que exclamar «¡Ajá!». Consideremos, en contraste 
con la virtud, una «esmirafa». La definición que hago de «esmirafa» 
es: una jirafa, más treinta centímetros de aire a su alrededor. A di-
ferencia de la virtud, una esmirafa no es un objetivo adecuado para 
la indagación socrática; ante la pregunta «¿Qué es una esmirafa?», 
lo correcto es dividirla en partes: la jirafa y el aire que la rodea; no 
es tratar de averiguar qué mantiene unidas esas partes. No tenemos 
demasiada confianza en que una indagación continuada vaya a re-
velar la forma o esencia de una esmirafa. Es discutible si una jirafa 
tiene forma o esencia: Aristóteles cree que la respuesta es sí, que las 
jirafas son uno de los componentes básicos de la realidad, mientras 
que una científica contemporánea podría discrepar y argumentar que 
una jirafa puede reducirse a («en realidad no es nada más que») un 
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conjunto de átomos. Pero todos –Platón, Aristóteles y la científica 
contemporánea– estarán de acuerdo en lo referente a las esmirafas: 
ninguno de ellos pensará que ese concepto sea un objeto adecuado 
para una investigación sobre la naturaleza de las cosas. En cambio, 
el concepto de esmirafa puede servirnos para resolver problemas. De 
hecho, ya lo ha demostrado, pues ha servido para resolver el problema 
de ilustrar, y ayudarte a entender, lo que significa que algo carezca de 
la unidad que es requisito indispensable para la indagación socrática.

Sócrates les dice repetidamente a sus interlocutores que traten el 
interrogante como una pregunta sobre qué es X, no como un proble-
ma sobre cómo encontrar una X. Insiste en que no dividan X en par-
tes o se limiten a poner un ejemplo de X. En este contexto, la forma 
platónica, esa noción tan difícil de aprehender, puede entenderse de 
manera relativamente sencilla. Sócrates habla a veces de la forma de 
la justicia, de la forma de la piedad o de la forma de cualquier X que 
él y su interlocutor estén examinando. «La forma de X» alude sim-
plemente a la versión de X que debemos tener en mente para poder 
responder a la pregunta «¿Qué es X?». Por eso «la forma de X» es 
sinónimo de «X en sí» o «la esencia de X». La forma de X es lo que 
contemplamos en la mente para dar una definición de X. La forma 
de X es X, cuando consideramos que el interrogante es una pregun-
ta que necesita respuesta, y no un problema que necesita solución.

Conviene destacar la diferencia que hay entre una definición 
socrática, que se erige como el objetivo de la indagación, y una de-
finición como la que yo he dado de esmirafa. Este segundo tipo de 
definición es el que nos permite afinar el enunciado de un problema; 
una definición de este tipo puede incluso, para lograr la máxima pre-
cisión, articularse en lenguaje formal –utilizando notación matemáti-
ca o lógica– en lugar de en el lenguaje común. Este tipo de definición 
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es una herramienta: ofrece el elemento previo imprescindible para 
realizar el trabajo al servicio del cual se introduce esa definición. Una 
definición socrática, por el contrario, es el punto final, es la presa.

Un malentendido característico de la escena primigenia sería 
pedirme que, como filósofa, dé una definición del mismo término 
que espero que la conversación explique. La persona no filósofa en-
tiende que la definición es un requisito imprescindible para resolver 
cualquier problema que yo pretenda que resolvamos; pero el hecho 
es que no había de entrada tal problema. Yo, la filósofa, no estaba 
planteando un problema; estaba haciendo una pregunta.

III. Demostración del método socrático

Una vez que Menón entiende con claridad lo que Sócrates quiere 
hacer –indagar–, duda que sea posible hacer tal cosa. Si no puedo 
decirte de antemano cuál va a ser la respuesta, ¿cómo voy a recono-
cerla cuando la encuentre?

Hay un ámbito en el que es relativamente fácil entender lo que 
significa estar al acecho de algo que no se sabe de antemano qué es: 
la caza. Imagínate que vas siguiendo la pista de un animal con la 
intención de capturarlo o matarlo. Solo una vez que estableces al-
gún tipo de contacto con él, a través de su olor, de algunos pelos 
que encuentras, de sus huellas, del sonido de sus movimientos o de 
un vislumbre que capta de él tu visión periférica, podemos decir 
con propiedad que lo estás rastreando. Supón que no tienes nada 
de esto y vas deambulando tranquilamente por el hábitat del ani-
mal. Si de repente vieras cualquiera de esas pistas –una huella o un 
pelo–, podrías pensar: «¡Lo tengo!». Ese es el momento en el que tu 
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búsqueda empieza con seriedad. Podemos entender el requisito de 
que hay que «tener» al animal para poder buscarlo: hay un «tener» 
desde la distancia, cuando la búsqueda está en curso, y otra clase de 
«tener», inmediato, cuando se ha completado la búsqueda. Estar a la 
caza –buscando realmente– puede requerir el primer tipo de contac-
to con la presa, aunque es obvio que no puede requerir el segundo.

Pero ¿hasta dónde puede llevarnos esta distinción entre una y otra 
clase de contacto? En referencia a la caza propiamente dicha, pode-
mos establecer distinciones basadas en las propiedades del espacio 
tridimensional –contacto inmediato o distante– porque nuestra presa 
es un objeto físico. Sócrates dice que, en el espacio de las ideas, exis-
te una analogía con ese «rastrear con el olfato»: cuando dos personas 
tienen, cada una, respuestas a una pregunta –aunque ninguna de las 
respuestas constituya en sí el conocimiento que se busca–, las res-
puestas de una pueden contrastarse y ponerse a prueba con las de la 
otra. Este es un tipo de caza que no puede emprenderse en solitario.

Fíjate en esta interlocución:

SócrateS: Quiero investigar contigo e indagar qué es [la virtud].
Menón: ¿Y de qué manera buscarás, Sócrates, aquello que ignoras 

totalmente qué es? ¿Cuál de las cosas que ignoras vas a proponerte 
como objeto de tu búsqueda? Porque si dieras efectiva y ciertamente 
con ella, ¿cómo advertirás, en efecto, que es esa que buscas, desde 
el momento que no la conocías?11

Un poco más avanzado el diálogo:

SócrateS: ¿Quieres, ya que estamos de acuerdo en que se debe indagar 
lo que uno no sabe, que intentemos en común buscar qué es la virtud?12
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He puesto en cursiva los verbos para exponer el contraste entre las 
preguntas de Menón a Sócrates sobre cómo conducirá la indagación, 
y las palabras de Sócrates que proponen una indagación conjunta: 
desde el punto de vista de Menón, es Sócrates quien se encuentra 
en un aprieto; desde el de Sócrates, Menón y él se encuentran en un 
aprieto los dos juntos. También es interesante ver que, en el discurso 
de Menón, la inquietud por saber «cómo» aparece expresada de tres 
maneras distintas tres veces consecutivas. Ya vimos, cuando cité por 
primera vez las preguntas de Menón, que Sócrates las reformula y las 
convierte en un dilema (no puedes buscar ni lo que ya sabes ni lo que 
no sabes); pero lo que Menón expresa originalmente no es de ningún 
modo una paradoja, sino la necesidad de conocer el procedimien-
to: de qué manera, cuál, cómo. Las dos suposiciones que aparecen 
implícitas en el discurso de Menón –que Sócrates indagará solo y 
que necesitará emplear un procedimiento anteriormente probado–, 
Menón entiende que están conectadas. Si tenemos un problema que 
consiste, por ejemplo, en hallar la suma de una serie de números, 
el modo en que nos dispondremos a resolverlo será aplicando un 
procedimiento que conocemos de antemano: la adición. Esto mismo 
es lo que Menón espera de Sócrates: alguno de los procedimientos 
que estarían indicados para resolver problemas; y el hecho de que 
lo pida con tanta insistencia refleja que, a su entender, un problema 
es lo único en lo que se puede pensar.

La paradoja de Menón constituye un verdadero peligro para el 
proyecto socrático, ya que todas las preguntas de Sócrates son pre-
guntas auténticas, y no problemas. Las preguntas sobre cosas que 
tienen para nosotros importancia fundamental se resisten siempre 
y con la mayor obstinación a dejarse convertir en problemas. Las 
preguntas extemporáneas apuntan a cosas que realmente queremos, 
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y no a qué deberíamos eliminar para poder buscar las cosas que 
queremos. Hemos visto que, y por qué, tener una pregunta extem-
poránea y tener una respuesta a tal pregunta son estados que existen 
juntos. Pero hay una gran diferencia –una grandísima diferencia– 
entre tener respuesta a una pregunta y tener el conocimiento de que 
esa respuesta es correcta.

Esta diferencia es la que hizo a Sócrates quien era: se definía a 
sí mismo por la consciencia de su propia ignorancia, es decir, por 
comprender que sus respuestas a las preguntas extemporáneas no 
podían calificarse aún de conocimiento. Reconocía el abismo que 
separa una pregunta respondida de una pregunta cuya respuesta tiene 
como finalidad el conocimiento; pero, lo que es igual de importante: 
reconocía que ese abismo solo se convierte en espacio apto para la 
indagación cuando se está en compañía de otra persona. Yo sola, es 
inevitable que sea presa de la paradoja de Menón: o la respuesta me 
resulta satisfactoria o pierdo interés en la pregunta. Pero si tú y yo 
tenemos la misma pregunta y diferentes respuestas, se abre un ca-
mino: podemos contrastarlas, ponerlas a prueba. Este proceso es la 
indagación socrática. El método socrático es una forma de avanzar 
sin saber de antemano cómo vamos a hacerlo.

Ahora podemos entender por qué le dice Sócrates a Menón que su 
petición es injusta, un simple «ardid de polemista». Menón exige que 
le muestre cómo hacer, Sócrates por su cuenta, algo que Sócrates solo 
puede hacer conjuntamente con Menón: «¿Y cómo vas a encontrar 
la virtud si yo no te ayudo?». La escena primigenia siempre implica 
una petición de garantías, una certeza anticipada. El no filósofo va-
cila cuando se le invita a sumergirse en las aguas de la filosofía; está 
poco dispuesto a hacerlo, a menos que sepa con exactitud lo que va 
a tener que hacer y qué ganará con ello. Exige que se le traduzca a 
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términos extrafilosóficos en qué consistirá la práctica de la filosofía 
y cuáles serán los beneficios. Tal vez la persona que está leyendo 
este libro empieza a impacientarse y se siente tentada a pedir lo mis-
mo que Menón: ¡muéstrame ya algún progreso filosófico! Tal vez 
quiere quedarse al margen y observar –pasiva, sin invertir nada, a 
salvo– y evaluar si alguien parece estar de verdad avanzando hacia 
el conocimiento de las cuestiones extemporáneas. Si le gusta lo que 
ve, entonces tal vez decida zambullirse.

No puedo satisfacer esta petición, ni tampoco Sócrates podía. 
Querer saber si sirve de algo o no indagar sobre una pregunta ex-
temporánea y pretender averiguarlo sin implicarte –es decir, sin 
reconocerla como una pregunta tuya y sin preguntarte si tú estás 
progresando– es como pretender saber qué sensación produce el 
contacto con el agua sin tocarla. Entonces, ¿qué debe hacer Sócrates, 
si no es capaz de convencer a Menón de que continúe con la indaga-
ción sin ofrecerle una exhibición que le sirva de «prueba», y cuando 
además Sócrates considera absurda la idea de que se pueda exhibir la 
indagación filosófica? Lo que decide es exhibir la investigación no 
filosófica. Sócrates no puede ofrecerle a Menón una demostración de 
cómo progresa la indagación sobre alguna pregunta (genuina) si la 
demostración debe cumplir, por un lado, el requisito de que Menón 
pueda ser espectador pasivo y mantenerse a distancia de ella y, por 
otro, el de que la cuestión sobre la que se indague sea una pregunta 
extemporánea. En cambio, sí puede hacer una demostración que 
cumpla solo el primer requisito, y eso es lo que hace.

Invita al esclavo de Menón, poco versado en geometría, a res-
ponder a la siguiente pregunta: ¿Cuál es la línea de la que sale un 
cuadrado de doble área? Vamos a suponer que tenemos un cuadra-
do, llamémoslo S, con una longitud de 2 por lado y un área de 4, 
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y queremos un cuadrado el doble de grande que S, con un área de 
8. ¿Cómo dibujamos, en el diagrama que contiene a S, la línea que 
le servirá de lado al cuadrado que tenga dos veces el área que S? 
Sócrates inicia una investigación sobre esa línea.

SócrateS: Vamos, trata ahora de decirme cuál será el largo que tendrá 
cada una de sus líneas. Las de ésta [S] tienen dos pies, pero ¿las 
de ésa que es doble?

eSclavO: Evidentemente, Sócrates, el doble.13

Al esclavo le parece «obvio» (recordemos la respuesta inicial de 
Menón a Sócrates) que la respuesta es la línea de longitud 4. Pero 
se equivoca, ya que esa línea da lugar a un cuadrado que cuadrupli-
ca el área de S, que será de 16, no de 8. Después de que el propio 
esclavo se percate de ello al tener que responder a algunas preguntas 
posteriores, Sócrates lo invita a intentarlo de nuevo.

SócrateS: Entonces es necesario que la línea de la superficie de ocho 
pies sea mayor que ésta, que tiene dos pies, y menor que ésa, que 
tiene cuatro.

eSclavO: Es necesario.
SócrateS: Trata de decir qué largo afirmas que tendrá.
eSclavO: Tres pies.14

A continuación, el esclavo propone una línea cuya longitud sea una 
vez y media la que tiene el lado de S, es decir 3; pero esto también es 
incorrecto, porque da como resultado un cuadrado con un área de 9.
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En este momento, Sócrates interrumpe la demostración y se vuelve 
hacia Menón, para que se fije en una característica en particular:

Observa ahora, arrancando de este problema, qué es lo que 
efectivamente va a encontrar [el esclavo], buscando conmigo, 
sin que yo haga más que preguntar, y sin enseñarle. Vigila por 
si me coges enseñándole y explicándole en lugar de interrogarle 
por sus propios pareceres.15

Sócrates vuelve al cuadrado cuádruple, compuesto por cuatro copias 
de S, y pregunta al esclavo qué ocurre si cortan cada S por la dia-
gonal. El esclavo responde que los ocho triángulos resultantes ten-
drán cada uno el área de la mitad del cuadrado original; dado que el 
área del cuadrado cuádruple entero es 16, puede entonces concluir, 
después de más preguntas, que cuatro de esos triángulos, tomados 
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juntos, forman un cuadrado cuya área es el doble que la original, 
es decir, 8. Así pues, la respuesta es: la diagonal. El cuadrado de 
doble área procede de la diagonal. El esclavo es capaz de llegar a 
esta conclusión, sin ser enseñado, «buscando junto» con Sócrates.

Date cuenta de que, aunque podemos nombrar fácilmente la línea 
deseada, no hay una manera fácil de especificar su longitud. Si al 
esclavo se le hubiera pedido, al principio, que describiera en términos 
genéricos qué forma adoptaría la respuesta, podría haber contestado 
con convicción que, fuera la que fuese, debería poder producirse a 
partir de las unidades basadas en el lado de S. Si la línea doble es 
demasiado larga, y la línea de 1,5 veces la longitud del lado de S lo 
sigue siendo, habría podido probar con una línea 1,25 veces mayor, 
y así sucesivamente. Cualquier suposición suya sobre cuál era el pro-
cedimiento necesario para dar con la respuesta habría sido errónea. 
Si se le hubiera permitido buscar sus llaves bajo esa farola, jamás 
las habría encontrado, teniendo en cuenta que la diagonal no es con-
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mensurable con el lado del cuadrado (no tienen ambos como razón 
un número racional). De modo que el esclavo, como respondedor, 
avanza sin procedimiento, es decir, sin saber de antemano cómo dará 
exactamente el siguiente paso. Si se le hubiera planteado el problema 
de encontrar la línea de la que procede el cuadrado de doble área, 
no lo habría podido resolver, puesto que no disponía de ningún pro-
cedimiento para abordarlo. Sin embargo, es capaz de avanzar en la 
pregunta correspondiente indagando sobre ella con Sócrates.

La razón por la que al esclavo le es posible aprender con solo ir 
respondiendo preguntas es que el método socrático no es un procedi-
miento que ofrezca una única oportunidad. Si al esclavo se le hubiera 
permitido responder una sola vez, la incorrección de su respuesta 
inicial habría dado al traste con la indagación. Sin embargo, Sócrates 
somete las respuestas del esclavo a un examen más meticuloso, de tal 
manera que incluso una respuesta errónea resulta útil, y se convierte 
en parte del camino a la verdad. El cuestionamiento socrático hace 
posible que el esclavo responda inquisitivamente: no como si ya 
supiera, sino con interés por saber. Por supuesto, esto solo funciona 
porque el propio Sócrates tiene la respuesta –bastante buena– a de 
dónde viene el cuadrado de doble área.

¿Considera Sócrates que su respuesta –la diagonal– es una res-
puesta definitiva, que cuenta como conocimiento? ¿O cree que el 
verdadero conocimiento de la línea de la que procede el cuadrado 
de doble área requeriría nociones de geometría más sistemáticas que 
las que él posee? No llegamos a saber la respuesta a esta pregunta, 
ya que la demostración matemática es solo un «ejemplo lúdico» 
destinado a ilustrar por analogía la práctica de la indagación. Sócrates 
insiste en que no está enseñando al esclavo –lo único que hace es 
cuestionar una y otra vez sus respuestas–, lo cual quiere decir que, 
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suponiendo que tuviera ese conocimiento, se abstenía de transmi-
tirlo. Quizá no importa si Sócrates cree de verdad o no que también 
él necesita aprender más geometría. Pero sí importa, y mucho, que 
considere que sus respuestas sobre la virtud están inacabadas, son 
imperfectas y requieren más investigación.

Igual de importante, no obstante, es el hecho de que Sócrates sí 
tiene respuestas. En la tercera parte, examinaremos algunas de ellas 
sobre el amor, la muerte y la política, pero ya hemos encontrado 
otras: no existe la debilidad de la voluntad; la venganza (en todas 
sus formas) es incoherente; es mejor ser receptor de una injusticia 
que cometerla. No solo tiene respuestas, sino que es famoso por 
ellas. En el Laques, uno de sus interlocutores dice que es una célebre 
postura socrática considerar que la virtud es conocimiento.16 Esa res-
puesta será a su vez puesta a prueba, y modificada, en el transcurso 
del Menón; tras la revisión, la postura con que termina el diálogo 
es que, cuando alguien tiene virtud, es porque tiene conocimiento 
o porque tiene opinión verdadera. Solo porque Sócrates tiene una 
idea de hacia dónde se dirige cuando pregunta por la virtud, tiene 
desde dónde refutar las tres definiciones iniciales que hace Menón.

En términos más generales, la razón por la que los interlocutores 
de Sócrates pueden responder de forma inquisitiva es porque Só-
crates hace preguntas –preguntas insistentes– que han ido tomando 
forma a partir de las respuestas que ha recibido, y que a su vez se 
han ido perfeccionando, durante años de indagación. Las preguntas 
pertinaces inspiran respuestas inquisitivas que, a su vez, ayudan a 
avanzar hacia el conocimiento.
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IV. ¿Vidas pasadas?

Reanimemos una última vez el escéptico desafío de Menón. Si dos 
personas tienen respuestas diferentes a una pregunta, cada una de 
ellas pensará, naturalmente, que tiene razón. ¿Por qué deberíamos 
pensar que pueden progresar si contrastan sus respuestas?

Entre las lectoras y lectores de los diálogos socráticos, hay quie-
nes opinan que la paradoja de Menón es con frecuencia el resultado 
de que Sócrates haga preguntas capciosas. Una pregunta capciosa es 
una pregunta que «fuerza» una respuesta, de modo semejante a como 
el mago «fuerza» una carta al extender ante ti una baraja y darte en 
apariencia libertad de elegir, cuando en realidad se sirve de un jue-
go de manos para hacer que elijas la carta que él quiere. Se acusa 
a Sócrates de poner palabras en boca de sus interlocutores, lo cual 
tiene como resultado una conversación unilateral que simplemente 
va por donde Sócrates quiere que vaya. Por tanto, no es cierto que 
progresen juntos a base de contrastar sus respuestas; todo se reduce 
al espectáculo de Sócrates, y eso es lo que presenciamos.

Las preguntas de Sócrates al esclavo son «pertinaces» en el 
sentido de que se basan en el razonamiento matemático y la 
inteligencia del propio Sócrates. ¿Son preguntas capciosas? Aunque 
es posible que el esclavo se limite a decirle a Sócrates lo que cree 
que quiere oír, no hay motivo para pensar que esa sea la única for-
ma de interpretar su diálogo. Hay otra interpretación posible, por-
que podemos ponernos en el lugar del esclavo e imaginar que esa 
interlocución nos lleva a ver finalmente que el cuadrado de doble 
área viene de la diagonal. Las respuestas del esclavo nos parecen 
respuestas que podríamos dar nosotros, y no solo porque Sócrates 
nos presione para que lo hagamos. Es importante señalar que esto se 
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debe a la forma en que Sócrates conduce la conversación: plantea las 
preguntas en el orden correcto, de modo que lo natural sea responder 
como lo hace el esclavo.

Por supuesto, no hay ninguna garantía de que dos personas que 
den respuestas diferentes a una pregunta vayan a progresar; en la ma-
yoría de los casos en que dos personas tienen opiniones divergentes, 
ninguna de las dos intenta siquiera refutar a la otra, y el desacuerdo 
no llega a ninguna parte. Sócrates no dice que los desacuerdos deban 
conducir al progreso intelectual, ni tampoco que lo hagan normal-
mente, sino que es posible el progreso, siempre que una persona 
formule preguntas insistentes y la otra dé respuestas inquisitivas. 
Aun así, es frecuente que quienes leen los diálogos se pregunten si 
no es un truco lo que presenta esta parte del Menón; tienen dudas 
de si lo que consigue Sócrates con el esclavo no es solo debido a 
alguna particularidad de las matemáticas, e imposible de reproducir 
en el ámbito de la ética.

Se diría que una condición importante para el éxito de esa de-
mostración geométrica es que al alumno pueda hacérsele ver de un 
modo específico la corrección o incorrección de sus respuestas. Se 
diría que Sócrates cuenta con el elemento de revelación –«¡Ajá!»– 
que existe en las matemáticas: cuando se nos presenta una respuesta 
más acertada, vemos con claridad que es una respuesta más acertada; 
algo se coloca en su sitio. Incluso aunque sea la primera vez que me 
encuentro ante una incógnita matemática, no dependo de que mi pro-
fesor, que es la autoridad en la materia, me diga qué respuestas son 
incorrectas y qué respuestas son correctas. Con un poco de atención 
y trabajo, voy a poder comprobarlo yo sola.

Compara este ejemplo con la situación de alguien que, por pri-
mera vez, se pregunta cuándo nació Napoleón. Si da una respuesta 
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incorrecta, nada «le indica» que sea incorrecta; no dice después 
«¡Debería haberme dado cuenta de que no podía ser 1768!». Cuando 
al final encuentra la respuesta correcta, no tiene la clara sensación 
de que, súbitamente, todo se pone en su sitio; no exclama «¡Claro! 
1769!» Esta capacidad de reconocer que lo que tengo delante es (o, 
en el caso de las respuestas incorrectas, no es) precisamente lo que 
estaba buscando –Sócrates lo llama «reminiscencia»– es fundamental 
para el tipo de demostración que hace Sócrates a modo de ejemplo. 
Recordemos el desafío de Menón:

¿Y de qué manera buscarás, Sócrates, aquello que ignoras totalmen-
te qué es? ¿Cuál de las cosas que ignoras vas a proponerte como 
objeto de tu búsqueda? Porque si dieras efectiva y ciertamente con 
ella, ¿cómo advertirás, en efecto, que es ésa que buscas, desde el 
momento que no la conocías?17

Sin responder cómo, Sócrates puede mostrarle a Menón que es po-
sible saber que «es esa» la cosa que se busca y que no se sabía. Es 
una experiencia real, la de que podemos saber que esta «es esa» cosa 
que no sabíamos, puesto que la tenemos cuando aprendemos mate-
máticas. Y también la tenemos fuera del campo de las matemáticas 
cuando recordamos algo. Por ejemplo, si hay una palabra que llevo 
rato intentando recordar y, de pronto, me viene a la mente, digo: 
«¡Ajá! ¡Esta es!». Alguien que en un tiempo supo en qué año había 
nacido Napoleón podría experimentar ese mismo reconocimiento sú-
bito al presentársele la fecha de 1769. Sócrates tiende a asimilar estos 
dos hechos, y propone que, incluso en el caso de las matemáticas, lo 
que hacemos es «reconocer» algo que vimos antes…, en una vida 
pasada. Dice haberles oído contar a sacerdotisas y poetas que el alma 
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es inmortal y que nuestra vida actual representa una reencarnación. 
Esto explicaría la capacidad que tenemos para las matemáticas, y 
debería infundirnos optimismo en lo tocante a la virtud:

El alma, pues, siendo inmortal y habiendo nacido muchas veces, 
y visto efectivamente todas las cosas, tanto las de aquí como las 
del Hades, no hay nada que no haya aprendido; de modo que 
no hay de qué asombrarse si es posible que recuerde, no sólo la 
virtud, sino el resto de las cosas que, por cierto, antes también 
conocía. Estando, pues, la naturaleza toda emparentada consigo 
misma, y habiendo el alma aprendido todo, nada impide que quien 
recuerde una sola cosa –eso que los hombres llaman aprender–, 
encuentre él mismo todas las demás, si es valeroso e infatigable 
en la búsqueda. Pues, en efecto, el buscar y el aprender no son 
otra cosa, en suma, que una reminiscencia.18

Sócrates dice aquí que en vidas anteriores, antes de nacer, sabíamos 
cosas que ahora está a nuestro alcance recuperar –y que nos harán 
exclamar «¡Ajá!»– si las buscamos. Buscarlas tiene sentido; podemos 
ser optimistas –dice– y confiar en que se nos revelarán. Pero ¿y si 
no compartimos esa firme creencia de Sócrates en la reencarnación 
o su inclinación a fiarse de lo que cuentan sacerdotisas y poetas? Es 
decir, si resulta que no creo que el alma sea inmortal, que vivió du-
rante un período infinitamente largo antes de que yo naciera y que, 
durante ese período, adquirió el conocimiento de todas las cosas, 
¿tengo alguna razón para pensar que la indagación me llevará a algo?

El Menón marca el inicio de miles de años de investigación fi-
losófica sobre el particular carácter de revelación –«¡Ajá!»– que es 
propio de los conocimientos que, según asegura Sócrates, podemos 

Socrates_Print.indd   296Socrates_Print.indd   296 2/5/25   11:002/5/25   11:00



La paradoja de Menón 297

recordar de vidas previas a esta. Los filósofos posteriores se refieren 
a ese tipo de conocimiento como «conocimiento a priori» –expresión 
que denota lo que sabemos previamente a la experiencia– o «ideas 
innatas» o «relaciones de ideas». Se adhieren a la noción socráti-
ca de que hay una clase diferente y especial de conocimiento, por 
ejemplo de la geometría, al que tenemos acceso por una vía que, 
según todo parece indicar, no depende de cuál sea la experiencia 
particular de cada persona; pero no creen que deba caracterizarse la 
activación de ese conocimiento como el recuerdo de lo que vimos 
en una vida pasada.

Si dejamos de lado los detalles concretos de la explicación de Só-
crates, basada en vidas anteriores, y nos quedamos solo con la teoría 
filosófica del conocimiento a priori, ¿le resultará convincente a la 
persona escéptica? No necesariamente. En primer lugar, algunas per-
sonas son igual de escépticas respecto al conocimiento a priori que 
respecto a la reencarnación. El filósofo W.V.O. Quine era célebre, 
entre otras cosas, por negar que existiera el conocimiento a priori; 
e incluso quienes no lo niegan rotundamente se inclinarían por limi-
tar su alcance a las matemáticas y la lógica. ¿Qué garantía tenemos 
de que la ética se encuentre dentro del espacio del conocimiento a 
priori? ¿No existen razones más que suficientes para dudar que haya 
algo en común entre encontrar la línea que da lugar al cuadrado de 
doble área y encontrar la virtud?

Todas estas son preguntas válidas, pero si lo que pretenden es 
atacar a Sócrates, yerran el tiro. Después de la interacción con el 
esclavo, Sócrates hace referencia nuevamente a su creencia en la 
vida previa del alma, y dice:
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Aunque en lo referente a los demás aspectos no insistiría tanto con 
este discurso, en cambio, creo que es necesario buscar lo que no se 
sabe para ser mejores, más esforzados, y menos inoperantes que 
si creyésemos que no conocemos ni somos capaces de encontrar 
[lo que no conocemos], ni que es necesario buscarlo.19

De modo que Sócrates está dispuesto a dejar de lado no solo las 
particularidades de la teoría del recuerdo, sino incluso la existencia 
de una categoría especial de conocimiento a priori. Ambas son for-
mas de dar una respuesta positiva elocuente a la paradoja de Menón, 
pero lo que a Sócrates de verdad le importa es el carácter positivo 
de esa respuesta, más que los detalles sobre lo que sucedió en una 
vida pasada o si existe o no en nosotros un conocimiento que sea 
independiente de la experiencia. Por eso a Sócrates le preocupaba 
menos que a los filósofos posteriores elaborar una teoría sobre lo 
que el conocimiento ético tiene en común con otros tipos de cono-
cimiento –matemático, lógico, conceptual– que suelen considerarse 
conocimiento a priori. Sócrates viene a decir: lo que sea que pienses 
que necesitas asumir para poder creer en la posibilidad de buscar 
respuestas a las preguntas –es decir, a preguntas reales, no a pro-
blemas disfrazados de pregunta–, asúmelo. Si de entrada crees que 
«es necesario buscar lo que no se sabe», no necesitas asumir previa-
mente ninguna teoría concreta sobre cómo se genera en nosotros la 
experiencia de reconocer lo que buscábamos cuando damos con ello.

Sócrates, Platón y Aristóteles vivían en una cultura en la que lo 
más parecido a la idea de lo que es «tuyo» o «inherente a ti» o tuyo 
«por derecho propio» era la idea de que había sido tuyo en el pasado. 
De ahí el papel que tiene la «autoctonía» –la noción de que, en algún 
momento pasado, los ciudadanos de una determinada ciudad habían 
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nacido de esa tierra– en los mitos de muchas sociedades antiguas, y 
de ahí la importancia que se concedía a los mitos y a los relatos sobre 
los orígenes de todo. Aristóteles pensaba que cada especie de orga-
nismo se remontaba a un pasado eterno. Es comprensible que alguien 
que procede de una cultura tan intelectual, cuando quiere ofrecer una 
imagen plástica del retorno de la mente a una respuesta que sea capaz 
de reconocer como propia, refiera su discurso a la memoria y los 
orígenes. Si Sócrates viviera en un mundo más dinámico,* como es 
el nuestro –en el que las nociones de lo que es la vida se basan en los 
hallazgos de la ciencia evolutiva, en el que las naciones han estado 
y están moldeadas cada vez más por migraciones en masa, y en el 
que la cultura está sometida a los cambios constantes que impone la 
última tecnología–, bien podría ser que Sócrates decidiera hablar del 
destino de la mente, y no de sus recuerdos, del futuro del alma y no 
de su pasado. Hablando solo por mí, diré que yo prefiero concebir el 
proceso de indagar como la aspiración a alcanzar una comprensión 
nueva y más precisa –¡aunque seguirá siendo necesario reconocerla 
como tal!– que como una vuelta a nuestros orígenes, que habíamos 
olvidado. (Admito que no es obvio cómo es que esa aspiración nos 
permite reconocer que lo que encontramos es lo que buscábamos 
desde un principio; escribí un libro para explicarlo).20 En cualquier 
caso, Sócrates deja claro que, al menos en teoría, acepta que se hagan 
enmiendas a su teoría de las vidas previas al nacimiento del alma.

* Entendámonos, en el ámbito político, el mundo de Sócrates era bastante dinámico: 
de fondo estaba la guerra del Peloponeso con Esparta, en la que él luchó, y hubo 
dos ocasiones en que la democracia ateniense fue brevemente sustituida por una 
oligarquía (411 y 404-403). Pero esa inestabilidad política no hacía que la gente 
estuviera deseosa de que la sociedad cambiara, sino todo lo contrario. Aristóteles 
dice que el amor al cambio proviene del vicio. (Ética nicomáquea, 1154b29.)
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La razón es que, en última instancia, con lo que está comprome-
tido Sócrates no es con la corrección del relato de algún poeta, ni 
con la existencia de una categoría distinta y unificada de elementos 
que puedan conocerse independientemente de cuál sea la experiencia 
de cada cual, sino con la posibilidad de que existan preguntas reales, 
genuinas, y con la idea de que dar la mejor respuesta posible a esas 
preguntas es un proyecto que merece todos nuestros esfuerzos. El 
objetivo de la demostración que hace con el esclavo no es afirmar 
que la ética es en cierto modo «como las matemáticas», salvo en el 
aspecto más general, que es que, tanto en la ética como en las ma-
temáticas, una pregunta es una pregunta, y no un problema enmas-
carado. Sí, ya sé que la idea que mucha gente tiene de las matemá-
ticas es exclusivamente la de una serie de problemas a los que nos 
esforzamos por encontrar solución para complacer a algún profesor 
o para poder seguir trabajando en algún proyecto técnico, pero eso 
no es lo que son las matemáticas para los matemáticos. La imagen 
de las matemáticas como asignatura cerrada en la que hallamos los 
resultados de forma mecánica aplicando reglas establecidas o en la 
que hacemos cálculos de acuerdo con un algoritmo fijo es una idea 
distorsionada que muchos adquirimos en el instituto. Para quienes 
se dedican al estudio de las matemáticas, se trata de una actividad 
creativa llena de sorpresas –como la de que la línea que produce el 
cuadrado de doble área no sea conmensurable con el lado del cua-
drado original–. Aunque, en general, la mayoría no abordemos las 
matemáticas con disposición auténticamente inquisitiva, se puede 
hacer. Las matemáticas no son un territorio habitado solo por pro-
blemas, sino también por preguntas.

Tanto las matemáticas como la ética plantean preguntas. La dife-
rencia está en que, si una pregunta matemática puede convertirse en 
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extemporánea para el matemático que ha hecho una inversión personal 
en ella, muchas preguntas éticas son extemporáneas para todo el mun-
do. No podemos evitar dar por hecho que ya tenemos las respuestas a 
cualquier pregunta sobre cómo vivir nuestra vida. Como consecuen-
cia, nos guste o no, estamos ya a la caza. No elegimos ponernos en 
esa situación, ya estamos en ella; lo único que tenemos posibilidad de 
elegir es con qué valentía, energía y persistencia buscamos.

Pensemos en el esclavo. No tenemos motivos para creer que 
poseyera ninguna clase de sofi sticada teoría sobre la existencia del 
conocimiento a priori, o que estuviera familiarizado con la poesía 
que hablaba de vidas pasadas. No pidió ni recibió ninguna garantía 
de que su búsqueda lo fuera a llevar a alguna parte, o de que reco-
nocería la respuesta cuando la viera. Y, sin embargo, procedió de 
todos modos; sin garantías por adelantado, se adentró con valentía 
en la incógnita matemática, cometió errores, se recuperó de ellos y, 
al fi nal, logró un progreso real. Lo que Sócrates demuestra, con la 
ayuda del esclavo, es que así puede ser una persona. Sócrates le está 
pidiendo a Menón que se deje inspirar por la valentía de su esclavo: 
sé valiente y pregunta.

Jenofonte relata la suerte de Menón en términos comparables a los de 
su relato de Alcibíades: siendo general a las órdenes de Ciro, Menón 
demostró ser codicioso, traicionero e incompetente.21 Muere joven, 
tras ser torturado durante un año. Si la conversación que describe 
Platón tuvo lugar realmente –y hay razones para dudar de que así 
fuera–, bien podría haber representado las mejores horas de la vida 
de Menón.
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Los casos de Clitofonte, Alcibíades y Menón deberían situarse 
en paralelo a los de aquellos interlocutores de Sócrates que fueron 
asociados suyos durante largo tiempo y con quienes mantuvo con-
versaciones mucho más provechosas: Platón, Jenofonte, Teeteto y 
todos los que participan en el Fedón (a los que conoceremos en el 
capítulo 11). Sócrates no siempre vio frustrada su intención de in-
fluir positivamente en la vida de aquellos con quienes tenía contacto. 
No obstante, está claro que a veces fracasaba, y Platón quería que 
tuviéramos noticia de esos fracasos. Si a los interlocutores de Só-
crates les cuesta mantener el optimismo socrático en lo que respecta 
al proceso de indagación, preveo que a la lectora y el lector de este 
libro –incluso si, como espero, su vida nunca llega a hundirse tan 
hondo como la de un Menón o un Alcibíades– les costará también. 
Quieren ser capaces de creer en el progreso filosófico, pero tienen 
serias dudas de que tenga algo positivo, algo sustantivo, que ofre-
cerles. Por tanto, este es el momento de señalar que ya lo ha hecho.

V. ¿Qué es pensar?

Podemos resumir las conclusiones de los tres capítulos de la segunda 
parte, incluido este, de la siguiente manera: el método socrático es 
refutación inquisitiva; la refutación nos cura la autoceguera normati-
va, y la indagación nos permite hacer preguntas (en lugar de resolver 
problemas). Estas afirmaciones, tomadas en conjunto, dan respuesta 
a la pregunta con la que comenzó el capítulo: ¿Qué es pensar?

Para definir lo que es pensar, voy a describir el caso paradigmá-
tico, y a continuación explicaré cómo se relacionan con él diversos 
tipos de casos periféricos.
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Pensar es, paradigmáticamente, una búsqueda social de respues-
tas más acertadas al tipo de preguntas que se nos presentan ya res-
pondidas de antemano. Es una búsqueda porque tiene incorporado 
un punto final: el conocimiento. Es social porque su forma de ope-
rar es resolviendo desacuerdos entre personas. El pensar comienza 
cuando Sócrates, o alguien como él, reconoce que su explicación de 
la justicia, de la piedad o del amor no es todo lo veraz y completa 
que podría ser, es decir, no puede considerarse conocimiento. Esta 
constatación le impulsa a pedir ayuda a otra persona para indagar 
sobre cuestiones como «¿Es ventajoso ser justo?» «¿Quién es digno 
de amor?» y «¿Qué es la piedad?». Sócrates hace el papel de Clifford, 
y utiliza su respuesta para examinar la que le ofrece su interlocutor, 
que hace el papel de James. Si el primer intento del interlocutor por 
responder es refutado, lo intenta de nuevo, y de nuevo. Si una de 
las respuestas del interlocutor se sostiene frente a la presión socráti-
ca, llegan a un acuerdo sobre ella; de lo contrario –y esto es lo que 
vemos en los diálogos de Platón–, si no resiste, el proceso de refu-
tación logra extraer del interlocutor la respuesta de Sócrates, que se 
convierte en la conclusión compartida. En cualquiera de los casos, 
los dos interlocutores llegan a un acuerdo. Esto no significa que la 
búsqueda esté completa: ambas partes pueden seguir sometiendo 
lo que han acordado a nuevas pruebas del mismo tipo en futuros 
desacuerdos con otros interlocutores. Cada vez que la respuesta se 
aprueba, queda más firmemente «atada» a los propios argumentos 
que se han utilizado para explicar la preferencia por ella.

Esto es pensar. El proceso de pensar se completa cuando llegamos 
a una respuesta que es perfectamente estable. Los argumentos con 
los que se ha «atado» de manera definitiva pueden entonces trans-
mitirse a otras personas, y esta es la razón de que, si alguien tiene 
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conocimiento, puede enseñarlo a los demás. Pensar es la vía que va 
de la ignorancia sobre las cosas más importantes al conocimiento 
sobre ellas.

He aquí otra forma de expresar mi definición: pensar es utilizar 
el método socrático para examinar cuestiones extemporáneas. Pero 
también podemos utilizar el método socrático para indagar otro tipo 
de cuestiones, como en el caso del esclavo y el cuadrado de doble 
área. Y también podemos llamar a eso «pensar», entendiendo que 
nos estamos refiriendo a su semejanza con el caso paradigmático. 
Igualmente, podemos utilizar el método socrático cuando lo que 
tenemos delante no es una pregunta, sino un problema, ya que, en 
el contexto social adecuado, cualquier problema puede convertirse 
en una pregunta: «¿Cuál es la solución a este problema?». Si las 
partes buscan la respuesta a esta pregunta mediante una refutación 
inquisitiva, también podemos llamar pensar a esa conversación. 
Por último, y este es el uso del verbo pensar que más se aleja de 
la esencia de mi definición, podemos utilizar el término pensar 
para referirnos a un proceso que no es en absoluto una conversa-
ción –puede que ocurra en la cabeza de alguien o sobre el papel–, 
pero que tiene el potencial de integrarse en una conversación, dado 
que está abierto a los tipos de correcciones y aclaraciones que se 
asocian con la refutación socrática. Una secuencia de un sueño no 
cumpliría los requisitos, pero una cadena de razonamientos sí, al 
igual que los cumpliría un cálculo aritmético o incluso una idea para 
el argumento de una novela.

Esta definición de pensar invierte el orden de importancia que 
habitualmente ocupan lo interno y lo externo: en la perspectiva nor-
malizada de lo que es «pensar», lo sustancial es lo privado, lo no 
expresado, lo que está «en la cabeza», mientras que lo ocurre en la 
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conversación solo cuenta como «pensar» en cuanto a eco externo 
del acontecimiento interno: se entiende como «pensar en voz alta». 
No podía dar al principio del libro esta definición de «pensar», ya 
que algunos lectores y lectoras la habríais rechazado de inmediato 
porque no se correspondía con el sentido que se le da comúnmente 
a este verbo, mientras que otros y otras la habríais aceptado dema-
siado a la ligera, diciéndoos que no teníais problema en que usara el 
término «pensar» como me pareciera oportuno. En el primer caso, 
habríais esperado encontrar en este libro una clásica definición de 
diccionario, que es un resumen de nuestras prácticas lingüísticas en 
relación con una palabra; en el segundo, habríais imaginado que es-
taba haciendo una definición estipulativa, como la que encontramos 
a menudo en el enunciado de una demostración: «Digamos que A 
representa…». Si das una definición de diccionario, estás sujeta a 
utilizar esa palabra con su significado habitual; si das una definición 
estipulativa, tienes vía libre para utilizarla con el significado que 
elijas darle, siempre que tengas claro cuál es.

Mi definición de pensar no es una definición de diccionario ni 
una definición estipulativa, sino una definición socrática. Una defi-
nición socrática debe llegar al final, y no al principio, de un proce-
so de indagación: es el resultado de haber averiguado qué es algo 
realmente. (Por el contrario, mi definición de «pregunta extempo-
ránea» [véase el capítulo 2, pág. 75] era estipulativa, de invención 
mía. La introduje al principio del libro, no para explicar nada, sino 
simplemente para tener una forma cómoda de referirme a algo que 
explicaría más tarde).

A diferencia de las definiciones estipulativas, una definición 
socrática admite objeciones: es posible argumentar que es una defi-
nición errónea en algún sentido, y que debería modificarse o descar-
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tarse por completo. A diferencia de lo que ocurre con las definiciones 
de diccionario, no se puede objetar a una definición socrática simple-
mente señalando convenciones lingüísticas. El hecho de que esté de 
algún modo en conflicto con cómo se utiliza en el habla común no 
constituye necesariamente una objeción válida, ya que una definición 
socrática es en sí producto de una indagación, y por tanto tenemos 
argumentos para criticar la forma en que se habla habitualmente.

La argumentación a favor de la definición que he dado puede 
enunciarse en dos premisas. En primer lugar, para que alguien piense, 
debe mantener la mente abierta e indagar, acercándose a lo verdade-
ro y alejándose de lo falso. Si una serie de imágenes aparecen con 
intermitencia ante tus ojos o se suceden en tus ensoñaciones diurnas 
o tus sueños nocturnos, eso todavía no es pensar; pensar exige que 
sometas esas representaciones a un mínimo de reflexión. En segundo 
lugar, pensar, al menos en teoría, debe ser capaz de procesar cual-
quier tipo de pensamiento. A diferencia de multiplicar, recordar, 
actualizar, analizar o planificar –términos que hacen referencia a 
formas específicas de pensar–, pensar en sí es una actividad poliva-
lente que da cabida a todos los pensamientos posibles. Pensar debe 
ser el territorio más extenso que se pueda imaginar.

En los tres capítulos de la segunda parte se ha argumentado que 
es el método socrático el que nos permite pensar sobre cuestiones ex-
temporáneas de un modo abierto, inquisitivo y orientado a la verdad.* 

* No pretendo decir con esto que solo el método socrático lo consiga, pero todavía 
no he encontrado otro método que lo haga. Una vez que se ha demostrado que 
algo muy difícil de conseguir puede lograrse de una determinada manera, la 
responsabilidad de presentar pruebas se traslada a quienes aseguran que existen 
formas alternativas de lograr eso mismo. Si alguien demuestra que es así, estaré 
encantada de modificar mi definición y convertirla en una disyuntiva.
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Pero el método socrático acoge también formas de pensamiento más 
limitadas: un interlocutor es libre de introducir en la conversación 
los resultados de la memoria, o del análisis, o de la multiplicación, 
como hace el esclavo cuando utiliza la multiplicación para hallar el 
área de varios cuadrados. En un diálogo, Sócrates y su interlocutor 
se aventuran en la interpretación de la poesía. No hay algoritmo que 
pueda utilizarse para responder a una pregunta extemporánea, por-
que una pregunta extemporánea no es un problema. Pero cualquier 
algoritmo puede someterse, al menos teóricamente, al procedimien-
to de comprobación del método socrático. Podemos preguntarle al 
algoritmo: «¿Se ha utilizado correctamente?» o «¿Ha sido correcto 
utilizarlo?» o «¿Para qué se ha utilizado?», y podemos proseguir 
esta indagación con mente abierta, orientada a la verdad, inquisitiva. 
En términos generales: cualquier cosa de la que sea posible discre-
par –con mente abierta, orientada a la verdad e inquisitiva– puede 
someterse al método socrático.

Imaginemos que hay algo sobre lo que quiero pensar, porque 
para mí es de suma importancia comprenderlo mejor, pero no tengo 
ningún procedimiento garantizado para pensar en ello. No hay nin-
gún mecanismo establecido con el que pueda contrastar mi línea de 
pensamiento, ningún proceso que garantice que mi pensar avanza 
de un modo provechoso, correcto, y no se está desviando peligro-
samente de su curso. No tengo un algoritmo o un procedimiento de 
decisión que me asegure que soy en todo momento veraz. ¿Estoy 
perdida? No. Incluso en esta situación, puedo pensar en lo que tengo 
que pensar, no estoy desamparada; porque incluso aunque no exista 
un mecanismo de resolución de problemas en el que pueda basarme, 
sigue habiendo otras personas. El método socrático es la forma de 
pensar sobre cosas en las que no podríamos pensar si no fuera por la 

Socrates_Print.indd   307Socrates_Print.indd   307 2/5/25   11:002/5/25   11:00



El método socrático308

presencia de otras personas, es decir, es la forma en que pensamos 
prácticamente sobre cualquier cosa. El método que nos permite pen-
sar sobre cualquier cosa, sin dejar nada atrás, a sus espaldas, por ser 
impensable: ese método se llama, lógicamente, pensar.

Según esta definición, si multiplico 4 × 5 y obtengo 20, no es 
obvio que eso que he hecho cuente como pensar. No creo que sea 
absurdo afirmar esto. Volvamos a la pregunta que planteaba al 
principio del capítulo, una pregunta que a mucha gente de nuestro 
mundo actual le resulta estimulante: «¿Podrán pensar algún día los 
ordenadores?». La razón por la que parece una pregunta difícil es 
también una razón para tener dudas de que concluir que 4 × 5 = 20 
sea pensar. Alguien que esté convencido de que implementar un 
algoritmo como la multiplicación equivale a pensar no solo debe 
admitir que las calculadoras no humanas piensan, sino que lo hacen 
mucho mejor que nosotros.

Desde una perspectiva socrática, el uso de un algoritmo –por 
ejemplo, la multiplicación– cuenta como pensar en la medida en que 
esté, al menos teóricamente, sujeto a cuestionamiento. Es decir, la 
multiplicación es pensar mientras sea posible que alguien cuestione 
si la multiplicación se ha hecho correctamente, o pida una explica-
ción de por qué se ha optado por la multiplicación, y tenga la posibi-
lidad de convencer a quien ha optado por ella de que una operación 
aritmética alternativa –o ninguna– tal vez hubiera sido una mejor 
elección. En una calculadora de mano, la actividad algorítmica no 
tiene incorporada la capacidad para esta clase de apertura intelectual 
a los desafíos y el cuestionamiento, pero si un dispositivo compu-
tacional no humano –como, por ejemplo, un modelo lingüístico de 
gran tamaño– se desarrollara hasta el punto de tenerla, Sócrates diría 
sin dudarlo que ese dispositivo piensa. El que tuviera como base el 
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silicio, en lugar de realizarse en tejido neuronal, sería totalmente 
irrelevante desde el punto de vista socrático.

Sócrates aceptaría por tanto una versión modificada de la prueba 
de Turing. En la versión de Turing, se considera que un ordenador 
«piensa» si, a juicio del evaluador, parece más humano que el ver-
dadero ser humano con el que se lo compara. Esta prueba no satis-
faría a Sócrates. Diría que, incluso en su época, era posible producir 
convincentes imitaciones de seres humanos: estatuas pintadas, por 
ejemplo. Para considerarlo pensante, Sócrates exigiría que el orde-
nador lograra engañarnos de una manera precisa: interpretando el 
papel de James, o el papel de Clifford, lo bastante bien como para 
que sus intervenciones nos ayudaran a indagar sobre alguna pregunta 
extemporánea. Para considerarlo pensante, no basta con que el orde-
nador imite a un ser humano: tiene que imitar a un ser humano que 
esté, en el sentido paradigmático de la palabra, pensando.

La tercera parte del libro está dedicada a mostrarte los frutos 
concretos de pensar, en el sentido socrático, no en el ámbito de la 
geometría, sino en tres áreas que están, a mi entender, entre las más 
difíciles de la vida humana: el amor romántico, afrontar nuestra 
muerte y el problemático campo de minas que conocemos con el 
nombre de «la política». Es posible que no estés tan de acuerdo con 
las conclusiones a las que llega Sócrates en lo referente a la políti-
ca, el amor y la muerte como lo estabas con sus conclusiones sobre 
geometría, pero tendrás la oportunidad de ver cómo la maquinaria 
filosófica socrática le hinca el diente al desorden de la vida cotidiana.

Indaga, con mente abierta, buscando la verdad y evitando la 
falsedad. Ya hemos visto por qué utilizar este método no es tan 
sencillo como parecía en un principio. Ahora veremos adónde nos 
puede llevar.
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Respuestas socráticas
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Introducción a la parte III. 
La jugada socratizante

A lo largo de los diálogos socráticos, Sócrates se nos muestra como 
un especialista en tres terrenos concretos. Dice ser un experto en la 
política, en el amor y en afrontar la muerte. Que alguien se atribuya 
tener dominio de un territorio tan diverso y extenso sería sorpren-
dente en todos los casos, pero es aún más chocante en el de Sócrates, 
teniendo en cuenta sus características declaraciones de ignorancia. 
¿Cómo puede Sócrates no saber nada y, al mismo tiempo, jactarse 
de su profundo conocimiento de los tres ámbitos posiblemente más 
importantes de la experiencia humana?

He aquí a Sócrates hablando de cada uno de ellos:

La política: «Creo que soy uno de los pocos atenienses, por no 
decir el único, que se dedica al verdadero arte de la política y 
el único que la practica en estos tiempos».1

El amor: «Afirmo no saber ninguna otra cosa que los asuntos 
del amor; querido Amor, […] no me prives del amoroso arte 
que me has dado».2

La muerte: «Corren el riesgo cuantos rectamente se dedican a la 
filosofía de que les pase inadvertido a los demás que ellos no 
se cuidan de ninguna otra cosa, sino de morir y de estar muer-
tos»; «los que de verdad filosofan se ejercitan en morir, y el 
estar muertos es para estos individuos mínimamente temible».3
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Cuando habla del amor, Sócrates dice que solo sabe de una cosa: el 
amor. Y, sin embargo, afirma también que entiende de la muerte y la 
política. Para que estas afirmaciones sean coherentes entre sí, el arte 
del amor, el de la política y el de la preparación para la muerte, deben 
poder atribuirse a la misma capacidad fundamental. ¿Cuál podría ser 
esa capacidad? Mira las dos citas sobre la muerte. Lo que destaca en 
ellas es que Sócrates no afirma que él, personalmente, esté preparado 
para la muerte. Dice, más bien, que le corresponde al filósofo, y es 
característica suya por el hecho de serlo, haber dedicado su tiempo a 
prepararse para la muerte. Al indagar sobre las cuestiones extempo-
ráneas, todo filósofo ha estado preparándose para la muerte. Si exten-
demos este argumento a los demás casos, llegamos a la conclusión de 
que, de algún modo, la ignorancia característica del filósofo equivale 
a un saber experto en los ámbitos del amor, la muerte y la política.

Es bastante impactante, decir que la práctica de la ignorancia so-
crática sea una especie de maestría a la hora de tratar las cuestiones 
más fundamentales. A este mecanismo por el que se invierten los 
términos es a lo que llamo «jugada socratizante».

Deja que te muestre lo que es con un ejemplo de mi vida personal. 
Un día, un estudiante que estaba perplejo e intrigado por una frase de 
De Anima de Aristóteles me dijo que estaba pensando en tatuársela 
en el brazo. Le dije: «En vez de eso, ¿por qué no intentas entenderla? 
Sería como tatuártela en el alma». Al hacerle ver que el tatuaje que 
pensaba hacerse representaba la claridad interpretativa que realmente 
deseaba, socraticé el concepto de tatuaje. Lo que el estudiante bus-
caba, por medio del tatuaje, era establecer una conexión permanente 
con una idea; pero la verdadera forma de conseguir eso, le dije, es 
comprendiéndola. Socratizamos algo cuando mostramos que debe 
entenderse a la luz de algo distinto, algo de lo que es imitación.
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En general, la jugada socratizante adopta la forma «A es la ver-
dadera B». Por ejemplo, «La comprensión es el verdadero tatuaje». 
Con este movimiento, Sócrates quita el polvo y las telarañas a un 
concepto ordinario o cotidiano y lo revela como algo más elevado, 
más trascendente, más exigente y, a menudo, más real de lo que 
suponíamos. «La verdadera B es A» significa que B oscila como lo 
hace la imagen de una casa reflejada en el agua, mientras que A es 
la casa estable y permanente.

«Socratizar» tiene el efecto contrario al del enfoque reductor o de-
flacionista o desenmascarador que suele expresarse con la frase «no 
es más que»: el amor no es más que una revolución de hormonas, la 
pasión por la ópera no es más que una pose, la educación superior no 
es más que un medio para que los empleadores se fijen en ti, ayudar 
a la gente no es más que una forma de sentirte bien contigo misma, 
los colores no son más que ondas luminosas de distinta longitud, el 
escepticismo cartesiano no es más que un embrollo, la filosofía no 
es más que un juego lingüístico. Si «no es más que» lo degrada todo, 
socratizar lo eleva. Una faceta de la socratización es que asciende 
en lugar de descender. La otra es que es sistemática.

De todos modos, debemos distinguir el cinismo puntual de 
alguien que dice, sobre un determinado X, que no es más que Y 
–por ejemplo, que los amantes de la ópera no son más que unos 
pretenciosos– del reduccionismo sistemático unificado que adoptan 
aquellos teóricos que han encontrado la manera de argumentar que 
una gran parte de los fenómenos humanos importantes no son, en el 
fondo, «más que» otra cosa. Así, por ejemplo, por citar a algunos 
pensadores famosos, Sigmund Freud sostiene que muchas cosas 
que no parecen tener relación con el sexo deben, sin embargo, 
entenderse en términos de sexo; Karl Marx, lo reduce todo a las 
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relaciones de clase; Michel Foucault, al poder, y René Girard, a 
la imitación.

El economista Gary Becker escribió: «Hay que ver todo el com-
portamiento humano como integrador de unos participantes que 
maximizan su utilidad desde un conjunto estable de preferencias y 
que acumulan una cantidad óptima de información y otros insumos 
en una variedad de mercados».4 Becker pensaba que las herramientas 
del análisis económico podían aplicarse, no solo a lo que tradicional-
mente se ha entendido por transacciones comerciales –de compra-
venta–, sino también al matrimonio, y a la discriminación racial, y a 
la delincuencia, y a la crianza, y a muchas cosas más. El sociólogo 
Erving Goffman quiso demostrar que el concepto de actuación es 
aplicable a toda la diversidad de comportamientos humanos: no solo 
en el escenario –dice–, sino en la vida cotidiana, hacemos teatro, es 
decir, representamos un papel y la información que se contradice con 
él la relegamos entre bastidores. Robin Hanson y Kevin Simler, en 
su libro Elephant in the Brain: Hidden Motives in Everyday Life [Un 
elefante en el cerebro: las motivaciones ocultas que guían nuestra 
conducta],5 sostienen, refiriéndose a ámbitos tan diversos como la 
conversación, la atención sanitaria, la risa, la educación, las obras 
benéficas, el arte, la política y la religión, que nuestros motivos son 
menos elevados –más de carácter biológico, más egoístas y más en-
gañosos para nosotros mismos– de lo que solemos creer.

Todos estos pensadores –Freud, Marx, Girard, Becker, Goffman, 
Hanson y Simler– hacen lo que podríamos llamar una jugada antiso-
cratizante: tomar un extenso campo de fenómenos humanos en apa-
riencia heterogéneo y decir que se entiende mejor concebido en 
términos de algo inferior a lo que parecía ser. Muchas perspectivas 
científicas, cuando se aplican a los fenómenos humanos equivalen 
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también a una antisocratización: el neurocientífico que nos dice que 
lo que parecían elecciones, intenciones y valores «en realidad no eran 
más que» señales eléctricas producidas en el cerebro o la psicóloga 
evolutiva que explica estos fenómenos como un simple efecto de las 
presiones a las que la selección natural sometía a nuestros ancestros 
pertenecen igualmente a la familia de los antisocratizadores.

Sócrates no unificó ámbitos tan dispares como el amor, la muerte 
y la política porque los analizara en términos de cierto denominador 
común subyacente, sino porque convergían en el ascenso hacia una 
única aspiración: la indagación sobre las preguntas extemporáneas. 
En lugar de argumentar que todos estos dominios tienen una fuente 
o causa común o que están construidos a partir de materiales comu-
nes, Sócrates argumenta que lo que tienen en común es una meta. 
Expresado en terminología aristotélica: la antisocratización unifica 
valiéndose de una causa material común, mientras que la socra-
tización unifica valiéndose de una causa final común. La jugada 
socratizante busca la realidad coherente que subyace a la imitación 
incoherente de la realidad que aparece en nuestra vida cotidiana, y a 
menudo revela que lo que ocurría en la vida cotidiana era algo muy 
distinto de lo que parecía ser; por ejemplo: la guerra es en realidad 
una forma de conversación.

La jugada socratizante forma parte esencial del intelectualismo 
socrático. Sócrates afirmaba que cada virtud tradicional –la justicia, la 
valentía, la moderación y la piedad– debe equipararse al conocimien-
to. La virtud es idéntica, es decir, no es otra cosa que conocimiento. 
Pensaba que, si una persona tiene conocimiento de lo que es correcto 
hacer, no necesita depender de nada extrínseco –ni de las virtudes en 
plural, ni de la «fuerza de voluntad», ni de la suerte de estar dotada 
de una disposición natural complaciente– para hacer lo correcto. 
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Según la concepción tradicional de las virtudes, la valentía es eso 
que necesitamos que nos incite a hacer lo que, aun sabiendo que es 
«lo correcto», nos resulta muy difícil; igualmente, la virtud de la 
moderación nos impide entregarnos en exceso a lo que se sabemos 
que son placeres corporales que nos perjudican. Esta imagen tradi-
cional de las virtudes las presenta como algo que está por encima 
y por debajo del conocimiento sobre lo que se debe hacer, mientras 
que en la imagen socrática solo hay conocimiento. Cuando Sócrates 
insiste en que nadie actúa nunca en contra de su conocimiento de lo 
que debe hacer, se entiende a veces que Sócrates niega que exista 
la debilidad de la voluntad, pero es más acertado decir que Sócrates 
socratiza la debilidad de la voluntad. La debilidad de la voluntad es, 
en realidad, ignorancia.

Si la virtud no es otra cosa que conocimiento, de esto se deduce 
que la actividad cuyo objetivo es el conocimiento –la indagación 
filosófica– sea la forma de desarrollar valentía, justicia, moderación, 
piedad. Y Sócrates sostiene –diría yo– que, si quieren encontrar la 
virtud quienes son ignorantes, deben encontrarla, antes que nada y 
por encima de todo, en la conversación filosófica. La opinión habi-
tual es que el terreno de entrenamiento para la valentía es el campo 
de batalla; para la moderación, la mesa del comedor o el dormitorio; 
para la piedad, los rituales religiosos; para la justicia, los tribunales. 
El punto de vista socrático es que la verdadera valentía, moderación, 
piedad y justicia se manifiestan en el diálogo y, más concretamente, 
en las sucesivas preguntas y respuestas de la refutación inquisitiva.

Sócrates hace una afirmación radical: que en la gente ignorante, 
como somos nosotros, la bondad humana se expresa principalmente 
en cómo nos conducimos en la indagación, y que es en la conversa-
ción donde encontramos nuestro verdadero hogar. Esto equivaldría a 
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socratizar la totalidad de la vida. En lugar de tratar de examinar esta 
afirmación en toda su magnitud, reduciré mi labor a la, aun así, for-
midable tarea de explicar el hecho de que Sócrates se declare experto 
en la política, el amor y la preparación para la muerte. Examinemos 
el aspecto que adoptan los tres ámbitos más importantes de la vida 
humana una vez socratizados.
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8. La política: 
 justicia y libertad

Al leer sobre otras sociedades, especialmente las del pasado lejano, 
hay ciertas ficciones políticas que nos llaman la atención, como la 
de que atribuyeran a determinados individuos el derecho divino a 
gobernar sobre otros (el derecho divino de los reyes); la del mito 
de la autoctonía, que les permitía considerarse descendientes de un 
grupo original de ciudadanos brotados de la tierra; la del sistema de 
castas, que clasificaba a las personas por factores de nacimiento que 
determinaban su rol social; la de la esclavitud como práctica que con-
taba con el beneplácito de los dioses, moralmente aceptable, natural 
o todo ello junto; la de que el género, la raza o la religión debían 
restringir el papel político de un individuo, entre otras.

Califico de «políticas» estas ficciones no solo porque estable-
cen cómo han de convivir los seres humanos, sino principalmente 
porque estipulan a quiénes se les otorga el poder de decidir cómo 
debe ser esa convivencia y en qué medida se les otorga. Decir que 
los seres humanos somos individuos sociales subraya el hecho de 
que una vida humana normal transcurre en compañía de otros seres 
humanos; decir que somos individuos políticos tiene un significado 
más concreto, que es que convivimos de acuerdo con una idea com-
partida de cómo hacerlo. La serie de ficciones que he mencionado 
son intentos de mitigar el problema fundamental de la política, que 
es que a veces nos resulta muy difícil convivir porque tenemos ideas 
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distintas sobre cuál es la mejor manera de hacerlo. Y una forma de 
resolver el problema es decidir que las ideas de algunos miembros 
no cuentan, o no cuentan tanto como las de otros. Llamo «ficciones» 
a las ideas que he enumerado porque, en fin, es obvio que eso es lo 
que son: cuentos inventados expresamente con el fin de justificar 
cierto arreglo político. O, mejor dicho, es obvio para nosotros ac-
tualmente. A la gente que vivía sometida a esas ideas, no le parecían 
ficciones, sino la realidad.

Identificar ficciones políticas en otras culturas es fácil. En este 
capítulo y el siguiente, me propongo hacer algo mucho más difícil, 
que es identificar las ficciones políticas vigentes en nuestra cultura. 
Cuando en el futuro la gente ilustrada mire atrás y diga: «Es obvio 
que esas ideas no son más que cuentos inventados expresamente con 
el fin de justificar cierto arreglo político», ¿a qué ideas se referirán? 
¿Cuáles de nuestras ideas meterá la gente del futuro en el mismo 
saco que la autoctonía, la esclavitud, el sistema de castas y la opinión 
de que las mujeres y las minorías raciales no tenían capacidad para 
participar en el gobierno? Creo que los futuros críticos de nuestro 
orden político actual identificarán como ficciones políticas lo que 
podría denominarse la tríada del liberalismo: la libertad de expresión, 
el igualitarismo y la lucha por la justicia social.

Estos dos capítulos (8 y 9) no tratarán de demostrar que alguna de 
esas tres ideas sea falsa o errónea o merezca desecharse. No soy una 
persona ilustrada del futuro, sino una criatura de mi tiempo, y aunque 
espero que este libro sobreviva lo suficiente como para que llegue a 
las manos de futuras personas ilustradas, solo podrá hacerlo si antes 
se dirige a las personas que, como yo, viven bajo la influencia de esas 
tres ideas del liberalismo: la libertad de expresión, el igualitarismo 
y la lucha por la justicia social. Aunque no voy a repudiar ninguna 
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de ellas, sí voy a argumentar, con la ayuda del diálogo platónico 
Gorgias, que, tal como están planteadas, no tienen validez. Cada 
una de las tres es una imagen: un reflejo distorsionado, imperfecto 
y parcial de otra cosa. En lugar de intentar eliminar cualquiera de 
estas ideas, me propongo socratizarlas.

Sócrates era célebre, entre otras razones, por haberse retirado de 
la política en una ciudad donde los ciudadanos respetables se enor-
gullecían de participar en ella. En la Apología dice haber actuado 
«privada y no públicamente»1, y explica: «si yo hubiera intentado an-
teriormente realizar actos políticos, habría muerto hace tiempo».2 En 
el Gorgias, Calicles critica a Sócrates por esta decisión, argumentan-
do que el pasatiempo de filosofar es apropiado para los jóvenes, pero 
que «resulta ridículo» en un hombre de edad pasar la vida «oculto 
en un rincón, susurrando con tres o cuatro jovenzuelos».3 De modo 
que, tanto por admisión del propio Sócrates como por los comenta-
rios de otros, sabemos que llevaba una vida inusualmente apolítica.

A la vez, Sócrates se describe a sí mismo como alguien que ha 
pasado su vida dedicado a la política. La política es precisamente 
una de las tres áreas en las que se proclama un experto, junto con el 
amor y la muerte. Dice ser un regalo de Dios a la ciudad de Atenas, 
y también dice: «Creo que soy uno de los pocos atenienses, por no 
decir el único, que se dedica al verdadero arte de la política, y el úni-
co que la practica en estos tiempos».4 No solo afirma ser un político, 
sino el político preeminente de Atenas. ¿Cómo pudo Sócrates ser el 
hombre más apolítico y el más político al mismo tiempo?

La respuesta es que entendía lo que suele denominarse política 
como un escenario en el que se dramatiza el desacuerdo filosófico. 
Aquellos que están empeñados en conseguir poder político, y en 
conservarlo, es cierto que exhiben una buena disposición a armonizar 
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desacuerdos sobre cómo se ha de convivir, y a llegar a acuerdos que 
rijan cómo se ha de convivir, pero es solo un espectáculo. La filosofía 
es la forma de armonizar realmente esos desacuerdos. La filosofía es 
la verdadera política, lo cual significa que, sin pisar nunca el esce-
nario político, a Sócrates le era posible mirar a quienes lo hacían, y 
ver que le estaban imitando. Por eso la jugada socratizante tenía tal 
efecto en aquellos interlocutores de Sócrates que ejercían un papel 
activo en la política. Y lo sigue teniendo, dos mil quinientos años 
después, porque, cuando hoy nos dedicamos a la política, seguimos 
imitando a Sócrates. Sócrates puede mostrarnos que nuestros ideales 
políticos no son lo que parecen.

Estos dos capítulos sobre la política socrática contienen tres 
afirmaciones políticas bastante chocantes. En primer lugar, no es 
posible luchar contra la injusticia. La presunción de que sí es posi-
ble se basa en la transposición simbólica de un desacuerdo sobre la 
justicia a otro ámbito, en el que se pudiera luchar contra ella como 
en una competición. Cuando la gente cree que está luchando contra 
la injusticia, lo que está haciendo en realidad es imitar la refutación. 
En segundo lugar, todas nuestras respuestas tipificadas a la pregunta 
de qué significa que la expresión sea libre –la primera enmienda, el 
mercado de ideas, la persuasión, el debate– están muy lejos de captar 
un sentido coherente de la libertad. La expresión es libre si, y solo 
si, es inquisitiva. Por último, en lo que respecta a la igualdad, que 
es el tema del capítulo 9, tenemos que distinguir entre lo que miti-
ga la sensación de desigualdad en uno u otro contexto –eliminar la 
discriminación; poner fin a la gran disparidad de oportunidades, de 
riqueza o de reconocimiento; dar cabida a muchos tipos diferentes 
de muestras simbólicas de respeto– de lo que significa realmente que 
una persona trate a otra como su igual, que consiste en que puedan 
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tomarse en serio una a otra incluso aunque no estén de acuerdo en 
qué es lo más importante.

Una mirada en el espejo socrático revela que nuestros tres idea-
les políticos más preciados –justicia, libertad e igualdad– son, de 
hecho, ideales intelectuales. Son normas que pertenecen, en prime-
ra instancia, a la búsqueda compartida de conocimiento. Nuestra 
práctica actual de la política está plagada de peculiaridades muy 
desconcertantes que desaparecen una vez que devolvemos nuestros 
ideales a su contexto adecuado. El intelectualismo socrático promete 
enderezar la política.

I. Politización

Cuando a la edad de diez años me naturalicé como ciudadana esta-
dounidense, había un error en los documentos de admisión: figuraba 
en ellos que era de sexo masculino. Mi padre no quiso corregir el 
error porque, para hacerlo, habría tenido que devolver los papeles 
por correo a Estados Unidos, y le preocupaba lo que pudiera pasar 
si el único documento legal que establecía mi identidad llegaba a 
perderse por el camino. Yo no puse ninguna objeción, ni me inquietó 
que se me hubiera asignado un género que no era el mío, o al menos 
no tanto como para censurar la decisión de mi padre. Y esto, a pesar 
de que en inglés mi padre utilizaba a menudo el pronombre mascu-
lino, él, para referirse a mí (lo cual había sido, muy probablemente, 
la causa del error). En mi lengua materna, el húngaro, los pronom-
bres no tienen género: él y ella son la misma palabra, ő. Yo aprendí 
inglés siendo todavía pequeña, y nunca me ha dado problemas el 
género de los pronombres, pero el caso de mis padres era diferente. 
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Aún en la actualidad, siguen confundiendo «él» y «ella»; nadie se 
ofende. Cuando mi padre y mi madre se equivocan de pronombre, 
se considera un error inocente, y seguirá considerándose así aunque 
lo cometan sistemáticamente durante décadas.

En cambio, hoy en día, las cuestiones relacionadas con los pro-
nombres –por ejemplo, la cuestión de si tomar la decisión de anunciar 
los pronombres que quieres que la gente utilice contigo, o si tomar la 
decisión de evitar hacerlo; la cuestión de si tener cuidado de utilizar 
con una persona el pronombre que ha elegido, o si dejar claro por tu 
forma de hablar que no estás dispuesta a hacerlo; la cuestión de si el 
idioma da margen a utilizar otros pronombres además de él o ella…– 
se han convertido en indicadores de un desacuerdo más profundo. 
Las respuestas a estas preguntas equivalen a tomar postura en una 
disputa –sobre la relación entre género y biología– cuya ubicación 
primaria no es el lenguaje. La controversia sobre el género no se 
plantea como una disputa sobre género, sino que, por el contrario, 
se traslada a diversos campos de batalla, desde los pronombres o los 
cuartos de baño hasta los criterios de inclusión en las actividades 
deportivas femeninas.

A este fenómeno lo llamo politización. Politización es una 
palabra de uso común que rara vez se define, a pesar de que el 
concepto al que se refiere sea difícil de entender. Todos creemos sa-
ber lo que significa, pero no estoy segura de que lo sepamos, así que 
permíteme que especifique exactamente cómo lo entiendo yo: politi-
zar un desacuerdo es desplazarlo del contexto de la argumentación a 
un contexto de suma cero en el que, si una parte gana, la otra pierde. 
Es convertir una cuestión –cuál de dos posturas es la correcta– en 
una competición entre los intereses de dos partes.

Si alguien afirma que un determinado tema –ya sea el salario 
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mínimo interprofesional, el cambio climático, la pandemia de la 
COVID-19 o los programas de estudios universitarios– se ha politi-
zado, quiere decir que las acciones y el discurso sobre ese tema deben 
interpretarse con el telón de fondo de algún conflicto permanente. 
Así, por ejemplo, incluir o eliminar ostensiblemente un texto de mi 
programa de estudios puede constituir una forma de posicionarme 
en una guerra cultural: puedo consolidar la confianza de mis aliados 
o puedo provocar a mis enemigos.

Cuando muchos critican que la política esté «polarizada», creo 
que en realidad hablan de politización. La polarización no es, en sí, 
algo malo. Un congreso de filosofía en el que se presenten opiniones 
polarizadas en dos bandos no tiene por qué ser menos interesante que 
otro en el que las opiniones que expresan las distintas ponencias estén 
distribuidas de manera más equilibrada en un abanico de posturas 
intermedias; y muchas y muchos tenemos más interés en ver una 
película que «polariza» al público –o te encanta o te parece insopor-
table– que una que a todo el mundo le parezca que está simplemente 
bien. Además, el pensamiento está por naturaleza polarizado, puesto 
que toda proposición bien formada es o verdadera o falsa.

No hay nada que objetar a la polarización extrema mientras 
no esté politizada; el verdadero problema es la politización. Una 
señal fiable de politización es que una cuestión sea delicada o 
controvertida; otra es que las respuestas tiendan a encajar a la perfec-
ción en las líneas de combate existentes. Por ejemplo, el cambio cli-
mático y el aborto se han politizado hasta el punto de convertirse en 
territorios en los que se libra una batalla entre la política de derechas 
y de izquierdas. Cuando se aprueba una ley que entorpece la práctica 
del aborto, constituye una derrota para la izquierda, mientras que un 
nuevo acuerdo en materia climática podría ser para ella una victoria.
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Cuando no tienes una implicación personal y observas a otros 
debatiendo sobre algún tema controvertido, te das cuenta de posibles 
opciones que ninguna de las partes parece advertir, y de posibilidades 
de llegar a acuerdos que ambas partes han descartado de antemano. 
Te das cuenta de que el bienestar de los grupos a los que perjudi-
cará o beneficiará la resolución que se tome es, de repente, motivo 
de la mayor preocupación para gente que antes demostraba muy 
poco interés por esos grupos. Llegas a la conclusión de que quienes 
participan en el debate no están hablando realmente de lo que dicen 
estar hablando.

Conviene subrayar que politización no es sinónimo de política, 
aunque haya gente que utiliza la palabra política con ese sentido; 
por ejemplo, al hablar de la «política de oficina», a veces a lo que se 
hace referencia es a las disputas internas de la oficina. Los políticos 
dicen con frecuencia: «Mantengamos la política al margen de esto», 
y utilizan la palabra política como abreviatura de «lo que se está po-
litizando», queriendo decir: «Suspendamos temporalmente la práctica 
habitual de asignar cada interacción a un simbólico campo de batalla». 
La verdadera práctica de la política es mucho más que disputar; la 
politización es una patología de la política. Por otra parte, la politi-
zación –convertir un desacuerdo en una contienda– no está limitada 
a la esfera política. Ni mucho menos. En todo matrimonio hay uno o 
más temas que podrían considerarse politizados. En los comienzos del 
mío, un ejemplo de esto era la colada: era un territorio en el que sabía 
que podía encontrar pelea, si lo que quería era eso. (Desde que lo re-
solvimos estableciendo que «cada miembro de la familia se encarga 
de lavar su ropa», he tenido que explorar otros territorios).

La politización es un fenómeno con el que todos y todas nos 
encontramos en algún momento y que a muchos nos desagrada pro-
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fundamente; pero nadie es tan alérgico a ella como lo era Sócrates. 
Los desacuerdos sustanciales que intenta tener con sus interlocutores 
–algo a lo que ha dedicado su vida– están siempre a punto de enten-
derse como una batalla de egos. Sócrates tiene el temor constante 
de que su interlocutor le malinterprete y crea que su intención es 
emplear tácticas combativas y coercitivas para ganar la batalla. Le 
cuenta esta preocupación al estimado orador Gorgias:

Te he interrogado a fin de que no te cause extrañeza aunque a 
continuación te pregunte algo que parece evidente […] Repito 
que lo hago así no por ti, sino para que la discusión llegue a su 
término ordenadamente y no nos acostumbremos a anticipar, por 
meras conjeturas, los pensamientos del otro, y asimismo para que 
puedas desarrollar hasta el fin tu pensamiento como quieras, con 
arreglo a tus propias ideas.5

Sócrates establece un contraste entre el tipo de conversación que 
quiere mantener con Gorgias y cómo suelen ser las discusiones:

Si hay diferencia de opiniones y uno de ellos afirma que el otro no 
habla con exactitud o claridad, se irritan y se imaginan que se les 
contradice con mala intención, y así disputan por amor propio sin 
examinar el objeto propuesto en la discusión. Algunos terminan 
por separarse de manera vergonzosa, después de injuriarse y haber 
dicho y oído tantas ofensas que hasta los asistentes se indignan 
consigo mismos por haberse prestado a escuchar a tales personas.6

El desacuerdo tiende a alimentar un «afán de ganar», que se manifies-
ta en las prácticas que Sócrates decía querer evitar: «No nos acostum-
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bremos a anticipar, por meras conjeturas, los pensamientos del otro». 
Cada uno malinterpreta o tergiversa las palabras del otro para abrirse 
camino hacia la victoria argumentativa, lo que acaba degenerando 
en un discurso vergonzoso y abusivo. Sócrates considera intolerable 
este tipo de cosas, por lo que quiere dejar muy clara la diferencia 
entre lo que él se propone –«que puedas desarrollar hasta el fin tu 
pensamiento como quieras, con arreglo a tus propias ideas»– y el tipo 
de discurso coercitivo que suele caracterizar las disputas y debates 
verbales. Sócrates explica por qué le preocupa tanto que Gorgias 
permita que su conversación quede rebajada a una batalla: 

Me parece que tus palabras no son consecuentes ni están de acuer-
do con las que dijiste al principio sobre la retórica. Sin embargo, 
no me decido a refutarte temiendo que supongas que hablo por 
rivalidad contra ti y no por el deseo de esclarecer el objeto de 
nuestra discusión.7

Sócrates se da cuenta de que la gente tiende a interpretar la contra-
argumentación simbólicamente, como si el oponente, para derrotar 
la idea de quien la defiende, intentara ponerlo en evidencia. Cuando 
alguien se siente atacado, o a punto de serlo, responde atacando. Es lo 
que Sócrates llama «afán de ganar». Cuando cada parte recurre a un 
lenguaje cada vez más coercitivo como defensa preventiva contra el 
hecho de estar en el extremo receptor de eso mismo, la conversación 
se politiza. Los incidentes que tengan lugar en la conversación se 
empezarán a interpretar simbólicamente, como si representaran una 
victoria o una derrota para cada parte. Sócrates solo quiere continuar 
la conversación con Gorgias si Gorgias es capaz de tomarse al pie 
de la letra lo que Sócrates le ha dicho.
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Podríamos pensar: «Por supuesto que Gorgias se va a sentir un 
poco molesto o va a ponerse a la defensiva si Sócrates se dedica a 
refutarlo», pero Sócrates cree que no hay «por supuesto» que valga. 
La siguiente cita es tan emblemática de Sócrates que ya la utilicé 
cuando te lo presenté al principio del libro:

Por tanto, si tú eres del mismo tipo de hombre que yo soy, te inte-
rrogaré con gusto; si no, lo dejaré. ¿Qué clase de hombre soy yo? 
Soy de aquellos que aceptan gustosamente que se les refute si no 
dicen la verdad y de los que refutan con gusto a su interlocutor si 
este yerra; pero que prefieren ser refutados a refutar a otro, pues 
pienso que lo primero es un bien mayor, por cuanto vale más 
librarse del peor de los males que librar a otro; porque creo que 
no existe mal tan grave como una opinión errónea sobre el tema 
que ahora discutimos. Por lo tanto, si dices que también tú eres 
así, continuemos; pero si crees que conviene dejar la conversación, 
dejémosla ya y pongámosle fin.8

A diferencia de lo que haría la mayoría de la gente si se encontrara 
en una situación semejante, Sócrates no le sugiere a Gorgias que 
acuerden tolerar las críticas con elegancia, refrenar cualquier resen-
timiento y abstenerse de mostrar la irritación que pudieran llegar a 
sentir. En lugar de eso, Sócrates dice que no le afectan las respues-
tas negativas que provoque su refutación porque, desde su punto de 
vista, ser refutado –es decir, estar en el extremo de la persuasión en 
el que se es persuadido– es placentero y merece gratitud. Tanto es 
así que, más adelante en el Gorgias, asegura que la refutación es el 
mayor favor que un ser humano pueda hacerle a otro: «Si me refutas, 
te inscribiré como mi mayor bienhechor».9 La razón de que Sócra-
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tes les parezca artero a sus interlocutores es que ha encontrado la 
manera de eliminar el simbolismo del que todos los demás revisten 
cualquier conversación que implique crítica, rechazo o resistencia. A 
él le complace refutar a sus interlocutores, y no le complace menos 
ser refutado. A Sócrates le trae sin cuidado que, convencionalmente, 
al refutador se le «asigne» el título de ganador; Sócrates se siente 
libre de considerar que ser refutado «es un bien mayor» porque no 
ha politizado la conversación.* Él no ve que haya ningún conflicto 
de intereses entre su interlocutor y él.

Por eso, lo que Sócrates le propone a Gorgias no es que accedan 
a aguantar las críticas con elegancia, ni que contengan el resenti-
miento por haber perdido, sino que insistan en que, en la refutación, 
ambas partes salen beneficiadas. Sócrates intenta hacerle entender 
que su conversación no es ni una guerra, ni una competición, ni un 
concurso, ni un duelo, ni una carrera. En definitiva: que no es nin-
guna clase de representación organizada simbólicamente como una 
estructura de suma cero. Solo en un conflicto mediatizado por el sim-
bolismo sucede que el beneficio de una parte sea una pérdida para la 
otra. Sin la interferencia de la interpretación simbólica, mis intereses 
pueden no coincidir con los tuyos, dado que es poco probable que tú 
y yo obtengamos a la vez lo que queremos, pero el que yo consiga 
lo que quiero será, no obstante, conceptualmente separable de que 

* Si alguien desea estipular que, a nivel lingüístico, «ser refutado» equivale a «perder la 
discusión» –y, por tanto, que quienes son refutados pierden–, Sócrates no se opondrá 
a ello, siempre y cuando la persona conceda que, en ocasiones, perder puede ser 
bueno. Sócrates nos permite estipular también que, a nivel lingüístico, forma parte 
del significado de perder que perder es (siempre) malo para la persona que pierde. 
Lo que no va a permitirnos estipular son ambas cosas: que perder es malo y que 
ser refutado es perder, porque entonces habremos disfrazado de cuestión semántica 
lo que en principio era una cuestión sustantiva.

Socrates_Print.indd   332Socrates_Print.indd   332 2/5/25   11:002/5/25   11:00



La política: justicia y libertad 333

tú no consigas lo que quieres. Un conflicto de intereses frontal –mi 
victoria es tu derrota– significa que la interacción entre las partes ha 
estado mediatizada por el simbolismo.

Sócrates intenta comunicarle a Gorgias: Esto no es un juego, ni 
un concurso, ni una competición, ni una pelea. Estoy tratando de 
interactuar contigo directamente. Si Sócrates y su interlocutor están 
a la caza de la respuesta a una pregunta, quitar de en medio una res-
puesta errónea es haber avanzado hacia el objetivo, y ese progreso 
no perjudica a nadie; todo lo contrario: beneficia especialmente a la 
persona a la que se ha librado de esa respuesta. Un desacuerdo es un 
conflicto frontal –si yo tengo razón, tú estás en un error–, pero no es 
un conflicto de intereses, y por tanto no tiene por qué interpretarse en 
términos de suma cero. Un desacuerdo puede organizarse simbóli-
camente como un juego de suma cero, pero no tiene por qué ser así. 
Sócrates piensa que no debería ser así, pues lo que nos interesa ver 
no es quién gana, sino quién está en lo cierto. Una pelea, o una lucha, 
es un conflicto de intereses, y un desacuerdo que se ha convertido en 
pelea está simbólicamente alejado de la resolución del desacuerdo. 
Cuando nuestra intención es ver quién gana, en el mejor de los casos 
fingimos estar tratando de averiguar quién está en lo cierto.

Supongamos que te ataco a ti por una idea que tienes, y establezco 
de este modo una especie de duelo o competición entre tú y yo en el 
que uno de los dos será el ganador. Es posible que tanto tú como yo 
creamos estar «luchando contra la injusticia», pero no es así, porque 
aunque yo gane, es posible que la idea que hay en ti permanezca in-
tacta. Supongamos que te mato: puede que otros retomen la idea en 
tu nombre. Esto es exactamente lo que Sócrates piensa que ocurrirá 
con la filosofía después de que él muera: otros seguirán haciendo 
lo que él hace ahora. Sócrates se da cuenta de que su práctica de la 
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refutación ha molestado a sus conciudadanos, pero les advierte que 
no se puede matar la filosofía matando a Sócrates: «Si pensáis que 
matando a la gente vais a impedir que se os reproche que no vivís 
rectamente, no pensáis bien».10

Sócrates sostiene que, cuando te peleas con alguien, simulas estar 
discutiendo con esa persona. Examinemos con más detenimiento 
esta afirmación radical.

II. Pelearse es simular que se discute

En el Alcibíades y el Eutifrón, Sócrates habla de cómo la hostili-
dad, las luchas y la guerra son consecuencia de desacuerdos sobre 
lo que es justo y lo que es injusto. Como prueba de esta afirmación, 
consideremos el comienzo de la Ilíada de Homero. Agamenón ha 
tomado como botín de guerra a Criseida, hija de Crises, que le pide 
que se la devuelva. Cuando su petición es rechazada, Crises reza a 
Apolo rogándole que castigue a los griegos:

¡Óyeme, tú que llevas arco de plata, 
proteges a Crisa y a la divina Cila, e imperas
en Ténedos poderosamente! ¡Oh, Esmintio! 
Si alguna vez adorné tu gracioso templo o 
quemé en tu honor pingües muslos de toros o de 
cabras, cúmpleme este voto: ¡paguen los griegos 
mis lágrimas con tus flechas!11

El resultado de esta plegaria es que Apolo desata la peste sobre los 
griegos, que, cuando finalmente descubren a qué es debida, presionan 
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a Agamenón, su líder, para que devuelva a Criseida a su padre. Al 
repasar la plegaria de Crises, cabe preguntarse: si tienes la posibili-
dad de pedirle favores a un dios, ¿por qué, en lugar de rogarle que 
haga sufrir a los griegos, no le pides directamente que te devuelva a 
tu hija? La respuesta es que Crises está furioso, se siente agraviado y 
quiere que el perpetrador del agravio reciba el castigo que merece. Al 
principio quería recuperar a su hija; ahora quiere darles una lección 
a los griegos. El episodio de Crises y su hija es una miniatura de la 
guerra entera de Troya: no fue la necesidad pragmática de recuperar 
a la esposa de Menelao lo que lanzó a la mar mil barcos, sino el orgu-
llo herido de los hombres que navegaban en ellos. Así pues, Sócrates 
tenía razón al describir la guerra, en buena parte, como un intento 
de demostrar que se tiene razón, es decir, de resolver un desacuerdo.

Normalmente, si no pensamos que alguien ha dicho o hecho algo 
que estaba mal, no tenemos motivo por el que pelearnos con esa 
persona. Si la agredimos o coaccionamos sin que exista ese motivo 
de discordia, no tendremos la sensación de estar peleándonos con 
ella, sino de estar empleando nuestra fuerza contra ella para lograr un 
objetivo. Cuando me peleo contigo, empleo mi fuerza para reducirte 
como si estuviera empleándola para reducir alguna idea asociada a 
ti; es decir, no solo empleo fuerza sobre ti, sino que lo hago con es-
píritu antagonista, en el contexto de una competición que pretende 
apoyar o defender algún principio. El desacuerdo se ha desplazado 
de su lugar de origen, que era una disparidad de opiniones sobre ese 
principio, y ahora, en vez de resolverlo con argumentos, pretendo 
resolverlo mediante una competición de suma cero. En una pelea, 
siempre hay un conflicto de intereses.

Una definición socrática de pelearse diría algo así: una pelea es 
una discusión politizada. Tanto si politizamos la discusión hacien-
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do uso de la fuerza física o emocional, como si nos peleamos de 
un modo más indirecto, haciendo uso de mediadores –basta pensar 
en un divorcio en el que los excónyuges estén particularmente re-
sentidos y utilicen a los hijos para hacerse daño uno al otro–, lo que 
unifica todos los casos en los que nos peleamos que la pelea repre-
senta una discusión que no estamos teniendo.

Pero ¿no hay casos en los que nos peleemos sin que sea por una 
discrepancia de opiniones? Por ejemplo, si solo hay sitio para ti o 
para mí en el bote salvavidas, y te echo al agua de un empujón para 
sentarme yo, puedo decir: «No te ofendas, no es nada personal», 
queriendo dejar claro que no hay un auténtico desacuerdo entre no-
sotros. O pensemos en una situación en la que empleamos la fuerza 
física contra un niño por su propio bien. Si para echarte a ti del bote 
o para que el niño deje de correr en dirección al cruce fuera necesa-
rio un largo forcejeo, podría decir que estoy peleándome contigo o 
con el niño, aunque no haya ningún desacuerdo que esté intentando 
resolver mediante el uso de la fuerza. O pensemos en dos animales 
machos no humanos que se disputan un trozo de carne o una hembra: 
podríamos decir que están peleando o luchando entre sí.

Es razonable plantear estos casos como contraejemplos al princi-
pio de que quienes se pelean consideran que están resolviendo una 
disputa; no obstante, mientras admitamos que no son los casos más 
representativos de lo que es una pelea, y que si se clasifican como 
peleas es con referencia a esos otros casos representativos, el prin-
cipio se sostiene. Llamamos pelea al uso de la fuerza en el caso del 
bote salvavidas, o en el de proteger al niño, o en el de la lucha de los 
animales, porque externamente se parecen –y por tanto nos recuer-
dan– a las peleas cuyo motor es la ira arrogante por un desacuerdo. 
Si es cierto que la pelea imita la discusión, es comprensible que ad-
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mitamos también la posibilidad de aplicar el término pelea a lo que 
la imita a ella: «ser imagen de» es una relación transitiva.

Incluso los usos metafóricos del término pelear respaldan el 
análisis que acabo de exponer. Piénsalo: cuando elegimos decir que 
estamos luchando contra el cáncer, en lugar de que estamos some-
tiéndonos a un tratamiento con la esperanza de sobrevivir, emplea-
mos la metáfora de la lucha porque la imagen que nos da de noso-
tros mismos es la de estar defendiendo algo. La sensación de estar 
defendiendo un principio me da energía, motivación y optimismo: 
«¡Merezco vivir! ¡No voy a dejar que este cáncer me arrebate la 
vida!». Cuando decido «plantarme y luchar» contra un agresor en 
lugar de huir de él, me llena de energía la idea de que él está ac-
tuando equivocadamente y la razón está de mi parte. Me defiendo 
como si yo misma fuera un principio, una idea o un concepto que 
pudiera defender a puñetazos o con insultos. Hay quienes dicen de 
sus enemigos políticos, «Parece que cuestionen mi derecho a exis-
tir», una manera de enfocarlo que facilita la interpretación de que, 
al defenderme de esos enemigos, estoy defendiendo un principio: 
mi derecho a existir.

El problema en cada uno de estos casos es que el nivel de las 
ideas y principios y el nivel de los puños, espadas, bisturís e insultos 
no están asociados uno a otro. 

Solo es posible glorificar la violencia si imaginamos que está en 
juego algún principio, y que ese principio se defiende recurriendo 
a la violencia, y como hay derramamiento de sangre, el principio 
gana. La glorificación de la violencia es esencialmente politización. 
Lo mismo ocurre con la glorificación de la no violencia: si crees 
que estás defendiendo algún principio –por ejemplo, que utilizar 
la violencia es siempre un error– al permitir que te agredan y no 
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contraatacar, entonces has politizado la pregunta filosófica «¿Está 
alguna vez justificada la violencia?» proyectando ese principio en 
esta escena: si eres capaz de sufrir pacientemente, tu bando gana. 
Como diría Sócrates, la única manera de determinar realmente si la 
violencia está justificada es formular la pregunta «¿Está justificada 
la violencia?» e indagar libremente sobre la verdad de la cuestión.

Un soldado que estuviera deseando luchar contra los nazis vería la 
guerra como algo más que el medio más expeditivo para evitar futu-
ras tiranías; no aceptaría, por ejemplo, una alternativa que implicara 
recompensar a los nazis, ni siquiera si se le asegurara que hacerlo 
no actuaría como incentivo para la perversidad. Por el contrario, el 
objetivo de ese soldado habría sido defender, mediante el acto de 
matar nazis, el principio de que el fascismo es inhumano. Desde su 
punto de vista, para que una acción constituya una defensa de ese 
principio, debe implicar hacer daño a los nazis, hacerles sufrir y, so-
bre todo, garantizar que experimentan la derrota. Cuando hablamos 
de «luchar por la justicia», no solo imaginamos que conseguiremos 
impedir que se cometan futuras injusticias –hay muchas formas de 
hacer esto–, sino concretamente que venceremos a la injusticia me-
diante la violencia, o la paciencia, o (en el caso de algunas formas de 
protesta) llamando la atención sobre algo. El problema es que eso es 
imposible. No puedes derrotar, refutar o defender una idea utilizando 
ninguna clase de fuerza que no sea la fuerza del argumento. Puede 
que seas capaz de dar pasos decisivos para conseguir un mundo 
más justo ejerciendo fuerza física o emocional, y, mientras los das, 
puede que imagines que estás luchando contra la injusticia; pero lo 
que realmente estás haciendo es simular que discutes.

Date cuenta de que, incluso si se pudiera matar a suficientes 
personas como para que nadie tuviera ya cierta idea, no se habría 
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derrotado la idea, como no se derrotaría la teoría de que el sol está 
en el centro del sistema solar matando a todos los que creen que es 
cierta. Y si la persona que dice estar combatiendo la injusticia ase-
gura que su intención no es luchar contra las ideas sino solo impedir 
que se propaguen, podríamos considerar la alternativa hipotética de 
liberar un gas que no tuviera otro efecto que hacer que todo el mun-
do olvidara esa idea perniciosa. Pero esta medida no conllevaría la 
misma pasión y gloria que el acto de infligir daño a quienes tienen 
esa idea, precisamente porque la pasión y la gloria proceden de la 
presunción de que causarle daño a alguien representa dañar las ideas.

La persona que dice estar luchando contra la injusticia participa 
en una competición simbólica, aunque no quiera admitirlo. La ra-
zón por la que puede no querer admitirlo es que el simbolismo no 
es literalmente verdad: hacer que se desangren los cuerpos de quie-
nes defienden una idea no es una forma de llegar a la idea en sí, e 
impedir que esos cuerpos se desangren no hace que la idea perdure. 
Quitar vidas y salvar vidas no afecta a las ideas: únicamente los 
argumentos tienen ese poder. Una discusión es una batalla a muerte, 
no entre dos individuos, sino entre la idea que está presente en uno 
y la negación de esa idea que está presente en el otro. Es como uno 
de esos enfrentamientos de las películas del Oeste, «En esta ciudad 
no hay sitio para los dos», salvo que, en el caso de las películas 
del Oeste, la afirmación nunca es literalmente cierta. Dos personas 
cabrían en cualquier habitación, no digamos ya en una ciudad en-
tera; pero en el espacio lógico, por inmenso que sea, no hay sitio 
para una idea y su negación. La exigencia de que solo una de las 
dos sobreviva tiene sentido cuando se sitúa en su hábitat natural: la 
discusión. Del mismo modo, debemos tener en cuenta que quienes 
luchan –incluso aunque eso contra lo que luchan sea una injusticia 
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auténticamente escandalosa– suelen adoptar tácticas igual de brutales 
que las de sus oponentes. Lo que ganará la batalla y lo que es justo 
no está garantizado que sean lo mismo. En cambio, si trasladamos 
la lucha a su hogar original, la discusión, tenemos de hecho esa ga-
rantía. Aunque se pueda ganar una pelea actuando más injustamente 
que el adversario, no se puede refutar a alguien diciendo cosas aún 
más falsas que las que él dice.

Todo el mundo sabe que no se puede luchar literalmente con-
tra el cáncer más de lo que se puede luchar contra una montaña o 
contra el color azul, y, sin embargo, muchas personas hablan como 
si realmente pudieran luchar contra el racismo, el antisemitismo, 
el fascismo, la desigualdad y otras formas de injusticia. Pero date 
cuenta de que, aunque es imaginable que se pueda vencer a esas 
ideas malignas, no es imaginable que puedan ganar ellas. Esas ideas 
no van a poder demostrar que son verdad por muchas batallas que 
ganen. Pero si esto es así, lo mismo vale para el liberalismo, la jus-
ticia y tantas otras cuestiones: luchando, no puedes demostrar que 
son verdad. Tampoco puedes luchar por tu derecho a existir, porque 
ninguna lucha puede hacer que tengas ese derecho. Y como le dice 
Sócrates a Critón justo antes de beber la cicuta: «El no expresarse 
bien no solo es algo en sí mismo defectuoso, sino que, además , pro-
duce daño en las almas».12 Lo que hago realmente cuando digo que 
estoy luchando contra la injusticia es infligir daño a unos individuos 
e imaginar que ese daño se transfiere misteriosamente a las ideas, que 
son mi verdadero enemigo. Cuando digo que estoy luchando contra 
la injusticia, es otra cosa, en realidad, lo que estoy intentando hacer.

Hay más que decir sobre la realidad de la que es imagen «luchar 
contra la injusticia», pero antes tenemos que poner sobre la mesa la 
libertad y, en el próximo capítulo, la igualdad.
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III. Libertad de expresión

Es más fácil decir lo que no es la libertad de expresión que decir lo 
que es. La primera enmienda de la Constitución de Estados Unidos 
protege a los ciudadanos de cierto tipo de injerencia gubernamental 
en lo que expresan; pero la censura gubernamental no es ni mucho 
menos la única forma en que la expresión puede dejar de ser libre. 
Cuando oímos hablar, como ocurre a menudo hoy en día, de per-
sonas a las que se ha silenciado o anulado o que sufren «efectos 
amedrentadores» en su expresión, la culpa rara vez es del gobierno. 
Lo que entendemos por libertad de expresión va más allá de lo que 
se especifica en la Primera Enmienda, y se refiere a cómo nos com-
portamos en las redes sociales, en el lugar de trabajo, en las aulas, 
en la calle e incluso en casa. El gran filósofo público John Dewey 
(1859-1952) dijo lo siguiente hace casi cien años:

De poco sirve que estén legalmente garantizadas las libertades 
civiles –la libre creencia, la libre expresión y la libre reunión– si 
en la vida de cada día la libertad de comunicarnos, de intercambiar 
ideas, hechos y experiencias está coartada por las sospechas mutuas, 
el abuso, el miedo y el odio. Estas cosas destruyen la condición 
esencial de la forma de vida democrática con más eficacia aún que 
la coerción abierta.13

La injerencia de los gobiernos en la libertad de prensa y en la difu-
sión pública de las ideas tiene por objeto restringir la información 
a la que podemos acceder como individuos y los temas de los que 
podemos hablar en nuestras conversaciones. Y esas conversaciones 
son precisamente, dice Dewey, el locus de la libertad. El que estén 
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libres de cualquier interferencia gubernamental es lo que posibilita 
la comunicación entre los ciudadanos.

Creo que la piedra angular y la garantía definitiva de la demo-
cracia está en las libres reuniones de vecinos en la esquina de 
la calle para discutir las noticias de actualidad publicadas sin 
censura, y en las reuniones de amigos en los salones de las casas 
y apartamentos para conversar libremente unos con otros. La 
intolerancia, el abuso, los insultos por diferencias de opinión en 
temas como la religión, la política o los negocios, así como por 
factores de raza, color, riqueza o grado cultural, son una traición 
al modo de vida democrático.14

Cuando una persona está abierta a que los temas, valores y compro-
misos que son fundamentales en su vida puedan discutirse y decidirse 
con otros, entonces puede decirse que «vive con» ellos en un sen-
tido sustantivo. Esa forma de convivir con otras personas es la que 
yo considero «libre»; Dewey la llama «democrática». En cualquier 
caso, estamos de acuerdo en que poner barreras a la comunicación 
se interpone en el camino de la política, es decir, de la convivencia 
bajo una idea compartida. La libertad de expresión, en este sentido 
más amplio («democrático»), abarca la libertad de que una persona 
se comunique con quien elija (libertad de reunión o asociación) y la 
libertad de aplicar los resultados de estos intercambios comunicati-
vos en la autodeterminación (derecho al voto).

Sin embargo, a pesar de que Dewey ponga tan de relieve el papel 
sustancial que desempeña en la vida democrática poder «conversar 
libremente», no explica lo que eso significa. Solo nos dice lo que 
no es libertad de expresión: insultar, abusar o ser intolerante; no nos 
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dice lo que es. Por ejemplo: para que una idea viaje de mi mente a 
la tuya y lo haga «libremente», ¿qué camino debe tomar? 

La respuesta típica sería la persuasión: una conversación es «li-
bre» cuando estamos abiertos a dejarnos persuadir, y si cambiamos de 
opinión es porque nos han persuadido. En una sociedad libre, la gente 
practica la persuasión, que es una forma de determinación cognitiva 
unilateral: si consigo hacerte pensar lo que yo pienso, te he persuadi-
do. En todos los demás casos –si no te he hecho cambiar de opinión o 
si eres tú quien me ha hecho cambiar de opinión a mí–, he fracasado.

Pero la persuasión no es el único tipo de determinación cogni-
tiva unilateral. Cuando alguien utiliza la hipnosis, la cirugía cere-
bral o una sustancia psicoactiva para manipular los pensamientos 
de alguien, eso es determinación cognitiva unilateral, pero no es 
persuasión. También debemos distinguir entre alguien que utiliza 
la persuasión y un experto. Cuando reconocemos colectivamente la 
autoridad de determinadas personas en cierta materia, y todo lo que 
proviene de ellas lo consideramos conocimiento –o lo más cercano 
al conocimiento que se pueda esperar–, entonces no necesitan per-
suadirnos. Basta con que nos den una información y nos la creemos, 
porque viene de ellas. Decimos entonces que hemos «consultado» a 
un experto, lo cual significa implícitamente que confiamos en su tes-
timonio. Y cuando los expertos se comunican entre sí, se transmiten 
sus conocimientos mediante algún proceso aceptado de demostración 
o prueba. Los expertos interactúan entre sí, no mediante la persua-
sión, sino mediante la enseñanza.

Sócrates comenta que quienes se dedican a la política hablan 
de demasiados temas como para que se puedan considerar expertos 
en ninguno. También señala que un acalorado desacuerdo político 
denota que nadie está en condiciones de enseñar nada; y que no hay 
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un procedimiento reglamentario para demostrar esto. Por tanto, si 
la persuasión no es una especie de hipnotismo u otro tipo de control 
mental, y no es la forma en que los expertos se relacionan con otros 
expertos –que es enseñando– ni la forma en que los expertos se rela-
cionan con los no expertos –que es informando–, ¿entonces qué es?

Veamos el siguiente pasaje, en el que el orador Gorgias cuenta 
cómo su poder de persuasión le da ventaja en medicina sobre su 
hermano, el médico:

Me ha sucedido ya muchas veces que, acompañando a mi hermano 
y a otros médicos a casa de uno de esos enfermos que no quieren 
tomar la medicina o confiarse al médico para una operación o 
cauterización, cuando el médico no podía convencerle, yo lo 
conseguía sin otro auxilio que el de la retórica. Si un médico 
y un orador van a cualquier ciudad y se entabla un debate en la 
asamblea o en alguna otra reunión sobre cuál de los dos ha de ser 
elegido como médico, yo te aseguro que no se hará ningún caso 
del médico, y que, si él lo quiere, será elegido el orador. Del mismo 
modo, frente a otro artesano cualquiera, el orador conseguiría que 
se le eligiera con preferencia a otro, pues no hay materia sobre la 
que no pueda hablar ante la multitud con más persuasión que otro 
alguno, cualquiera que sea la profesión de éste. Tal es la potencia 
de la retórica y hasta tal punto alcanza!15

Gorgias se enorgullece de su capacidad para dirigir la mente de 
quienes lo oyen hacia donde él quiere, sin valerse de medios ilícitos, 
como el control mental, y sin poseer conocimientos sobre el tema: 
«lo conseguía sin otro auxilio que el de la retórica», es decir, el arte 
de la persuasión. Pero ¿cómo persuades a alguien de lo que ni tú ni 
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esa persona sabéis? Ofreciéndole la experiencia del conocimiento, 
aunque sin la realidad correspondiente. Para ello, eliges cuidadosa-
mente el mensaje y el público; como orador, hay que tener buen ojo 
para detectar las supuestas verdades que la gente se dice que sabe, 
y habilidad para inducir la ilusión del conocimiento. El persuasor, 
aprovechando la inclinación que tiene el ser humano a decirse que 
sabe lo que no sabe, hace lo que Sócrates llama «adular» al público. 
Él dice que el orador es diestro en la adulación y, por tanto, no es li-
bre. Alguien que está obligado a adular a su público no tiene libertad 
para decir la verdad. Alguien cuya sola intención es persuadir a la 
gente tiene que decir lo que, en uno u otro sentido, la gente quiere oír.

El debate podría parecer, a primera vista, un progreso si lo com-
paramos con la persuasión. Ofrece una plataforma a ambas partes, 
en lugar de ser unilateral, pues reconoce la realidad del desacuerdo. 
Pero Sócrates no cree en el debate, y se niega a participar en él. 
En el Gorgias explica por qué: el debate politiza la discusión. En 
un momento dado, el interlocutor de Sócrates, Polo, insiste en que 
Sócrates ya ha sido refutado, es decir, ha «perdido» el debate, por 
haber adoptado una postura impopular:

¿No crees que quedas refutado, Sócrates, cuando dices cosas tales 
que ningún hombre se atrevería a decir? Pregunta, en efecto, a 
alguno de éstos.16

Sócrates objeta que Polo está tratando su conversación como un 
debate en el que

unos [creen que] refutan a los otros cuando presentan, en apoyo 
de sus afirmaciones, numerosos testigos dignos de crédito, mien-

Socrates_Print.indd   345Socrates_Print.indd   345 2/5/25   11:002/5/25   11:00



Respuestas socráticas346

tras el que mantiene lo contrario no presenta más que uno solo o 
ninguno. Pero esta clase de comprobación no tiene valor alguno 
para averiguar la verdad, pues, en ocasiones, puede alguien ser 
condenado por los testimonios falsos de muchos y, al parecer, 
prestigiosos testigos.17

Sócrates no está dispuesto a «rendirse» al bando de Polo sin más 
razón que el número de votos que Polo consiga arrancar al público. 
Lo que decide cualquier debate es haber sido capaz de convencer a un 
tercero. Ese tercero puede ser el juez de un torneo de debate acadé-
mico, el jurado en un proceso judicial, los miembros de la Asamblea 
ateniense, los votantes en un debate presidencial o «el gran público». 
El debate traslada el proyecto de determinar qué idea es verdadera a 
un concurso entre los debatientes; más concretamente, se convierte 
en una competición entre el poder de persuasión de los debatientes.

En definitiva, añadir otro persuasor no cambia el que la tarea de 
ambos persuasores siga siendo fomentar una ilusión de conocimien-
to; el formato del debate no hace sino añadir un giro, que es el de 
permitir que los persuasores compitan por demostrar quién es más 
hábil en ese tipo de adulación. Si el público de la persuasión directa 
se pregunta: «¿Esta persona está haciéndome sentir que sé algo?», el 
público de un debate se pregunta: «¿Cuál de estas personas es más 
capaz de hacerme sentir que sé algo?».

Polo piensa que ha refutado a Sócrates, aunque Sócrates no está 
persuadido; Sócrates, por el contrario, insiste: «La verdad no se 
puede refutar». En la clase de discusión que a Sócrates le interesa, 
la verdad no puede perder; solo en una versión ludificada de la re-
futación, como esta a la que quiere jugar Polo –la versión en la que 
se gana persuadiendo al público–, es posible que quien dice algo que 
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es verdad, a pesar de ello, «pierda». Sócrates no tiene intención de 
jugar a este juego. A diferencia de Gorgias y Polo, él niega que parti-
cipe en el ofi cio de la persuasión. En otros diálogos, niega que posea 
el don de la elocuencia, e insiste en que nunca ha sido maestro de 
nadie. En el Gorgias, le propone a Polo que ignoren al público y se 
dirijan el uno al otro. Dice:

Pero yo, aunque no soy más que uno, no acepto tu opinión; pues 
no me obligas a ello con razones, sino que presentas contra mí 
muchos testigos falsos e intentas despojarme de mi posesión: la 
verdad. Yo, por mi parte, si no te presento como testigo de lo 
que yo digo a ti mismo, que eres uno solo, considero que no he 
llevado a cabo nada digno de tenerse en cuenta sobre el objeto de 
nuestra conversación. Creo que tampoco tú habrás conseguido 
nada si yo, aunque soy uno solo, no estoy de acuerdo contigo, y 
si no abandonas todos estos otros testimonios.18

Pero ¿en qué se diferencia lo que Sócrates quiere hacer con Polo 
–convencerlo para que testifi que a favor de él– de la persuasión? 
¿Cómo podemos defi nir la libertad de expresión en su sentido más 
general sin hablar precisamente de eso: es decir, de persuasión? Para 
responder a esta pregunta, tendremos que examinar el tercer compo-
nente de la tríada liberal: la igualdad.

La igualdad es el tema del próximo capítulo. Pero antes de llegar 
a él me gustaría hacer un breve comentario sobre la equiparación, 
implícita en lo que se acaba de exponer, entre la libertad de expre-
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sión y la libertad. He tratado el tema de la política centrándome en 
tres valores liberales: justicia, libertad e igualdad, pero mi análisis 
del segundo ha estado restringido a la libertad de expresión, aunque 
haya sido en el extenso sentido deweyano. Ahora bien, aunque to-
memos todas las libertades que son necesarias para poder compartir 
ideas sobre cómo vivir juntos, incluidos el derecho a la libre reunión 
y el derecho al voto, ¿no seguirán siendo solo una parte de la li-
bertad? ¿No hay formas de libertad que nada tienen que ver con la 
expresión y la comunicación? ¿Qué hay, por ejemplo, del derecho 
a no ser molestado, el derecho a la propiedad o el derecho a no ser 
encarcelado sin motivo?

Recordemos la distinción que se establecía al principio del capí-
tulo: decir que los seres humanos somos individuos sociales subraya 
el hecho de que una vida humana normal transcurre en compañía 
de otros seres humanos; decir que somos individuos políticos tiene 
un significado más concreto, que es que convivimos de acuerdo con 
una idea compartida de cómo hacerlo. La política es el conjunto de 
soluciones que ideamos e implementamos para resolver aquellas 
dificultades de la vida compartida que surgen, concretamente, por 
diferencias de opinión sobre cuál es la mejor manera de hacerlo. 
Cuando no se encuentra la forma de conciliar esos desacuerdos, 
el resultado es que ciertos individuos imponen coercitivamente 
su modo de vida a los demás o se producen incesantes conflictos; 
cuando se encuentra la forma de conciliarlos, el resultado es poder 
vivir en libertad. Una sociedad libre es aquella en la que se consigue 
conciliar los desacuerdos sobre cómo vivir juntos.

Vivir en libertad no es sinónimo de vivir en un estado en el que 
no interfiere la presencia de nadie, que es a lo que podría llamarse 
independencia. Un hombre que vive solo en una isla desierta tiene 
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independencia total, dado que nadie va a interferir en su vida: no 
va a haber quien lo moleste; puede reclamar como propiedad suya 
lo que se le antoje, y no corre peligro de que lo encarcelen. Sin em-
bargo, estas cosas no representan la libertad, puesto que no existen 
otros individuos con los que pueda haber, o no haber, una concilia-
ción de ideas sobre cómo vivir. Es posible que, incluso si vivimos 
entre otros seres humanos, deseemos, hasta cierto punto, vivir como 
si (al menos algunos de ellos) no estuviesen presentes, y podemos 
representar esto como un deseo de independencia, como dar valor a 
que nos dejen arreglárnoslas solos. Pero únicamente cuando nuestra 
independencia es producto de un acuerdo, de una idea compartida, 
sobre cómo vivir, cuenta como una forma de libertad.

Además, es importante recordar que el tamaño y los límites de 
esa «zona de tolerancia» deben ser adjudicados políticamente: algu-
nos de los acuerdos que conforman nuestra idea política compartida 
son acuerdos sobre en qué no es necesario que estemos de acuerdo. 
Determinar qué temas no forman parte de la justicia es una cuestión 
de justicia. Si discrepamos sobre esa cuestión, esos desacuerdos 
deben resolverse libremente. Algo es de mi propiedad solo si en mi 
comunidad existe el acuerdo de que puedo disponer de ello como 
considere oportuno, y la comunicación es la forma de establecer y 
mantener ese acuerdo. Así pues, la independencia es, para las perso-
nas que no viven en islas desiertas, una libertad comunicativa. Y la 
razón es que la libertad es una idea política, y la actividad política 
es una actividad comunicativa.
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9. La política: igualdad

Nos eriza la piel la perspectiva de estar en posición de inferioridad; 
de ser el subordinado de alguien, de estar en el peldaño más bajo de 
una jerarquía. La mayoría de la gente dice que quiere igualdad. Pero 
¿podría ser que lo que en realidad preferirían, en lugar de igualdad, 
fuera superioridad? ¿Es la igualdad un principio que solo defienden 
quienes son demasiado débiles para dominar?

Al parecer, Nietzsche así lo cree, cuando dice que el impulso 
igualitario es una «moralidad de esclavos» en la que las debilida-
des físicas y psicológicas se reinterpretan como fortalezas morales: 
«Los corderos se dicen unos a otros: “Estas aves rapaces son malas; 
y quien sea lo menos posible un ave rapaz, quien sea más bien su 
opuesto, un cordero…, ¿no será bueno, acaso?”».1 Hobbes, Maquia-
velo y Foucault expresan ideas similares. Si, como es bien sabido 
que afirmó Foucault, «El poder está en todas partes»,2 tal vez eso 
signifique que la verdadera igualdad no existe. Esta osada crítica de 
la igualdad encuentra también expresión en Platón. En la República, 
Trasímaco solo admira a «aquel que es capaz de alcanzar los más 
grandes privilegios […], que se apodera de lo ajeno»,3 y más ade-
lante Glaucón se hace eco de esta opinión y la expande, diciendo 
que la motivación humana fundamental es «la codicia»; esto es «lo 
que toda criatura persigue por naturaleza como un bien, pero que 
por convención es violentamente desplazado hacia el respeto a la 
igualdad».4 Asimismo, Calicles sostiene que
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los que establecen las leyes son los débiles y la multitud. En efecto, 
mirando a sí mismos y a su propia utilidad establecen las leyes, 
disponen las alabanzas y determinan las censuras. Tratando de 
atemorizar a los hombres más fuertes y a los capaces de poseer 
mucho, para que no tengan más que ellos dicen que adquirir mu-
cho es feo e injusto, y que es cometer injusticia tratar de poseer 
más que los otros. En efecto, se sienten satisfechos con poseer lo 
mismo, según creo, por ser inferiores.5

Los moralistas insisten en que las buenas personas quieren que se 
las reconozca como iguales, mientras que las malas quieren poder y 
superioridad. Resulta obvio que esta clase de moralismo estaba ya 
vigente en el mundo antiguo, por la vehemencia con la que personas 
como Calicles y Trasímaco lo rechazan y recalcan que ningún hom-
bre que se precie se contentaría con una porción igual.

El moralista nos dice que nos esforcemos por estar a la altura 
de todos los demás, mientras que el antimoralista nos dice que nos 
esforcemos por alcanzar un estatus elevado. Quiero plantear de en-
trada algunas razones para suponer que ninguno de los dos consejos 
bastaría para hacernos felices, dado que lo que realmente queremos 
es un estatus elevado e igualdad. Después explicaré que, una vez 
socratizada la igualdad, podemos tener ambas cosas.

I. La búsqueda de la igualdad

Cuando dos personas tienen su primer encuentro, por ejemplo en 
una fiesta, intentan impresionarse mutuamente. Con sutileza, cada una 
pone en conocimiento de la otra hechos de su vida con los que espera 
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ganarse su respeto. Cada una podría querer presumir de su puesto de 
trabajo, o de dónde estudió, de su buena posición económica, de sus 
grandes conocimientos de política, de lo bien relacionada que está, o de 
su capacidad para hacer observaciones muy perspicaces sobre alguna 
película, o libro, o ciudad extranjera por los que, como acaban de des-
cubrir, tienen ambas el mismo interés. Prestar atención al tono de 
voz, la postura, las expresiones faciales, los gestos de las manos y los 
movimientos de los ojos revelaría el modo en que cada persona com-
pite por el reconocimiento de la otra: las interacciones humanas están 
repletas de comportamientos de búsqueda de estatus. Pero aunque 
inicialmente podría parecer que este tipo de comportamiento es una 
forma de intentar situarnos por encima de nuestro interlocutor, si se 
examina con más atención, esa suposición tan común no es correcta.

De entrada, debemos entender que los juegos de estatus que ope-
ran en una conversación suelen tener el propósito de establecer una 
simetría: preveo que mi interlocutor buscará en mí el mismo tipo de 
reconocimiento de yo busco en él –tanto es así que, si no lo hace, 
puedo sentirme ofendida–, y tengo la misma predisposición a mostrar 
respeto –siempre que existan motivos para ello– que a buscarlo. Si mi 
interlocutor se presenta como un subordinado tan excesivamente sumi-
so que no merece mi respeto, o como un superior tan excesivamente 
altivo que ni me molesto en buscar el suyo, el juego de reconocer 
mutuamente nuestra importancia se hace imposible. Esto demuestra 
que, cuando el juego es posible, es porque las personas implicadas no 
intentan dominarse mutuamente, sino que participan en una búsque-
da de superioridad compartida. Quieren que el reconocimiento mutuo 
de su igualdad esté fundado en razones para merecer ese reconoci-
miento; intentan que el «punto de igualdad» sea alto, para que eso las 
autorice a inferir que ambas son en cierto modo personas superiores.
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Veamos un ejemplo. En 1987, el filósofo A.J. Ayer asistió a una 
fiesta en la que el boxeador Mike Tyson estaba haciéndole propo-
siciones sexuales un tanto agresivas a la (entonces muy joven) mo-
delo Naomi Campbell. Cuando Ayer intervino para decirle a Tyson 
que parara, Tyson montó en cólera: «¿Con quién cojones crees que 
estás hablando? Soy el campeón mundial de los pesos pesados». 
Ayer respondió: «Y yo soy profesor de lógica y ocupé la cátedra 
Wykeham. Los dos somos eminentes en nuestro terreno. Te propongo 
que hablemos de esto como hombres racionales». Y eso hicieron, 
aprovechando lo cual Campbell pudo escabullirse.6 La respuesta de 
Ayer surtió efecto porque estableció el punto de igualdad entre Tyson 
y él a un nivel lo bastante alto como para que Tyson sintiera que se 
le estaba respetando de forma sustantiva.

La igualdad que buscamos en los encuentros interpersonales es de 
carácter positivo. La igualdad no es algo que nos caiga del cielo, ni 
es algo que dos personas consigan porque a ambas se les haya con-
cedido la misma cantidad de dinero o tengan los mismos derechos 
humanos básicos, o porque la infancia de ambas empezara en igualdad 
de condiciones y de oportunidades. La razón de que vayamos a la 
caza de la igualdad es que esta no se nos da por defecto, sino que es 
algo que logramos en la conversación, y por eso puede constituir la 
base del respeto interpersonal. Una persona quiere el reconocimiento 
de alguien a quien, a su vez, ella reconoce; quiere estar en el mismo 
plano que la otra persona, y que ese plano sea, en algún sentido, ele-
vado. Elevado no significa aquí estar por encima de su interlocutora; 
y elevado tampoco significa necesariamente «en la cima absoluta».

Resulta sorprendente la frecuencia con la que, en una conversa-
ción, alguien que busca que se reconozca su importancia parece que 
esté haciendo lo contrario. Dos personas se conocen y, en su primera 
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conversación, como si estuvieran representando un papel, empiezan 
a hablar de que están estresadas, o de que se sienten fuera de lugar o 
incompetentes; expresan su descontento con las autoridades y tratan 
de encontrar cosas que a las dos les causen indignación, frustración 
o un sentimiento de opresión. Muchas personas establecen vínculos 
quejándose de la subordinación o la lucha compartidas, encantadas 
de tener, como punto de conexión entre ellas, el conocimiento com-
partido de que a ninguna de las dos se le concede tanto control sobre 
las cosas del mundo como les gustaría. Si tanto mi interlocutor como 
yo dejamos claro que no estamos en la cima, ni mucho menos –que 
los dos sabemos lo que es pasarlo mal–, evitamos tener que situarnos 
jerárquicamente y quitamos importancia a las diferencias que pueda 
haber entre nosotros. (Me gusta imaginar que Ayer y Tyson, en la 
conversación que siguió, estrecharon lazos hablando de lo que es te-
mer que no quede nada por conseguir en el terreno que uno domina).

Si pensáramos que, en una conversación, la búsqueda de estatus 
tiene siempre como objetivo demostrar superioridad, nos quedaría-
mos muy desconcertados al ver la facilidad con que los participan-
tes admiten lo impotentes, oprimidos o abrumados que se sienten. 
Estas expresiones de modestia pueden conciliarse con la búsqueda 
de estatus si entendemos que, en definitiva, las dos son maneras de 
buscar una igualdad elevada: estamos intentando estar en lo alto y 
ser iguales a los demás.

II. El carácter elusivo de la igualdad

¿Con qué frecuencia se mantiene estable la igualdad que buscamos? 
El reconocimiento mutuo al que llegamos a través de la búsqueda 
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de igualdad es en realidad tan frágil que una palabra o un gesto cu-
yas asociaciones simbólicas no sean las apropiadas pueden anularlo 
fácilmente. Por lo general, somos reacios a engañarnos unos a otros, 
pero si examinamos cuáles son las ocasiones en las que estamos 
dispuestos a saltarnos las normas, resulta sorprendente la frecuen-
cia con la que estas excepciones tienen que ver con mantener la 
apariencia de igualdad. La igualdad es un valor en nombre del cual 
estamos dispuestos a mentir. Las tácticas defensivas que utilizamos 
para mantener el equilibrio de la conversación, que van desde hablar 
con tacto de ciertas cosas o no desvelar ciertos detalles hasta falsear 
descaradamente los hechos, sugieren que lo que estamos protegiendo 
es, como mucho, una apariencia de igualdad.

Practicamos una especie de juego de equilibrio interpersonal que 
tiene carácter de acto reflejo: si yo admito que algo se me da mal, 
entonces tú tienes que decir qué se te da mal a ti, o hacerme ver que 
hay otra cosa que se me da bien. Intentamos igualar de inmediato 
cualquier aparente diferencia de capacidades, logros o posición so-
cial, y vigilamos con particular atención las asimetrías afectivas: si 
yo quiero hablar contigo más de lo que tú quieres hablar conmigo, 
es algo sobre lo que en general no está permitido que seamos explí-
citos. Las diferencias de inteligencia, atractivo y sentido del humor, 
los propios individuos no suelen reconocerlas. En general, nos es-
forzamos por tratarnos como si fuésemos iguales, lo que a menudo 
significa ignorar con tacto los aspectos en los que no lo somos. Gran 
parte de lo que se denomina «habilidad social» consiste en inducir 
la sensación de igualdad frente a todos los hechos que se oponen a 
esa sensación.

La búsqueda de igualdad suele terminar en algo a lo que sería más 
acertado llamar presunción de igualdad. Volviendo a Ayer y Tyson, 
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es posible, incluso probable teniendo en cuenta sus respectivas elec-
ciones profesionales, que Ayer considerara que es más importante ser 
un filósofo distinguido que un campeón de peso pesado, y que Tyson 
pensara todo lo contrario. Los dos están en su derecho de pensar eso, 
y de confesárselo si quieren a sus respectivos colegas (filosóficos o 
pugilísticos), pero sería inapropiado que se lo dijeran el uno al otro. 
Estas prohibiciones no son aplicables solo a las relaciones ocasiona-
les. Incluso en un matrimonio, puede haber hechos que ninguna de las 
dos partes quiera poner de relieve, como cuál de los cónyuges tiene un 
trabajo más importante, por cuál de los dos muestran más aprecio los 
hijos, cuál cae mejor en su círculo de amigos, o es más responsable 
con el dinero, o tiene una mayor frustración sexual. 

Vivir en un mundo en el que la igualdad es tan frágil, y hasta 
cierto punto fingida, significa vivir con el miedo constante a faltar 
al respeto a los demás y a que nos lo falten a nosotros. Puede que 
este miedo yazca escondido y sea imperceptible la mayor parte del 
tiempo, pero está siempre listo para salir a la superficie; la atmósfera 
podría caldearse en el momento menos pensado. Todo esto es señal 
de que a duras penas conseguimos sostener la pretensión de igual-
dad. Esa igualdad a la que se llega en las relaciones sociales no es 
auténtica, es solo un inestable sustituto con el que intentamos paliar 
la falta de igualdad verdadera.

III. Desigualdad

Algo que muchos individuos ambiciosos descubren una vez que 
consiguen el poder tan deseado es que no siempre les brinda la clase 
de respeto que esperaban. Cuando estoy en posición de tratar a otros 
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como su superior, el respeto que recibo de ellos es solo el respeto 
de un subordinado. Antes, cuando ellos eran mis superiores, estaba 
ansiosa por recibir su reconocimiento, pero no pensé en cuánto me-
nos significaría para mí ese reconocimiento cuando los viera como 
a inferiores míos; así que, una vez realizada esa ambición, pongo 
la mira, naturalmente, en escalar todavía más alto. La búsqueda de 
igualdad lleva a la persona ambiciosa a ponerse metas irracionales.

De igual manera, es posible que los débiles, los maltratados o 
los fracasados sueñen con tener un día poder suficiente como para 
someter a quienes han sido sus opresores, pero la realidad es que 
esa fantasía de dominación no será plenamente satisfactoria si lo que 
la impulsa, en última instancia, es el deseo de un respeto que solo 
podemos obtener de nuestros iguales.

George Orwell examina esto en un artículo titulado «La venganza 
es amarga», que describe una visita a un campo de prisioneros de 
guerra en el sur de Alemania poco después de la Segunda Guerra 
Mundial. Orwell relata así su reacción al ver a un antiguo oficial de 
las SS siendo humillado por el hombre judío al que se había encar-
gado que lo vigilara:

Yo me preguntaba si el judío realmente disfrutaba con ese poder 
recién estrenado que estaba ejerciendo. Llegué a la conclusión 
de que en realidad no estaba pasándolo bien, y de que sencilla-
mente estaba –como un hombre en un prostíbulo, o un muchacho 
fumándose su primer puro, o un turista deambulando por una 
pinacoteca– diciéndose a sí mismo que estaba disfrutando de lo 
lindo y haciendo lo que había planeado los días en que estaba 
indefenso.7
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Orwell no culpa al judío por querer vengarse de los nazis; comenta 
que «es muy probable que hubiesen asesinado a toda su familia» 
y que «una patada gratuita a un prisionero es una nimiedad en com-
paración con las barbaridades del régimen de Hitler». No obstante, 
Orwell se queda sobrecogido al darse cuenta de que «el torturador 
nazi de nuestra imaginación, la figura monstruosa contra la que nos 
habíamos pasado peleando tantos años, quedaba reducida a este po-
bre desgraciado», al que solo podía fingirse que daba satisfacción 
torturar. Estar por encima de aquel que nos domina parece que sea el 
mayor logro mientras él está por encima de nosotros, solo entonces.

Orwell describe también un incidente que tuvo lugar tras la muer-
te de Mussolini. Dicen que, cuando se exhibió su cadáver en Milán, 
una anciana le disparó cinco tiros, uno por cada uno de sus cinco 
hijos. Orwell reflexiona:

Me pregunto cuánta satisfacción sacó esa señora de aquellos 
disparos con los que no cabe duda de que soñaba años antes de 
disparar. Poder acercarse a Mussolini lo bastante como para 
dispararle estaba condicionado a que fuese un cadáver.8

La razón por la que Orwell sigue planteando esta cuestión de la sa-
tisfacción es que está intentando llegar al fondo de lo que realmente 
queremos. La persona oprimida imagina que se sentirá satisfecha una 
vez que cambien las tornas y esté por encima de su opresor; pero 
cuando ocurre, es porque se ha reducido al opresor, que ahora no es 
más que un pobre desgraciado o un cadáver, y estar por encima de 
él no es ni mucho menos el logro tan espléndido que esa persona en 
un tiempo imaginó que sería. No tiene el poder de hacerla «disfru-
tar de lo lindo» porque ahora se siente auténticamente respetada o 
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valorada. Disparar al cadáver de Mussolini, darle patadas al oficial 
de las SS que está encarcelado: el valor de estas acciones es sim-
bólico. Nos parecen atractivas mientras estamos sometidos a unas 
condiciones de degradación u opresión en las que no es fácil saber 
lo que realmente queremos.

Dicho esto, es difícil imaginar que pueda conseguirse lo que real-
mente queremos –una igualdad sustantiva– cuando esa igualdad se ha 
violado de forma tan flagrante. No está claro en absoluto cómo podría 
deshacerse la opresión a la que se nos ha sometido. Recibir ahora un 
trato que, de no haberse producido esa opresión, habría respaldado la 
presunción de igualdad puede no ser suficiente para que nos sintamos 
sustancialmente iguales, una vez que se ha producido. (En relación con 
esto, podríamos pensar en los debates sobre el «daltonismo» racial, o en 
cómo se habría sentido el vigilante judío si el oficial de las SS, supues-
tamente reformado, se hubiera instalado en el piso contiguo al suyo). 
Encontrar la manera de equilibrar las cosas en el punto de la igualdad, 
y que se mantengan así, es difícil en el mejor de los casos, pero una vez 
que la relación se ha desequilibrado puede parecer imposible.

La desigualdad es mucho más fácil de entender que la igualdad. 
Cuando alguien discrimina a la gente por motivos de raza, religión 
o sexo, está diciendo que el punto de la igualdad no existe, que hay 
personas a las que nunca va a reconocer sustantivamente como sus 
iguales. Podríamos pensar que tal negación del igualitarismo es clara 
y evidentemente objetable y, sin embargo, no tener mucha idea de 
cómo sería que existiera entre las partes esa igualdad sustantiva que 
sería capaz de hacer que alguien se sintiera valorado y respetado. 
Cuando una persona te falta al respeto, sabes que no estás recibiendo 
de ella lo que quieres, pero eso no significa que puedas explicar con 
claridad lo que sí quieres. Después de que nos hayan discriminado, 
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no sabemos cómo volver a poner en su sitio el punto de la igualdad 
porque en realidad no sabemos cuál es. Nunca hemos sabido cuál 
es el punto de la igualdad; lo único que teníamos, en el mejor de los 
casos, era una presunción de igualdad. Este problema del igualita-
rismo no es nuevo, es ancestral.

IV. El igualitarismo en la Ilíada

Volvamos a la Ilíada. En el capítulo anterior, nos quedamos en que 
los griegos se habían negado a devolver a Criseida a su padre, Crises, 
y este entonces rogó a Apolo que desatara la peste sobre los griegos. 
Apolo escucha su plegaria y, cuando los griegos descubren la causa 
del mal que los aqueja, surge un desacuerdo entre Agamenón, co-
mandante en jefe de las fuerzas griegas, y Aquiles, su mejor guerre-
ro, sobre lo que se debe hacer. Están de acuerdo en que Agamenón 
debe devolver a Criseida a su padre, pero Agamenón cree que debe 
ser compensado por su pérdida con un trofeo equiparable, mientras 
que Aquiles piensa que Agamenón debería, por esta vez, renunciar 
a recibir nada a cambio. Este desacuerdo crea entre los dos hombres 
el cisma del que surge toda la acción de la epopeya. Estas son las 
últimas palabras de Agamenón a Aquiles:

Contestó el rey de hombres Agamenón: 
«Huye, pues, si tu ánimo a ello te incita; 
no te ruego que por mí te quedes; otros hay 
a mi lado que me honrarán, y especialmente el próvido 
Júpiter. Me eres más odioso que ningún otro de los reyes, 
alumnos de Jove, porque siempre te han gustado las riñas, luchas 
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y peleas. Si es grande tu fuerza, un dios te la dio. 
Vete a la patria, llevándote las naves y los compañeros, 
y reina sobre los mirmidones; no me cuido 
de que estés irritado, ni por ello me preocupo, pero te haré 
una amenaza: puesto que Febo Apolo 
me quita a Criseida, la mandaré en mi nave con mis amigos; 
y encaminándome yo mismo a tu tienda, me llevará
a Briseida, la de hermosas mejillas, tu recompensa, 
para que sepas cuánto más poderoso soy y ningún hombre
ose pensar que es mi igual y compararse conmigo». 9

Cuando Agamenón dice que no considera que Aquiles sea su igual, 
termina la conversación. El siguiente movimiento de Aquiles es 
desenvainar la espada con la intención de matar a Agamenón, pero 
Atenea le tira de los cabellos para detenerlo. Homero dirige nues-
tra atención a lo más irrespetuoso que una persona pueda decirle a 
otra: no necesito que tú me honres; para mí, tu opinión no significa 
nada; me da igual que estés enfadado conmigo –lo que equivale a 
decir, me es indiferente que no estés de acuerdo conmigo en algo de 
importancia–, y no considero que seas quién para replicarme, para 
enfrentarte a mí y afirmar lo contrario de lo que yo pienso.

El lenguaje de la comparación y la igualdad ya había aparecido 
antes en su conversación, cuando Agamenón exigía que, por dejar 
ir a Criseida, se le compensara con un trofeo de igual valor, que 
quitaría a otro mandatario griego: Aquiles, Áyax o Ulises. Aquiles 
se opone a que le arrebate el suyo, y protesta diciendo: «Jamás el 
botín que obtengo iguala al tuyo […] Aunque la parte más pesada 
de la impetuosa guerra la sostienen mis manos, tu recompensa, al 
hacerse el reparto, es mucho mayor».10
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Los líderes griegos exigen típicamente que se les reconozca como 
iguales –todos son reyes que gobiernan distintas regiones de Grecia–, 
pero aquí se encuentran en una situación atípica, pues uno de ellos, 
Agamenón, ha sido puesto al mando de los demás para que dirija 
esta guerra contra los troyanos. La situación concreta entre Aquiles y 
Agamenón es delicada exactamente en el mismo sentido que lo es el 
discurso contemporáneo que cruza ciertas líneas divisorias (género, 
raza, religión). La cuestión de cómo lograr una distribución igualita-
ria del botín no es trivial, ya que, a lo deseable del premio, se suma 
el mensaje que emana de cómo se distribuye el botín.

Cuando dividimos algo en cantidades iguales –por ejemplo, re-
partimos porciones iguales de tarta en una fiesta de cumpleaños–, o 
establecemos que todos los ciudadanos puedan emitir un solo voto, 
o concedemos el mismo tiempo para hacer uso de la palabra a cada 
orador, u ofrecemos la misma atención sanitaria a todos, o los mis-
mos subsidios gubernamentales (como sería el caso de una renta 
básica universal), ese gesto apunta más allá de sí mismo. Representa 
o refleja o simboliza la existencia de una forma de igualdad que no 
tiene nada que ver con la tarta, los votos o la sanidad. Nos oponemos 
a tener menos oportunidades de votar que otras personas, o a recibir 
menos dinero que ellas, o menos tarta, no solo porque queremos la 
mayor cantidad posible de tarta o de dinero o de oportunidades de 
votar, sino porque recibir menos que los demás nos hace sentir que 
no se nos respeta, que se considera que merecemos menos que otros 
porque valemos menos. Si supiéramos que el reparto desigual obe-
dece a características muy específicas de una situación dada, no nos 
sentiríamos ofendidos. Esto es fácil de ver en el caso de la tarta: si 
entiendo que hay una razón de peso para que se me dé menos tarta 
que a los demás en esa ocasión concreta –por ejemplo, porque no 
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hay suficiente tarta para niños y adultos–, no me sentiré ofendida. 
Por supuesto, cuanto más cargada de simbolismo esté una situación, 
más difícil será quitar importancia a la ofensa. Ni a Aquiles ni a Aga-
menón se les escapa que quedarse sin trofeo implica mucho más que 
perder el premio en sí, aunque cada uno espera que el otro no lo tenga 
en cuenta. Agamenón piensa que debería poder llevarse el premio de 
Aquiles sin que Aquiles lo interprete como un gesto irrespetuoso, y 
Aquiles piensa que Agamenón debería aceptar quedarse sin premio 
y no interpretarlo como una falta de respeto.

Viendo que no consiguen encontrar el punto de igualdad, al final 
Agamenón se da por vencido y, consciente del efecto que tendrán 
sus palabras, le dice: No eres mi igual, Aquiles. No me importas. 
No eres parte de esta discusión. No necesito tu reconocimiento, no 
necesito que tú me honres.

La mecánica del respeto puede adoptar muy diversas formas. En 
la Ilíada son los trofeos, pero en otros casos es el dirigirse a alguien 
por su correspondiente título honorífico, o usar el «usted» en lugar 
del «tú»; también puede reflejarse en la disposición de los asientos, 
en los códigos de vestimenta o en gestos como la reverencia. 

Homero nos llama la atención sobre la conexión que existe entre 
esta mecánica de señales externas y la cuestión del desacuerdo. Lo 
que actúa como detonante entre Aquiles y Agamenón es la insisten-
cia de Agamenón en que Aquiles no es quién para hablarle como a 
un igual, en que a Aquiles no le está permitido decirle a Agamenón 
que se equivoca; y si lo que piensa es eso, Agamenón tranquilamente 
puede ignorarlo.

El hecho es que ni el «juego del estatus», con el que buscamos 
igualdad, ni lo que podríamos llamar el «juego de la venganza», con 
el que intentamos restablecerla, consiguen darnos de verdad lo que 
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buscábamos. No conducen, en términos de Orwell, a la satisfacción. 
Ensañarse con el opresor es lo que el oprimido cree que más le acerca 
al concepto de igualdad, pero en realidad no le acerca nada. Ase-
gurarse de que nadie recibe más que el resto es una buena medida 
para evitar que la gente se queje de desigualdad, pero, en lo que a 
la igualdad sustantiva se refiere, esta clase de medidas son, como 
mucho, sustitutos simbólicos. Hacen las veces del auténtico recono-
cimiento que deseamos, que consiste en que se nos tenga en cuenta 
y se nos respete por el valor específico que cada cual tenemos. En 
buena parte, la mecánica que rige nuestra práctica de la igualdad –los 
títulos y gestos y formas de dirigirnos unos a otros– es igualmente 
simbólica. ¿En qué consiste la igualdad real?

Verdadera igualdad significa que sabes que me eres útil, que eres 
importante y valioso para mí, no porque yo te lo diga o te envíe se-
ñales para que lo entiendas, sino porque estoy haciendo uso activo de 
ti: estoy apoyándome en ti, estoy haciendo cosas que no podría hacer 
sin ti. Es en la práctica de la igualdad donde la igualdad cobra vida.

V. Adam Smith

Creo que Adam Smith intenta describir la práctica de la igualdad 
cuando escribe:

El deseo de ser creídos, el deseo de persuadir, de encabezar y 
dirigir a otras personas, parece ser uno de nuestros deseos na-
turales más intensos. Acaso sea el instinto sobre el que se funda 
la facultad del habla, la facultad característica de la naturaleza 
humana. Ningún otro animal la posee y no podemos encontrar 
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en ningún animal el deseo de encabezar y dirigir la opinión y 
conducta de sus semejantes. La gran ambición, el anhelo de la 
verdadera superioridad, de encabezar y dirigir, parece totalmente 
particular del ser humano, y el habla es el principal instrumento 
de la ambición, de la verdadera superioridad, el instrumento para 
encauzar y dirigir los juicios y la conducta de los demás.11

A primera vista, podría parecernos que Smith es uno más de los que, 
como Nietzsche y Calicles, piensan que todo el mundo desea dominar. 
Pero creo que es un error equiparar al concepto de «dominación» a 
lo que Smith quiere decir cuando habla de encabezar y dirigir. Nadie 
quiere que lo dominen, pero Smith no cree que sintamos la misma 
aversión a que nos dirijan. Continúa diciendo que alguien que pen-
sara que nadie iba a creer nunca ni una sola palabra que dijera casi 
con certeza moriría de desesperación; dice que un mentiroso «pierde 
todo derecho a ese crédito que es la sola fuente de cualquier tipo de 
holgura, comodidad o satisfacción en la compañía de sus iguales». Lo 
que una persona quiere hacer entre sus iguales es, al menos de vez en 
cuando, guiarlos; mentir es malo porque nos hace perder el derecho a 
guiar a nuestros iguales. Decir algo falso involuntariamente es malo 
por la misma razón, si bien no en el mismo grado: «Nos abochorna el 
defraudar a otros, aunque sea inintencionadamente» porque, entre otras 
cosas, «disminuye siempre nuestra autoridad para persuadir, y acarrea 
siempre algún nivel de sospecha sobre nuestra preparación para man-
dar y dirigir». No nos horroriza que otros nos dirijan; nos horroriza 
quedar excluidos del círculo de los que tienen derecho a dirigir a otros. 
Queremos pensar que estamos cualificados para liderar y dirigir, pero 
no necesitamos hacerlo todo el tiempo. De hecho, ninguna de estas 
prácticas puede ser fuente de bienestar ni nos permitirá disfrutar en 
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compañía de nuestros iguales si todos se oponen a que otro los dirija 
porque quieren dirigir ellos, lo cual provocaría un perpetuo conflicto. 
A diferencia de Hobbes, Smith no cree que la condición humana fun-
damental sea la de una «guerra de todos contra todos».

Un dato que la teoría de Smith explica excepcionalmente bien es 
la desconcertante preferencia humana por hablar más que por escu-
char. Usamos frases como «al fin me dejaron hablar» frente a otras 
como «tuve que escuchar». Consideramos un privilegio que se nos 
dé la oportunidad de hablar, y nos tomamos casi como un desprecio 
que nos digan que es hora de que nos callemos y dejemos hablar 
a los demás. Soportamos con impaciencia tener que esperar a que 
otros digan lo que tienen que decir, ansiosos por que terminen para 
poder hablar nosotros. Se establecen turnos para hablar, nunca turnos 
para escuchar. Tenemos normas sociales contra las interrupciones, 
no contra los silencios.

Es un hecho tan sabido lo difícil que es hacernos callar, y lo difícil 
que es conseguir que escuchemos de verdad, que no nos paramos a 
reflexionar sobre lo desconcertante que es. Piénsalo: cuando te co-
munico algo, a todos los efectos, ¿quién gana? Yo doy y tú recibes. 
Yo ya sé lo que te voy a decir, y tú eres el que aún no lo sabe. Yo 
no recibo nada, tú recibes algo que no tenías. La comunicación es, 
a grandes rasgos, la forma en que nos enteramos de las cosas por 
los demás. Imagina que dos personas están en un puesto de helados, 
una dentro y otra fuera; la que está dentro reparte helados y la otra 
recibe un helado, y es un helado delicioso, ¿cuál de las dos personas 
quieres ser? ¿No sería muy extraño ver a todo el mundo engullir su 
helado con impaciencia, comérselo a toda prisa para que les llegue 
cuanto antes el turno de repartir helados? ¿Deberíamos llegar a la 
conclusión de que esta preferencia nuestra por hablar –que a menu-
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do se censura por considerarse egoísta y narcisista– es en realidad 
señal de que hay en nosotros un profundo altruismo? Con la mayoría 
de los bienes, preferimos obtenerlos que darlos. ¿Por qué ocurre lo 
contrario con los bienes cognitivos?

La respuesta de Smith es: porque cuando le das a alguien un bien 
cognitivo, lo que obtienes a cambio es una señal de tu propia valía. 
La disposición de esa persona a recibir los productos de tu mente 
es prueba o señal de tu aptitud para dirigir. Yo creo que tiene razón. 

Deja que te cuente una anécdota. En la escuela intermedia, mi 
mejor amiga se llamaba Bella, y Bella tenía una hermana pequeña, 
Heather. Como muchas amigas a esa edad (teníamos once o doce 
años), Bella y yo éramos inseparables, así que yo pasaba mucho 
tiempo en su casa, y, cuando estaba allí, Heather siempre intentaba 
formar parte del dúo: participar en nuestros planes, en nuestros jue-
gos y en nuestras conversaciones. Como es típico también a esa edad, 
nosotras mayormente la ignorábamos, la evitábamos y la excluíamos: 
Bella y yo éramos unas instruidas alumnas de sexto curso, mientras 
que Heather era una ignorante niñita de cuarto. Una día, Bella y yo 
estábamos en su casa haciendo brownies. Habíamos sacado de los 
armarios los ingredientes, habíamos medido la harina y, de repente, 
nos dimos cuenta de que el paquete de azúcar estaba casi vacío, no 
quedaba suficiente para los brownies. Estábamos enfadadas y frus-
tradas, a punto de admitir la derrota, cuando a Heather, que estaba 
por allí en medio como de costumbre, se le ocurrió que podíamos 
usar el azúcar del azucarero pequeño que había en la encimera. Me 
giré hacia ella y le dije: «¡Heather, eres un genio!», y lo que sucedió 
a continuación –la forma en que Heather respondió– se me quedó 
grabada en la memoria como muy pocas experiencias de la infan-
cia. No dijo nada, se quedó totalmente en silencio, pero me dirigió 

Socrates_Print.indd   367Socrates_Print.indd   367 2/5/25   11:002/5/25   11:00



Respuestas socráticas368

una mirada que no sé bien cómo describir, aunque en la mente sigo 
viéndola con absoluta claridad: era una mirada radiante de pura y 
total alegría. Creo que es la vez que más feliz he hecho a alguien.

En el azucarero quedaba más o menos el azúcar que necesitába-
mos para la receta, así que seguimos adelante con los brownies y, 
con una generosidad poco habitual en nosotras, Bella y yo incluso 
dejamos que Heather nos ayudara; por supuesto, Heather estaba 
encantada de participar en la preparación, pero sobre todo creo que 
disfrutaba del resplandor que había dejado el incidente del azucarero. 
Ese había sido el momento en el que se la había incluido de verdad. 
La habíamos escuchado, y había dirigido nuestras mentes.

Quizá cueste un poco entender que la queja de Agamenón por 
no recibir suficiente respeto de Aquiles fuera una queja por la falta 
de igualitarismo, pero tal vez sea más fácil verla como tal si equi-
paramos de algún modo el episodio con el del azucarero. En ambos 
casos, es importante que se reconozca nuestra aptitud para dirigir las 
mentes de los demás. Alguien a quien se ha puesto a cargo de otros, 
como era el caso de Agamenón, porque justo su responsabilidad es 
esa –dirigir sus mentes–, está inusualmente expuesto a que muchos 
puedan juzgar que no es digno de hacerlo.12 Los gobernantes, preci-
samente porque su cargo les da autoridad para obligar a obedecer, 
están muy atentos a las más leves señales de irrespetuosidad. Por 
eso quienes dirigen y mandan acostumbran a ser tan escrupulosos 
con los símbolos y señales que legitiman su pretensión de autoridad, 
y prohíben firmemente cualquier cosa que intente desviarlos lo más 
mínimo de su método de dirigir las mentes de los demás. Si, como 
es frecuente, para ello tienen que oprimir y dominar a sus colabora-
dores más cercanos (por no mencionar a muchos otros), el resultado 
es lógicamente una perversión de la búsqueda de igualdad.
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Smith comprende el principio fundamental de la vida social: ya 
seas un gobernante o la hermana pequeña, no vales nada a menos 
que seas capaz de dirigir las mentes de otras personas. Pero aunque 
Smith tenga razón, no la tiene del todo. No ha llegado al fondo de 
la cuestión. Si para Heather tuvo tal importancia haber sido capaz 
de dirigir nuestras mentes, era porque lo ocurrido significaba algo 
para ella, es decir, algo que estaba por encima de la forma concreta 
en que nos había sido útil. Si yo hubiera respondido levantando la 
tapa del azucarero y hubiera seguido con la receta, para ella no habría 
significado lo mismo, aunque fuera muy obvio que había dirigido 
nuestras mentes. Lo que la dejó encantada fue que yo respondiera 
con un reconocimiento explícito. Pero esta clase reconocimiento 
es siempre un gesto simbólico; no es el simple reconocimiento por 
un hecho concreto, sino que va más allá de sí mismo y apunta a la 
práctica de la igualdad en algún otro terreno.

Si la razón de que me importe hacerte cambiar de opinión es que 
tu reconocimiento de que soy capaz de hacerlo es para mí una señal 
de lo que valgo para ti; si la razón por la que nos complace tanto tur-
narnos para hablar es que de este modo nos ofrecemos mutuamente 
indicaciones positivas sobre cómo serían las cosas entre nosotros 
en un ámbito distinto; si lo que Aquiles y Agamenón se piden uno a 
otro –renunciar a algo, dadas las circunstancias– no es más que un 
intento de obtener garantías el uno del otro sobre un ámbito distinto; 
si los temas candentes o controvertidos son precisamente los que es-
tán cargados de la tensión de «el que gane aquí es realmente el que 
manda en un ámbito distinto», entonces es que todavía no sabemos 
reconocer la igualdad cuando la tenemos delante.

Tu poder de hacerme cambiar de idea guarda una relación más 
íntima con la práctica de la igualdad que los títulos o los trofeos, 
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pero sigue sin ser una relación directa. Cuando reconozco ante ti que 
has sido capaz de dirigir mi mente, estoy permitiéndote, aunque sea 
por unos instantes, que desempeñes el papel de «maestro» o «líder». 
Tú mandas; tú eres, por ahora, el que sabe; yo soy tu subordinada. 
Pero si realmente fueras una persona sabia, no dependerías de mi 
reconocimiento. Hay algo muy extraño en requerir de otra persona 
pruebas de que no necesitamos de ella ninguna clase de pruebas.

VI. La igualdad socrática

Supongamos que estoy intentando persuadirte de algo, y solo me 
voy a quedar contenta si lo consigo, no quiero que seas tú quien 
acabe por persuadirme a mí. Es una situación bastante común, y sin 
embargo refleja una extraña mezcla de motivaciones. 

Si todo mi empeño es persuadirte, significa que estoy intentando 
dominarte (aunque sea temporalmente). Estoy haciendo algo que, si 
lo hiciera de seguido, me colocaría en una posición en la que tu res-
peto no tendría para mí ningún valor. Los oradores suelen despreciar 
a su público –pensemos en Gorgias y sus alardes–, y esto significa 
que no pueden obtener de él la legitimación que buscan. Vivir con 
la ambición constante de estar por encima de mis superiores, hasta 
que no me quede ninguno por superar –lo cual me hará finalmente 
despreciar a todo el mundo y no tener nada–, no es un propósito 
coherente.

¿Cómo puedo buscar tu respeto de una forma sostenible, es decir, 
de un modo que no amenace con destruir tu capacidad de darme lo 
que quiero? ¿Cómo puedo dirigir tu mente de un modo que preserve 
tu igualdad conmigo? ¿Cómo puedo dirigirme a un público y desper-
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tar de verdad su interés, de modo que la opinión que esas personas 
tengan de mí me siga importando?

La respuesta es: dejando de hacer demostraciones simbólicas de 
que no dependemos del reconocimiento de los demás, y aceptando 
la dependencia. La oradora intenta convencerse a sí misma, por el 
aplauso reverberante del público, de que lo que tiene es conocimien-
to; en cambio, la filósofa se evita esta pretensión, y lo que de verdad 
quiere es adquirir conocimiento. Si quiero ser yo quien persuada y 
no la persuadida, entonces tengo algo que demostrar. Si no tengo 
nada que demostrar, no me complace menos que me persuadan que 
persuadir yo.

Fíjate: Si a mí me complace que me persuadan, no utilizaré nin-
gún truco retórico para persuadirte. Lo único que haré será presen-
tarte argumentos que también a mí me parecerían convincentes. No 
quiero que te convenzas por nada que no sea los argumentos que a 
mí me convencen; y, de hecho, procuraré facilitarte todo lo posible 
que seas tú quien me desconvenza a mí. Recordemos a Sócrates en 
su conversación con Polo:

Pero yo, aunque no soy más que uno, no acepto tu opinión; en 
efecto, no me obligas a ello con razones, sino que presentas contra 
mí muchos testigos falsos e intentas despojarme de mi posesión, 
la verdad. Yo, por mi parte, si no te presento como testigo de lo 
que yo digo a ti mismo, que eres uno solo, considero que no he 
llevado a cabo nada digno de tenerse en cuenta sobre el objeto de 
nuestra conversación. Creo que tampoco tu habrás conseguido 
nada si yo, aunque soy uno solo, no estoy de acuerdo contigo, y 
si no abandonas todos estos otros testimonios.13
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Y continúa:

En efecto, yo no sé presentar en apoyo de lo que digo más que 
un solo testigo, aquel con quien mantengo la conversación, sin 
preocuparme de los demás, y tampoco sé pedir más voto que el 
suyo; con la multitud ni siquiera hablo.14

Sócrates dice que el tipo de «refutación» que busca Polo –refutación 
por mayoría– «no tiene valor alguno para averiguar la verdad».15

En estos pasajes, Sócrates se queja de que no se le trate con 
respeto, de que no se le trate como se merece, de que no se le trate 
como él trata a los demás. Cree que Polo se comporta con él como 
un matón. Cuando Polo dice que ha quedado demostrado que Só-
crates está en un error por mucho que Sócrates crea que no lo está, 
se comporta como el matón que en el patio del colegio amenaza con 
pegarte a menos que le des el dinero que tienes para el bocadillo, 
independientemente de que tú creas que no hay razón para que se 
lo quede. En ambos casos, hablamos de forzar a alguien a actuar 
de cierta manera. Sócrates se queja: «¡La verdad es mi posesión!», 
lo mismo que tú podrías decirle al matón: «¡Pero este es mi dinero 
para el bocadillo!». El hecho de que el matón sea más corpulento 
que tú no influye lo más mínimo en quién es el dueño del dinero; 
igualmente, el hecho de que Polo pueda conseguir que un grupo de 
gente esté de acuerdo con él es irrelevante para lo que debe dirimir-
se entre Sócrates y Polo. Sócrates le planta cara a Polo cuando este 
intenta imponerse por la fuerza («¡No me obligas con razones!»), 
como podrías tú plantarle cara al matón. Un matón es un individuo 
que quiere dominar a otro de un modo ofensivamente inigualitario. 
Sócrates le dice: «No me trates así, trátame como a tu igual».
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¿Y en qué consistiría que Polo tratase a Sócrates como a su 
igual? Consistiría en que Polo reconociera que Sócrates tiene dere-
cho a querer llegar a la verdad. Cuando Sócrates dice que la verdad 
es su posesión, obviamente no está insinuando que lo que cree en 
esos momentos sea verdad, ya que eso sería una pretensión de co-
nocimiento. Sócrates se refiere a que tiene derecho a la verdad, que 
es posesión suya en el sentido de que es a ella a lo que aspira. De 
igual modo que el estatus de plena ciudadanía –con todos los dere-
chos que conlleva– es el derecho de nacimiento de todo bebé que 
nace en una determinada nación, la verdad es también el derecho 
de nacimiento de Sócrates, y está decidido a llegar a ella. Respetar 
a alguien significa que, incluso cuando dice lo que tú crees que es 
falso, consideras que su orientación a la verdad es base suficiente 
para estructurar tu interacción con él.

Es decir, ese individuo no está de acuerdo contigo, y por esa ra-
zón lo ves como «otro», distinto de ti, pero sigues reconociendo que 
está orientado a la verdad, lo que significa que puedes, no obstante, 
interactuar con él como mente. Al unir estas dos ideas, el resultado es 
que lo ves como otra mente. Esto es todo un logro. Es fácil burlarse 
del solipsista cartesiano que mira por la ventana y se pregunta si los 
sombreros y capas que ve moverse en el exterior no serán autómatas 
encubiertos, pero todos creemos haber resuelto «el problema de las 
otras mentes», lo cual está lejos de ser cierto.* Es habitual dar a la 

* David Pérez Chico. «Escepticismo como tragedia intelectual: Stanley Cavell y el 
problema de las otras mentes». Revista de Filosofía, vol. 33, núm. 1, 2008, págs.  
45-65: «El argumento escéptico sobre las otras mentes toma como modelo de 
conocimiento el que cada uno de nosotros tiene de sus propios estados mentales, y 
se aferra a la imposibilidad de acceder directamente a las mentes de los otros –y, 
por lo tanto, de conocerlos en los mismos términos en que conozco mis propios 
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ligera soluciones a este problema. Por ejemplo, cuando «acordamos 
estar en desacuerdo», es como si dijéramos: «Estoy segura de que 
por ahí dentro, en algún sitio de esta persona, hay una mente». O, 
cuando dejamos a un lado nuestras diferencias como si no tuvieran 
importancia, lo que estamos diciendo es: «En el fondo, somos una 
sola mente: la mía».

Por el contrario, reconocer de verdad la existencia de otra mente 
significa, en primer lugar, que tú y yo no somos una misma mente, 
no estamos unidos en el acuerdo, sino divididos por el desacuerdo; 
y, en segundo lugar, que el desacuerdo no cierra la puerta a que 
participemos juntos en una actividad mental, a que nos tratemos 
como criaturas mentales, criaturas que tienen derecho a la verdad; 
y, en tercer lugar, la condición más importante: ni tú ni yo habremos 
«llevado a cabo nada digno de tenerse en cuenta sobre el objeto 
de nuestra conversación», excepto con referencia al otro. Estamos 
en un sistema cerrado. Nuestra interacción solo está estructurada 
por nuestras respectivas presunciones de lo que es verdad. Aceptar 
un punto de vista que entra en conflicto con el propio, pero seguir 
aceptándolo como punto de vista sobre la verdad, es reconocer a 
alguien como igual.

«Considerar que el deseo de verdad que hay en otra persona es 
base suficiente para estructurar nuestra interacción con ella» es mi 
glosa de la frase de Sócrates «tampoco sé pedir más voto que el 
suyo»; pero ninguna de las dos es del todo transparente. Voy a tratar 
de explicar con más detalle a qué se refieren. 

estados– no solo para cuestionar la veracidad de nuestras atribuciones de estados 
y propiedades psicológicas, sino también para cuestionar la existencia de otras 
mentes». (N. de la T.).
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Vista desde fuera, una conversación es un mundo dentro del gran 
mundo que todos habitamos. La conversación está, por así decir, in-
crustada en el extenso relato respectivo de la vida de los participantes 
y también en el entorno social, que contiene a muchas otras personas 
además de las que están conversando en ese momento. El mundo 
exterior puede cobrar relevancia durante la conversación de distintas 
maneras: podrías pensar que la gente se burlaría de ti si oyera lo que 
estás diciendo en esa conversación, o que podrían malinterpretarlo, 
o considerarlo hiriente y decidir que ya no quieren relacionarse más 
contigo. Cuando Calicles dice que a Polo y a Gorgias la vergüenza 
les impedía decirle a Sócrates lo que de verdad pensaban,16 la imagen 
que nos transmite de ellos es la de dos individuos que hablan con 
un ojo puesto en el gran mundo que es su público, es decir, fuera 
del mundo de la conversación. Cuando alguien se queja de que sus 
interlocutores discuten «de mala fe», o los acusa de tener «segundas 
intenciones» que rigen su forma de argumentar o lo que argumen-
tan, suele valerse de estas críticas para justificar su propia negativa 
a dar prioridad al mundo interior de la conversación: dado que eres 
incapaz de argumentar «de buena fe», ¿cómo puede esperarse que 
no pida más voto que el tuyo? Otra forma de dar prioridad en la 
conversación al mundo exterior sería enfatizar las repercusiones po-
sitivas que tendría convencer a tu interlocutor, y todos los males que 
podrían evitarse si llegara a comprender la verdad. Cuando decimos 
que ciertas ideas son «peligrosas» o «dan miedo», nos referimos al 
impacto que esas ideas pueden tener en el mundo exterior; dentro 
del mundo de una conversación, el único peligro que puede presentar 
una idea es el de la falsedad.

El auténtico lugar para la igualdad y el respeto es, no el mundo 
exterior, sino el interior: el mundo de la conversación. Y la regla 
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que impera en ese «mundo dentro del mundo» es que tus palabras 
no habrán servido de nada a menos que la persona con la que ha-
blas haya llegado a entenderlas en los mismos términos en que tú 
las entiendes. En el mundo exterior, hay muchas cosas que tus pa-
labras podrían hacer o provocar. En el mundo interior, solo hay una 
cosa, porque el deseo que tiene tu interlocutor de llegar a la verdad 
basta para estructurar tu interacción con él. Tanto él como tú estáis 
pidiendo el voto de una sola persona. Y es todo un privilegio ser esa 
persona; es un honor encontrarse desempeñando el papel del único 
ser al que se le pide un voto.

Cuando se te concede ese honor, te das cuenta de que eso de «un 
mundo dentro del mundo» es lo que les parece a quienes están fuera 
de él; quienes están dentro lo entienden como «un mundo por encima 
del mundo». El espacio de la investigación se eleva por encima de 
las preocupaciones cotidianas, por encima del hambre y el ajetreo 
y el deseo sexual, y todos los diversos impulsos que nos llevan a la 
supervivencia corporal; y se eleva por encima de la preocupación 
por la reputación y el honor y el estatus y todas las lealtades que 
necesitamos conseguir y preservar por el bien de nuestra supervi-
vencia social. Dentro de la conversación, somos inmunes al mandato 
corporal y al mandato de parentesco. Cuando te riges por las reglas 
del mundo en el que tu voto es el único que se pide, te ves como 
un ser del que lo único relevante es su reivindicación de la verdad. 
A efectos de esta conversación, ya no te definen las necesidades 
corporales, ni eres solo un nodo en una red social. Lo que te define, 
dentro de la conversación, es solo tu orientación hacia la verdad, y 
esto hace de ti un ser intelectual: una mente.

Cuando Heather se sintió exultante al oír mi respuesta, no fue 
solo porque con ella la incluí, y no fue solo porque le permití que 
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dirigiera mi mente, sino por la forma en que hice estas cosas; decirle 
que era un genio sugería que la veía como una mente. Los elogios 
a la inteligencia o a la capacidad intelectual nos llegan tan hondo 
porque hablan de nuestro deseo más fundamental: que se nos trate, 
no como a un ser físico, ni como a un ser social, sino como a un ser 
intelectual. La forma suprema de respeto es que se nos considere 
personas con capacidad para ayudar a otros a descubrir cómo vivir. 
Al final del capítulo 5, se mencionaba la ilusión solipsista de que 
pensar es algo que cada cual puede hacer a solas. El contrapunto al 
peligro de verme ilusoriamente a mí misma como una mente es la 
alegría de que otra persona me vea como una mente en una situación 
en la que de verdad es eso lo que soy. No hay forma de respeto más 
elevada que pueda esperar un ser humano ignorante que ser tratado 
como una mente; y ese respeto solo puedo recibirlo de la persona 
que indaga conmigo.

Así que esta es mi explicación de por qué el concepto de igualdad 
tiene la estructura peculiar que tiene: nos importa realmente estar 
en igualdad con otra persona, y ese deseo realmente nos impulsa 
–a ella y a mí– a tratar de ocupar una posición de superioridad. Ni 
ella intenta ser superior a mí ni yo superior a ella, pero ambas in-
tentamos, juntas, ser superiores, elevarnos. Estamos insatisfechas 
con la igualdad entendida como mera negación: nadie obtiene más 
que nadie, a nadie se le respeta, o a nadie se le maltrata. La igual-
dad que buscamos no es simplemente la ausencia de un mal, sino 
la presencia de un bien; queremos alcanzar alguna forma sustancial 
de reconocimiento. 

La conversación ordinaria es una búsqueda de esa clase de ele-
vada igualdad, y se puede llegar realmente a esa clase de igualdad 
verdadera y estable en el tipo de conversación adecuado. Y ahora 
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vemos que el tipo de conversación al que me refiero –cuyos deta-
lles constituían el tema central de la segunda parte (capítulos 5 al 
7)– es el mismo tipo de conversación que puede considerarse au-
ténticamente libre y que es, además, el mecanismo por el que las 
cuestiones de lo que es justo y lo que es injusto pueden decidirse, 
en lugar de disputarse. Una conversación de este tipo es libre pre-
cisamente porque está desvinculada de las consecuencias externas, 
y tiene la libertad de guiarse por su propio principio interno, que es 
la búsqueda de la verdad.

La persona que tiene conocimiento puede reclamar como suya la 
verdad independientemente de cómo se comporte nadie con ella; no 
ocurre lo mismo con la persona ignorante. Si la persona ignorante 
habla, tal vez lo que diga no sea verdad, aunque ella crea que sí lo 
es. La persona ignorante puede, como mucho, aspirar a la verdad. 
Puede hablar con la mira puesta en la verdad, siempre y cuando 
alguien esté dispuesto a refutarla, y a no restringir lo que dice de 
ninguna otra manera. Es mediante este tipo de reconocimiento como 
esa persona adquiere la capacidad de hablar libremente. La libertad 
de expresión es ni más ni menos que la libertad de hablar de verdad. 

El gran descubrimiento de Sócrates consistió en darse cuenta 
de que, en circunstancias normales, esta libertad no está a nuestro 
alcance. Más concretamente, no está a nuestro alcance cada vez que 
determinamos de antemano que nuestras palabras se ajustarán a lo 
que otras personas hayan dicho, o a lo que esperan que digamos, o 
a lo que deberíamos decir para caerles bien, o a lo que, si lo dijéra-
mos, transmitiría las señales correctas de respeto e igualdad. Dado 
que la finalidad de esas señales es comunicarle a nuestro interlocu-
tor cómo lo trataríamos si estuviésemos en un auténtico desacuerdo 
inquisitivo, cuando realmente estamos en un desacuerdo inquisitivo 
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nos olvidamos de las señales, y practicamos el respeto real: le pe-
dimos el voto a una sola persona. Esta es una igualdad sustantiva, 
porque satisface de hecho la profunda necesidad intelectual que mi 
interlocutor y yo tenemos la una del otro: practicamos la igualdad 
hablando con vistas a descubrir y saber, es decir, indagando juntos. 
Cuando consideras que mi deseo de la verdad es suficiente base so-
bre la que estructurar nuestra interacción, es cuando tengo realmente 
libertad para expresarme.

Aristóteles es quien dijo que el hombre es un animal político, 
pero fue Sócrates quien explicó la distintiva necesidad que impulsa 
a los seres humanos a comunicarse unos con otros: vivimos juntos 
porque pensamos juntos. La política tiene un fundamento intelectual.
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10. El amor

Existe una imagen de cuento de hadas de lo que es el romance 
perfecto. La frase «como de cuento de hadas» evoca en cada uno 
de nosotros una representación del amor asociada a alguna obra de 
ficción. Pero lo cierto es que esa clase de romance no existe en la 
realidad. La vida real no funciona así.

Si comparamos el amor romántico, tal y como aparece en nues-
tra vida, con nuestros ideales románticos, la diferencia es colosal. 
Las relaciones románticas pueden volverse abusivas, turbulentas a 
nivel emocional o desdichadas para ambas partes; y cuando tene-
mos la suerte de vivir romances que no quedan reducidos a cenizas, 
suelen volverse tan estables que la compañía de la persona a la que 
antes perseguíamos con desenfreno pierde su encanto, disminuye 
la frecuencia tanto del sexo como de las conversaciones intensas, y 
la convivencia se convierte en pura rutina. Incluso el mejor de los 
casos está lejos de ser el ideal.

Las parejas estables que han contraído matrimonio puede que 
hablen con convicción de la tranquilidad que da haber dejado atrás 
el infierno de las citas, la desesperación de vivir solo y los peligros 
de algunas relaciones verdaderamente dañinas. Puede que tengan 
razón. Quizá nos conformamos con romances mediocres porque las 
alternativas –las situaciones románticas en las que acabaríamos si 
nos negáramos a conformarnos– son, en conjunto, aún peores. Así 
que un matrimonio no romántico puede ser, para la mayoría de la 

Socrates_Print.indd   380Socrates_Print.indd   380 2/5/25   11:002/5/25   11:00



El amor 381

gente, la mejor opción. Pero está muy lejos de ser el mejor acuerdo 
que cabría concebir.

Pensemos en una pareja de ancianos sentados juntos en un ban-
co del parque. Pasan allí sentados mucho tiempo, horas quizá, en 
silencio, cogidos de la mano. Es una imagen que a mucha gente le 
resulta enternecedora; podría parecerles enternecedora hasta a una 
pareja de jóvenes amantes que la vean como una proyección de fu-
turo. Pero si esta pareja de jóvenes realmente tuviera que sentarse 
allí, en el banco del parque, en silencio, durante horas, no estarían 
muy contentos. Se aburrirían. En el momento presente, energizados 
por la chispa de su romance, que aún no ha empezado a perder su 
fulgor, tienen tantas cosas que decirse…; en el momento presente, 
quieren del amor algo más que simple «compañerismo».

Es bastante habitual tachar de tonta o ingenua la pasión ro-
mántica de los nuevos amantes y alabar vínculos más «sólidos» o 
«permanentes», como son el matrimonio y algunos aspectos aso-
ciados a él: la maternidad y la paternidad, o el envejecer juntos. Tal 
vez sea cierto que el ideal de vivir para siempre un romance apa-
sionado como el de los jóvenes amantes no es posible ni sostenible 
por distintos motivos, pero, aun así, no deja de ser asombroso que 
exista, persista y, a nivel emocional, siga captando hasta tal punto 
nuestra atención. Es un ideal muy poderoso, que ha inspirado el arte 
y la literatura durante miles de años. ¿De dónde procede este ideal 
inalcanzable? ¿Por qué lo tenemos? ¿Es posible que, en lugar de ser 
una aspiración equivocada, sencillamente se haya desplazado de su 
lugar de origen? ¿Existe un contexto en el que no parecería tonto o 
ingenuo, sino perfectamente apropiado?
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I. Sócrates frente a Aristófanes

En el Banquete, el poeta cómico Aristófanes describe el misterio del 
amor: «Es evidente que el alma de cada uno desea otra cosa que no 
puede expresar, si bien adivina lo que quiere y lo insinúa enigmáti-
camente». Aristófanes continúa: «Y si mientras [los amantes] están 
acostados juntos se presentara Hefesto con sus instrumentos y les 
preguntara: “¿Qué es, realmente, lo que queréis, hombres, conseguir 
uno del otro?”»,1 él imagina que se quedarían perplejos, que serían 
incapaces de responder, pero que si el dios Hefesto se adelantara y 
les propusiera usar esos «instrumentos» para unirlos y fundirlos en 
un solo ser, «al oír estas palabras, sabemos que ninguno se negaría 
ni daría a entender que desea otra cosa, sino que simplemente creería 
haber escuchado lo que, en realidad, anhelaba desde hacía tiempo: 
llegar a ser uno solo de dos».2 Más adelante, Sócrates (que expresa 
aquí, con aprobación, las opiniones de su maestra Diotima) discrepa 
de la solución que presenta Aristófanes al problema del amor:

Se cuenta, ciertamente, una leyenda […] según la cual los que 
busquen la mitad de sí mismos son los que están enamorados, pero, 
según mi propia teoría, el amor no lo es ni de una mitad ni de un 
todo, a no ser que sea, amigo mío, realmente bueno, ya que los 
hombres están dispuestos a amputarse sus propios pies y manos 
si les parece que esas partes de sí mismos son malas. Pues no es, 
creo yo, a lo suyo propio a lo que cada cual se aferra, excepto si 
se identifica lo bueno con lo particular y propio de uno mismo y 
lo malo, en cambio, con lo ajeno. Así que, en verdad, lo que los 
hombres aman no es otra cosa que el bien.3
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La solución que propone Aristófanes nace de la imagen del acto 
sexual: a sus ojos, los dos amantes «acostados juntos» intentan con 
el mayor anhelo unir sus cuerpos. Pero debemos tener en cuenta 
que, si dos personas llegaran a fusionarse de la manera que él su-
giere, entre ellas no habría sexo. La actividad de los amantes que 
juegan a fusionarse, Aristófanes la reemplaza por el resultado final, 
estático, de la fusión; incluso aunque su idea de esa fusión pretenda 
ser metafórica, lo que tal metáfora evoca es un determinado tipo 
de dependencia, invasiva y patológica. Si un amante controlador 
le exige a su amada que esté en todo momento con él, y controla 
cada salida suya al mundo exterior, y le impide florecer como ser 
independiente –en definitiva, la trata como si fuera literalmente una 
especie de apéndice suyo–, no pensamos que esa posesividad sea 
paradigma de una disposición amorosa. Tampoco nos lo parecería 
si ella le correspondiera y fuera igual de controladora y posesiva. 
Utilizamos el término «codependencia» para censurar esta clase de 
apegos románticos.

Sin embargo, aun con todos sus fallos, la propuesta de Aristófa-
nes resuelve una de las principales preocupaciones de los amantes: 
la permanencia. Una de las cosas que queremos, por amor, es que 
nuestra pareja no nos deje por otra persona, no pierda el interés 
en nosotros ni nos abandone cuando más la necesitamos. Que esté 
pegada a nosotros nos garantiza todo esto. Pero la permanencia no 
es lo único que queremos, ya que está claro que no va a hacernos 
felices una maldad permanente. Como dice Sócrates, Aristófanes 
parece haber omitido en su historia de amor la bondad. A diferencia 
de las formas patológicas de apego, el verdadero amor está miste-
riosamente en sintonía con toda una serie de razones para apreciar 
a alguien: cuando amo a alguien, amo lo que hay de bueno en esa 
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persona. Esa persona es una fuente de bondad en mi vida, y quiero 
ser amada de la misma forma: quiero ser una fuente de bondad para 
ella. Sócrates dice que «el amor es, en resumen, el deseo de poseer 
para siempre el bien».4

Pero no está muy claro cómo lograr que los dos requisitos que 
hacen que el amor sea amor –el requisito socrático de que esté ra-
cionalmente orientado al bien, y el requisito aristofánico de que sea 
estable y permanente– coexistan. Piénsalo así. Supón que me amas 
por mis posesiones más valiosas. Esas posesiones podrían ser cor-
porales, como la salud y la belleza físicas, o posesiones anímicas, 
como la valentía y la inteligencia, o posesiones por las que te soy de 
utilidad, como el talento, el poder y la riqueza. Si me amas por mis 
posesiones –si esas posesiones son la base y la razón de tu amor–, 
en caso de que aparezca otra persona que tenga la misma clase de 
posesiones pero en mayor medida, lo racional es que me sustituyas 
por ella. Además, si pierdo algunas de esas posesiones –si con la 
edad disminuye mi belleza, si pierdo mi dinero y mis contactos–, 
tendrás motivos para amarme menos. Y si continuamente tienes la 
mirada puesta en encontrar a una persona mejor que yo, entonces, 
incluso aunque no la encuentres, lo que tienes conmigo yo no siento 
que sea amor.

El interés racional por una persona, fundado en sus posesiones 
más valiosas, no parece que sea estable; por otro lado, estar ciega-
mente apegado a una persona por su individualidad indómita –por 
ser ni más ni menos que quien es– no parece que sea racional. Y 
date cuenta de que no podemos decir con convicción que, entre una 
cosa y otra, ¡qué se le va a hacer!: la racionalidad pierde. El ideal 
del amor racional, en el que el amor es una orientación hacia el bien, 
está vivo y coleando en nuestra forma de conducir el romance. En 
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lugar de emplear soluciones eficaces para establecer un vínculo sóli-
do, como contratar un servicio de búsqueda de pareja o acceder a un 
matrimonio concertado, dedicamos gran parte de nuestra juventud a 
buscar con el mayor cuidado a una persona que reúna las cualidades 
adecuadas. Este comportamiento apoya la tesis de Sócrates de que lo 
que todas las personas «aman no es otra cosa que el bien».

Estamos igual de comprometidos con la racionalidad socrática 
que con el apego aristofánico. El amante que es tan tenazmente 
leal que se queda a nuestro lado pese a no encontrar nada de valor 
en nuestra apariencia, nuestro carácter o nuestra compañía tiene poco 
más atractivo que el amante escurridizo que está constantemente a 
la busca de alguien por quien reemplazarnos. En el mundo en el que 
vivimos, la respuesta habitual a esta situación es aceptar un pacto 
dinámico entre el aprecio racional y la estabilidad. En nuestros pri-
meros años, nos inclinamos por el aprecio, y damos mucho margen 
a «probar», a hacer comparaciones, a que haya rupturas (hasta el 
punto de que se habla de «estar en el mercado» de las citas román-
ticas), y en los últimos años nos inclinamos por el apego (la escena 
del banco del parque).

Hoy en día, el amor romántico se sitúa convencionalmente dentro 
de las relaciones exclusivas que surgen de la atracción sexual y se 
blindan en la vida doméstica compartida. Esta disposición tiene sus 
ventajas y refleja la presencia del ideal del apego racional en forma 
de escala móvil, desde la fase del mercado de las citas, que pone 
el acento en la racionalidad, hasta la fase de la fusión matrimonial, 
que pone el acento en el apego. Pero también ha demostrado ser 
inestable: sufre las sacudidas de aventuras extramatrimoniales, está 
sujeta a divorcios y corre el riesgo de ser suplantada por el poliamor 
y otros acuerdos románticos no tradicionales.
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La radical revelación que hace la teoría del amor socrática es que 
no hay por qué contraponer las dos partes del ideal ni que elegir una 
o la otra. Es posible tener racionalidad y apego si una persona está 
dispuesta a repensar ambos.

II. Filosofía erotizada

Aryeh Kosman, el estudioso de Platón, en sus comentarios al Ban-
quete, describe así el problema del amor:

El individuo frustra todos nuestros esfuerzos con una claridad 
enloquecedora. Si lo amo por sus cualidades, esas cualidades 
parecen constituir el auténtico objeto de mi amor; si lo amo in-
dependientemente de sus cualidades particulares, no queda claro 
en qué sentido podría decirse que lo amo, específicamente, a él.

Por plantear el problema de otro modo: necesitamos una teoría 
que explique nuestra paradójica exigencia prerreflexiva de que el 
amor sea caritativo e incondicional, pero, a la vez, no sea inde-
pendiente de las cualidades del amado que el amante reconoce 
y valora. Es decir, queremos que nuestros amantes nos acepten 
como somos y, al mismo tiempo, nos admiren por lo que somos.5 

Aquí Kosman pone de relieve dos creencias comunes respecto al 
amor –que va dirigido a un individuo, y que se contenta con el ama-
do, lo cual se encarna en actitudes de aprecio y admiración– y se 
pregunta cómo es posible cualquiera de ellas en el supuesto de que el 
amor sea apego racional. Si amo (racionalmente) a un individuo por 
sus cualidades, amo las cualidades, y no a él; y si estoy apegada a él 
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sin ninguna razón, tampoco parece que esté dirigiendo mi amor a lo 
que a ese individuo le hace ser él. Si el racionalismo socrático debe 
tomar la forma de admiración por el ser extraordinario que es ese 
individuo, y el apego aristofánico toma la forma de aceptación del 
individuo por ser quien es –aunque no sea extraordinario–, no está 
claro cómo pueden combinarse satisfactoriamente en una persona 
lo uno y lo otro.

Sócrates preserva el amor como apego racional negando los dos 
supuestos de Kosman: sostiene que el objeto del amor no es el indi-
viduo, y que el amor es, en cierto sentido, insatisfecho. No adopta 
la forma de admiración o aceptación de otro ser humano. Por el 
contrario, adopta la forma de la insatisfacción filosófica.

En cada una de sus muchas conversaciones sobre el amor, Só-
crates repite que la actividad a la que es apropiado que se dediquen 
los amantes es la filosofía. En el Banquete dice que Erōs, el espíritu 
divino del amor, es un filósofo. En el Fedro, habla de diversos niveles 
del amor, pero el más elevado es aquel en el que los amantes evitan 
el sexo y dejan que «venza la parte mejor de la mente, que conduce 
a una vida ordenada y a la filosofía», y viven así una «existencia en 
felicidad y concordia»;6 Sócrates concluye aconsejando a cualquie-
ra que aspire a ser amante «que simplemente lleve su vida hacia el 
Amor con discursos fllosóficos»,7 y le advierte: «Por eso, es justo que 
solo la mente del filósofo sea alada».8 En el Lisis, Sócrates presenta 
su método de refutación como un método de seducción. Hipotales 
pide: «Aconséjame sobre lo que hay que decir o hacer para que sea 
grato a los ojos del amado», y Sócrates responde: «Tal vez podría 
mostrarte» cómo cortejarlo.9 Lo que sigue es el curso habitual del 
cuestionamiento socrático: aparentemente, la refutación socrática 
es el cortejo.
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Sócrates afirma tener «maestría en el amor» en el Fedro,10 y co-
nocer el «arte de amar» en el Banquete,11 afirmaciones que tienen 
sentido si la actividad característica de los amantes es la refutación 
inquisitiva. Pero si los amantes han de dedicarse a la filosofía, no 
pueden ni admirarse ni aceptarse mutuamente. Tanto la admiración 
como la aceptación son estáticas («te quiero tal y como eres»), mien-
tras que la filosofía es dinámica, y su aspiración es alcanzar ese ca-
rácter y esa vida renovados que serían posibles si fuéramos capaces 
de dar mejor respuesta a nuestras preguntas más importantes. Como 
dice Sócrates –yo añadiría que con afecto– casi al final del Laques: 
«Quedarnos en esta situación, como ahora estamos, no lo apruebo».12

Él no rechaza que el amor se manifieste en un maravillado y re-
verencial aprecio y en una aceptación total e incondicional del objeto 
del amor. Lo que niega es que el objeto de tal admiración sea una 
persona. Esto es lo más extraño que dice Sócrates sobre el amor; 
puede que sea lo más extraño que dice Sócrates en conjunto. Él cree 
que no amamos a los seres humanos, no realmente. Recordemos 
su afirmación de que «el amor es, en resumen, el deseo de poseer 
para siempre el bien». Mi amor, que se manifiesta en la forma de 
mi filosofar contigo, no tiene como objetivo poseerte, sino poseer el 
bien. Lo que amo es el bien. Así lo expresa en el Fedro, al decir que, 
en última instancia, los amantes aspiran a que les crezcan alas y volar 
hasta un cielo intelectual en el que podrán contemplar –podríamos 
añadir, apreciar y admirar– el esplendor de la verdadera Justicia y 
Conocimiento y Moderación; y en el Banquete, al describir el amor 
como una ascensión a la forma incorpórea de lo Bello.

Los pasajes en los que Sócrates dice que no amamos a las perso-
nas son algunos de los más poéticos, expresivos y extáticos de todo 
cuanto escribió Platón. Tanto en el Banquete como en el Fedro, hay 
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una meticulosa preparación que conduce al momento en el que Só-
crates se decide a exponer su pensamiento, y, cuando lo hace, sus pa-
labras brotan como una imparable mezcla de metáfora y metafísica. 

He aquí un pasaje ejemplar del Fedro en el que se describe cómo 
el encuentro con el amado alimenta el anhelo del alma por volar:

Anda, pues, [el alma] en plena ebullición y burbujeo, y como con 
esa sensación que tienen los que están echando los dientes cuando 
ya van a romper, ese picor y escozor en las encías, así le pasa 
al alma del que empieza a echar las plumas. Bullen, escuecen, 
cosquillean las nacientes alas; y si pone los ojos en la belleza del 
muchacho y recibe de allí partículas que vienen fluyendo –que 
por eso se llaman «río de deseos»– se empapa y calienta y se le 
acaban las penas y se llena de gozo.13

Y así describe Sócrates en el Banquete, citando a Diotima, la etapa 
final de la ascensión del alma:

[Para que el amante], vuelto hacia ese mar de lo bello y, con-
templándolo, engendre muchos bellos y magníficos discursos 
y pensamientos en ilimitado amor por la sabiduría, hasta que 
fortalecido entonces y crecido descubra una única ciencia cual 
es la ciencia de una belleza como la siguiente: […] existe siempre 
y ni nace ni perece, ni crece ni decrece; en segundo lugar, no es 
bello en un aspecto y feo en otro, ni unas veces bello y otras no, 
ni bello respecto a una cosa y feo respecto a otra.14

Sócrates nos está diciendo que eso que (realmente) amamos se ase-
meja más a una idea que a nuestro amante de carne y hueso. Pero 
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lo dice en un lenguaje apasionado y erótico («en plena ebullición y 
burbujeo») y con una extensión atípica: los dos fragmentos anteriores 
están tomados de discursos que se prolongan en tono similar durante 
muchas páginas. Habríamos podido imaginar de Sócrates una pre-
sentación precisa, desapasionada y abstracta de las mismas ideas; en 
cambio, el Banquete y el Fedro cantan su mensaje, envolviendo el 
relato socrático del amor en un lenguaje tan erótico como el fenóme-
no que pretende captar. Este lenguaje es una prueba de la jugada so-
cratizante: el amor socrático (filosófico) se presenta como la realidad 
estable de la que el amor romántico (sexual) es una imagen vacilante. 
Si el amor socrático es el verdadero amor, entonces deberíamos ser 
capaces de tomar el lenguaje que aplicamos habitualmente al amor 
romántico y aplicarlo al amor filosófico, sin que eso suene de nin-
gún modo erróneo o absurdo. Y, de hecho, Platón demuestra que es 
posible vestir el amor socrático del mismo lenguaje que suele vestir 
el amor romántico o sexual.

En la Grecia antigua, todo esto les interesaba a los oyentes del 
Banquete porque Sócrates les estaba presentando una imagen 
del amor que difería radicalmente de sus convenciones románticas. 
Lo mismo puede decirse del público moderno, aunque los aspectos 
de divergencia no sean exactamente los mismos. Tendremos oca-
sión de hablar más adelante de qué les resultaba extraño del amor 
socrático a los atenienses de la antigüedad, y en concreto a Alcibía-
des; por el momento, veámoslo desde una perspectiva moderna. Esta 
es una lista, sin duda incompleta, de lo que el romance socratizado 
nos obligaría a dejar atrás:

1)  Aceptar a las personas como son: suele considerase romántico, 
bien considerar que la persona amada es perfecta, o bien que 
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es perfectamente imperfecta. Estar satisfechos con quien es 
esa persona forma parte de lo que significa amarla por quien 
es. El amor socrático está, por el contrario, perpetuamente 
insatisfecho.

2)  Exclusividad romántica: se considera romántico rechazar a otras 
personas en favor de la persona amada, al menos mientras dure 
la relación («monogamia en serie»). Las rupturas apasionadas 
también se consideran románticas, por la misma razón: cuando 
estoy dispuesta a disolver mi antiguo vínculo con X para estar 
con Y, eso demuestra cuánto amo a Y. El amor socrático se mide 
puramente en términos positivos: lo romántico es el progreso 
que hacemos juntos, y siempre deberíamos estar abiertos a 
más, tanto con esa persona como con otras.

3)  Relaciones sexuales: desde un punto de vista socrático, la ac-
tividad sexual no es necesaria ni suficiente para el romance, y 
la fijación con el sexo distraerá a las personas de sus objetivos 
socráticos.

4)  Colaborar para seguir vivos, vivir cómodamente y proyectar 
la humanidad hacia el futuro mediante la paternidad y la 
maternidad: todos estos proyectos cooperativos no filosóficos 
pertenecen a la misma categoría que la actividad sexual. Ser pa-
dre o madre, crear un hogar, cultivar un cómodo compañerismo, 
etc., no son cosas necesarias ni son suficientes para que exista 
el verdadero romance, y tienen el potencial de distraernos de él.

5)  Los poemas, relatos y películas que calificamos de «románticos», 
que pretenden ser representaciones artísticas del amor, y basan 
su esencia romántica en los aspectos (1), (2) y (3), y ocasio-
nalmente en el (4), tienen una idea tergiversada del amor y, de 
hecho, no son románticos.
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Sócrates no dice que el sexo sea impuro, o que no se deban tener 
hijos, o que la monogamia sea un error, o que los poemas de amor 
deban censurarse. Está diciendo que nada de esto encarna verdade-
ramente el espíritu de erōs; nada de eso alcanza lo que de verdad 
queremos cuando tenemos el corazón inflamado de una pasión como 
la que sugiere el lenguaje del Banquete y del Fedro. Ese lenguaje 
tiene, por tanto, el importante papel de recordarnos lo románticos 
que somos en realidad.

Es natural que la reacción al leer esa lista sea querer decirle a 
Sócrates que puede quedarse con su supuesto romance filosófico, 
porque lo que todo el mundo quiere en realidad es compañerismo 
y sexo y novelas románticas y monogamia y tener hijos. Pero esa 
respuesta no es sincera. Tal vez digas que tú «solo» quieres sexo, 
pero nada indica que sea de forma sencilla o libre de problemas. 
No es ningún secreto que el deseo sexual es una forma de deseo 
torturado y oscuro. Con frecuencia deseamos justamente lo que no 
podemos tener, como si el sexo no pudiera darnos lo que queremos 
del sexo. En general, la vida está llena de frustraciones románticas, 
de dolorosas rupturas, y matrimonios aburridos y sin vida, de rela-
ciones extramatrimoniales que invariablemente le hacen la vida aún 
más difícil a cada una de las partes implicadas, de largos períodos de 
insoportable soledad, de la angustia de tener que decidir si casarse, 
o si divorciarse. Quienes están ansiosos por encontrar una pareja 
romántica suelen tener poca idea de qué tipo de pareja les haría 
felices: no saben lo que quieren. Las parejas se quedan como atur-
didas a la hora de decidir si tener hijos o no, y le dan vueltas y más 
vueltas como si fuera imposible encontrar la respuesta: «La cuestión 
es que no sabemos qué sentido tiene tener hijos». Mucha gente se 
compromete a ser monógama, pero luego tiene frecuentes aventuras 
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sexuales; la gente a la que le consumen los celos cuando su pareja 
tiene aventura no es capaz de explicar por qué; y a veces quienes 
pertenecen a un grupo y quienes pertenecen al otro –los que tienen 
aventuras y los que se indignan cuando su pareja las tiene– son los 
mismos. A la mayoría de las parejas les gustaría que hubiera más 
romanticismo en sus vidas, y no saben cómo lo podrían conseguir. 
Si un extraterrestre viniera a la Tierra a estudiar el romance humano, 
es poco probable que lográramos inspirarle la confianza de que sa-
bemos lo que hacemos. No hay nada en este terreno de lo que pueda 
decirse que «solo» queremos eso.

Por último, consideremos el fenómeno bastante común de las 
rupturas dramáticas. No es raro que alguien que ha acabado por 
odiar a la persona que la ha abandonado sucumba ocasionalmente al 
impulso de enviarle un mensaje de texto, impulsado en parte por la 
fantasía de un reencuentro, solo que esta vez será él quien la rechace 
a ella. Este patrón de motivación nos resulta tan familiar que nos 
hemos vuelto insensibles a lo extraño que es. Imagina que alguien 
se comportara así en relación con la comida: lo vemos aporrear las 
puertas de un restaurante que ya ha cerrado, exigiendo que lo dejen 
entrar, sin querer saber nada de todos los demás restaurantes que hay 
abiertos en la zona, y cuando le preguntas «Pero ¿tan buena es la 
comida que hacen aquí?», se queja amargamente de que no, de que 
es horrorosa y la detesta, pero tiene que entrar en ese restaurante, o, 
mejor dicho, tiene que conseguir que alguien le abra la puerta para 
poder cerrársela en las narices y marcharse sin comer nada. Si al-
guien tuviera un comportamiento así delante de un restaurante, nos 
parecería señal de que ha perdido la cabeza. Sin embargo, nuestro 
comportamiento romántico es muy similar, si nos permitimos verlo. 
Decir que «simplemente nos gusta el sexo», o tener la compañía de 
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una pareja, o las películas románticas, o educar a unos hijos no es 
más creíble que si ese hombre que está aporreando las puertas del 
restaurante dijese «simplemente me gusta comer fuera». Sócrates 
dice que la persona enamorada se encuentra en un estado de manía, 
palabra que significa lo mismo en griego que en nuestro idioma.

Él es capaz de explicar por qué el comportamiento romántico es 
con frecuencia tan desconcertante: estamos comprometidos, por un 
lado, con el requisito de la racionalidad y, por otro, con el requisi-
to del apego, y no sabemos cómo conciliarlos. Pero él no cree que 
tengamos por qué debatirnos entre uno y otro, puesto que es posible 
conciliarlos plenamente: el dilema de no saber cómo dirigir mi amor 
al ser humano individual que es mi objetivo desaparece en cuanto 
mi amor no se dirige al ser humano individual como su objetivo. 
Cuando ese objetivo se ha desplazado a algo que es divino, perfecto 
e inmejorable, la admiración y la aceptación son una. ¿Qué puede 
haber más racional que apegarse plena e incondicionalmente a lo 
que no se puede mejorar en modo alguno? El peligro de ser reem-
plazados desaparece. La lógica de Sócrates es irrefutable, aunque a 
la vez podemos predecir que no le será fácil hacérselo entender a un 
grupo de maníacos.

Pero quizá tenga más suerte con nosotros que con su público 
original, al menos en lo que respecta al punto (3) de la lista. En un 
mundo que tiene una actitud positiva hacia el sexo; que cuenta con 
normas de consentimiento cada vez más claras; en el que hay méto-
dos anticonceptivos de bajo riesgo y bajo coste, y formas cada vez 
más eficaces de detectar, prevenir y tratar las enfermedades de trans-
misión sexual; en un mundo que está abierto a toda la diversidad de 
los apetitos sexuales humanos, y en el que existe una tecnología que 
facilita las relaciones esporádicas, cuesta más sostener la presunción 
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de que el sexo es, en sí mismo, peligroso y transgresor, y posible-
mente sea más fácil aceptar que esa aura de peligro le viene de algún 
sitio ajeno a él. La indagación, dice Sócrates, es lo verdaderamente 
peligroso, transgresor y excitante.

III. Sócrates frente a Henry James

Pero ¿puede el amor socrático realmente competir con el punto 
(5) de la lista anterior, es decir, con la imagen de romance que nos 
transmiten sus representaciones ficticias? A modo de prueba, voy a 
yuxtaponer el tratamiento que da Sócrates al romance con mi repre-
sentación literaria preferida del enamoramiento, que tiene lugar en la 
novela Las alas de la paloma de Henry James, hermano de William. 
En una escena, dos personas se conocen en una fiesta que se celebra 
en una galería de arte:

Se habían mirado más tiempo y con mayor insistencia de lo normal 
incluso para una fiesta celebrada en una galería; pero eso, al fin 
y al cabo, no habría tenido demasiada importancia si no hubiese 
habido más cosas. No fue, en suma, solo que sus ojos se hubiesen 
encontrado, sino que también entraron en contacto otros órganos, 
facultades y antenas conscientes, y, cuando Kate recordó después 
aquel hecho súbito y profundo, curiosamente lo imaginó de un 
modo muy peculiar: había visto una escalera apoyada en la tapia 
de un jardín y se había atrevido a subir para asomarse al jardín 
que había supuesto que debía haber al otro lado. Al llegar arriba, 
se había encontrado cara a cara con un caballero que al parecer 
había tenido idénticas intenciones justo en el mismo momento, 
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y los dos curiosos se habían quedado mirándose desde lo alto 
de sus escaleras. Lo importante era que se habían quedado allí 
el resto de la velada, no habían bajado; y, de hecho, al menos 
Kate había tenido todo el tiempo la sensación de estar arriba, sin 
retirada posible.15

Será instructivo ver en qué aspectos está Sócrates de acuerdo con 
James y en qué aspectos no dudaría en corregirle. Lo primero que 
debemos observar es que James no representa el enamoramiento 
como una «caída en el amor»,* sino que adopta la metáfora platónica 
del amor como ascenso. El ascenso nace del deseo de saber, y la bús-
queda por tratar de satisfacerlo se detiene de pronto, en una persona 
con idéntico deseo hacia la cual se desvía cautivado por la recipro-
cidad. La imagen de estos amantes es la de dos seres suspendidos 
en el aire mirándose fijamente. La mirada que se dirigen el uno a la 
otra, «cara a cara», es, al mismo tiempo, una mirada de búsqueda, 
la mirada de «dos indagadores». Los amantes no se enamorarían –o 
más bien, como deberíamos decir en este caso, no escalarían hacia 
el amor– a menos que buscaran algo. Hasta aquí, podemos decir que 
eso que capta James es no solo verdadero, sino socrático.

El elemento no socrático de este episodio es que el ascenso jame-
siano termina en lo alto de la escalera, como si los amantes hubieran 
encontrado lo que buscaban: la una al otro. La forma en que describe 
James que esto es más que un encuentro de ojos y mentes –«también 
entraron en contacto otros órganos, facultades y antenas conscien-
tes»– recuerda a la fusión aristofánica. Los amantes de James son 

* En inglés, falling in love –«enamorarse»– significa literalmente eso: caer en el amor. 
(N. de la T.).
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«indagadores» solo hasta que se encuentran; en el momento en que 
se miran cara a cara, la búsqueda ha terminado, y a los amantes no 
les queda más que, tal vez, el aprecio. La crítica de Sócrates a esta 
imagen del amor sería simplemente que hay que ascender mucho 
más; que el verdadero objeto del aprecio se encuentra mucho más 
arriba; que James ha interrumpido el verdadero trabajo del amor –el 
trabajo que los amantes hacen juntos– sin siquiera dar tiempo a que 
empezara.

Supongamos que aceptamos el argumento de James de que la 
etapa inicial del amor es como estar en lo alto de una escalera sin 
retroceso posible; la pregunta es: ¿qué sucede a continuación? Si 
imaginamos que ya no se puede ascender más y que es imposible 
descender, entonces es difícil no llegar a la conclusión de que el si-
guiente paso será construir una plataforma en lo alto de la escalera, 
convertir la escalera en algo que habrá dejado de ser una escalera. 
El problema fundamental del romance es la inquietud, que nos hace 
querer inmovilizarlo; e inmovilizar el amor lo mata. Los amantes 
no pueden quedarse ahí arriba suspendidos en el aire durante mucho 
tiempo; y es el tener conciencia de lo inestable de esta posición lo 
que hace que quieran intentar construir un suelo firme en el que estar 
cómodamente en pie. Los amantes no podemos refrenar el deseo de 
tener, de poseer, de querer seguridad. Sócrates no rechaza este im-
pulso, pero sí le niega la gratificación inmediata: es necesario seguir 
ascendiendo. No deberíamos fundirnos con otros humanos, ahora, 
como pegotes de amor; deberíamos resistir la tentación de fundirnos 
con nadie ni con nada hasta que la discusión se haya estabilizado 
completa y definitivamente. En ese momento nos descubriremos fu-
sionados con –es decir, poseídos por– lo que la discusión nos haya 
dado: el conocimiento de la esencia o forma o naturaleza subyacente 
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de aquello en lo que indagábamos. En la imagen de Sócrates, los 
demás seres humanos no están ahí para que nos fundamos con ellos. 
Los demás seres humanos hacen posible que la inquietud del amor 
nos impulse a seguir ascendiendo.

Indudablemente, tiene su atractivo que se nos aprecie por nuestras 
buenas cualidades, o que se nos acepte incondicionalmente como 
somos, y encontrar al fin, tras una larga búsqueda, a nuestro «ver-
dadero amor». Pero en la versión jamesiana de la historia, todo se 
para al llegar aquí, y eso significa que el ascenso se detiene antes de 
que los amantes bajen (¿suban?) a su verdadero, es decir inquisitivo, 
trabajo que han de hacer juntos. Además, como atestiguan muchos 
relatos de ficción, el punto donde el amor se detiene no es estable. 
Las alas de la paloma termina con las palabras de Kate a su amado: 
«¡Nunca volveremos a ser tal como éramos!». Un verdadero amante, 
según Sócrates, en realidad no quiere ser amado tal como es; quiere 
ser amado precisamente porque no está contento con ser tal como 
es. En el amor socrático, el impulso de los amantes a ascender es 
el impulso de cambiar: los amantes se acercan la una al otro como 
indagadores, y su amor es un ascenso que aspira al conocimiento.

Es importante entender, en lo referente a la extrañeza del amor 
socrático, que no es que Sócrates se inventara un nuevo e inusual 
tipo de amor que podemos colocar al lado de la versión del amor 
que cada cual tuviéramos hasta ahora. Sócrates pone de relieve los 
problemas inherentes al apego racional, de los que todos somos 
conscientes, para que nos demos cuenta de que el amor romántico, 
tal como habitualmente lo buscamos, no puede resolver esos proble-
mas, y presentarnos una nueva forma de amor, el amor inquisitivo, 
que sí puede resolverlos.
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IV. Una historia de amor: Sócrates y Alcibíades

¿Me hará sentirme bien participar en el amor socrático? Si soy la par-
te receptora de la insatisfacción socrática, ¿me sentiré amada? Si lo 
que alguien ama es el conocimiento, ¿trata a los humanos con amor?

Hay una persona que habría respondido con un rotundo «¡NO!» a 
todas estas preguntas. Ya lo hemos conocido, es Alcibíades. Te habrás 
dado cuenta probablemente, por los pronombres que aparecen en las 
citas que has leído del Banquete y el Fedro, de que las relaciones 
eróticas que se discuten en los diálogos socráticos son principalmente 
entre hombres. La bisexualidad era la norma para los hombres de la 
élite ateniense, que, aunque lo habitual era que se casaran con una 
mujer y tuvieran hijos, al parecer se entregaban con mayor afán –o al 
menos de modo más público– a las relaciones románticas con otros 
hombres. Estas relaciones adoptaban a menudo forma de pederastia; 
es decir, un hombre mayor servía de mentor a otro más joven, al que 
educaba en la vida moral y política.16 Las expectativas románticas de 
Alcibíades se fundamentan en estas normas culturales, lo cual quizá 
explique por qué estaba a la vez indignado y fascinado con Sócrates.

En el Banquete, Alcibíades relata la historia de su malograda re-
lación amorosa con él. El relato empieza cuando Alcibíades despide 
a su ayudante para poder estar con Sócrates a solas:

Me quedé, en efecto, señores, a solas con él y creí que al punto 
iba a decirme las cosas que en la soledad un amante diría a su 
amado; y estaba contento. Pero no sucedió absolutamente nada 
de esto, sino que, tras dialogar conmigo como solía y pasar el día 
en mi compañía, se fue y me dejó.17
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Alcibíades, decepcionado pero firme en su propósito, invita a Só-
crates a una serie de citas. Primero, al gimnasio, donde los hombres 
luchaban desnudos: «Hacía gimnasia con él en la idea de que así iba 
a conseguir algo. Hizo gimnasia, en efecto, y luchó conmigo muchas 
veces sin que nadie estuviera presente. Y ¿qué debo decir? Pues que 
no logré nada».18 A continuación, lo invita a cenar, pero Sócrates se 
marcha nada más terminar la cena. Finalmente, en una cena posterior, 
Alcibíades consigue alargar la conversación lo suficiente como para 
convencer a Sócrates de se quede a pasar la noche.

Cuando se hubo apagado la lámpara y los esclavos estaban fuera, 
me pareció que no debía andarme por las ramas ante él, sino 
decirle libremente lo que pensaba. Entonces le sacudí y le dije:

–Sócrates, ¿estás durmiendo?
–En absoluto –dijo él.
–¿Sabes lo que he decidido?
–¿Qué exactamente? –dijo.
–Creo –dije yo– que tú eres el único digno de convertirse en mi 

amante y me parece que vacilas en mencionármelo. Yo, en cambio, 
pienso lo siguiente: considero que es insensato no complacerte en 
esto como en cualquier otra cosa que necesites de mi patrimonio 
o de mis amigos. Para mí, en efecto, nada es más importante que 
el que yo llegue a ser lo mejor posible y creo que en esto ninguno 
puede serme colaborador más eficaz que tú. En consecuencia, yo 
me avergonzaría mucho más ante los sensatos por no complacer a 
un hombre tal, que ante la multitud de insensatos por haberlo hecho.

Cuando Sócrates oyó esto, muy irónicamente, según su estilo 
tan característico y usual, dijo:

–Querido Alcibíades, parece que realmente no eres un tonto, 
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si en efecto es verdad lo que dices de mí y hay en mí un poder 
por el cual tú podrías llegar a ser mejor. En tal caso, debes estar 
viendo en mí, supongo, una belleza irresistible y muy diferente a 
tu buen aspecto físico. Ahora bien, si intentas, al verla, compar-
tirla conmigo y cambiar belleza por belleza, no en poco piensas 
aventajarme, pues pretendes adquirir lo que es verdaderamente 
bello a cambio de lo que lo es sólo en apariencia, y de hecho te 
propones intercambiar «oro por bronce».19

Alcibíades no acepta esto como respuesta e insiste en su petición, a 
la que Sócrates responde:

En el futuro, pues, deliberaremos y haremos lo que a los dos nos 
parezca lo mejor en éstas y en las otras cosas.20

Alcibíades interpreta sus palabras como una invitación sexual, y 
llegamos así al clímax –o tal vez deberíamos decir anticlímax– de 
la historia:

Me eché debajo del viejo capote de ese viejo hombre, aquí presen-
te, y ciñendo con mis brazos a este ser verdaderamente divino y 
maravilloso estuve así tendido toda la noche. […] Pero, a pesar de 
hacer yo todo eso, él salió completamente victorioso, me despreció, 
se burló de mi belleza y me afrentó […] ¡Oh, jueces! –pues jueces 
sois de la arrogancia de Sócrates–. Así, pues, sabed bien, por los 
dioses y por las diosas, que me levanté después de haber dormido 
con Sócrates no de otra manera que si me hubiera acostado con 
mi padre o mi hermano mayor.21
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Alcibíades cuenta que se sintió «despreciado» por el rechazo de 
Sócrates, pero también animado a seguir cortejándolo, aunque no 
sabía cómo: «Con lo único que pensaba que iba a ser conquistado 
se me había escapado. Así pues, estaba yo desconcertado y deam-
bulaba de acá para allá esclavizado por este hombre como ninguno 
lo había sido por nadie».22

Alcibíades nunca llega a descubrir cómo «conquistar» a Sócrates, 
y termina su discurso con una advertencia: «Os he referido las ofen-
sas que [Sócrates] me hizo. Sin embargo, no las ha hecho sólo a mí, 
sino también a Cármides, el hijo de Glaucón, a Eutidemo, el hijo 
de Diocles, y a muchísimos otros, a quienes él engaña entregándose 
como amante, mientras que luego resulta, más bien, amado en lugar 
de amante. Lo cual también a ti te digo, Agatón, para que no te dejes 
engañar por este hombre, sino que, instruido por nuestra experiencia, 
tengas precaución y no aprendas, según el refrán, como un necio, 
por experiencia propia».23

Las «ofensas» que Alcibíades dice haber recibido de Sócrates 
son haber sido privado de su amor: Sócrates se hace amar, y luego 
él no corresponde. Pero ¿por qué no se siente amado Alcibíades? 
Cree que Sócrates infravalora y desprecia sus encantos –su belleza 
física– y, en cambio, le llama continuamente la atención por estar 
«falto de muchas cosas».24 Sócrates, por supuesto, se comporta tal 
y como dictaría el modelo de amor al que Alcibíades aspira. Cree 
también que Sócrates no le está ofreciendo nada especial. Recorde-
mos su decepción, la primera vez que están solos, porque Sócrates 
se limitó a «dialogar conmigo como solía».

Cuando Alcibíades termina su discurso, Sócrates ofrece su 
diagnóstico particular de lo que ha fallado entre ellos: «Me parece, 
Alcibíades, que estás […] disfrazando tus intenciones», y continúa: 
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«¡Como si no hubieras dicho todo esto para enemistarnos a mí y a 
Agatón, al pensar que yo debo amarte a ti y a ningún otro, y Agatón 
ser amado por ti y por nadie más!».25

Agatón es un dramaturgo trágico que acababa de ganar el primer 
premio por una de sus obras en un festival dramático, y es en su casa, 
y en su honor, donde se han reunido todos. De acuerdo con lo que 
acabamos de leer, Alcibíades teme que Sócrates empiece a dirigir 
hacia Agatón sus atenciones románticas. Lo que Alcibíades quiere 
es, en primer lugar, ser el destinatario exclusivo del amor de Sócrates 
y, en segundo lugar, liberarse de la tortura y la cárcel que es amarlo; 
quiere ser libre de trasladar su amor a otro. Hay una conexión entre 
ambos deseos de Alcibíades: la frustración y la impotencia por no 
saber «conquistar» el amor de Sócrates lo llevan a querer vengarse 
y cambiar las tornas de modo que Sócrates tenga que soportar amar 
a alguien que no le corresponde. Alcibíades se parece mucho al 
hombre que aporrea la puerta del restaurante cuya comida detesta. 
Necesita poseer a Sócrates, pero no para amarlo; «tener» a Sócrates 
significa más bien atraparlo en un amor unidireccional que discurra 
en sentido inverso.

Esta manifestación patológica de la exclusividad romántica es 
el lado oscuro de la historia de Aristófanes sobre cómo buscamos a 
nuestra otra mitad. De todas las circunstancias en las que los seres 
humanos buscan venganza, quizá ninguna despierte con tanta fuerza 
esa emoción como el rechazo romántico; cuando estoy decidida a 
lograr la fusión romántica con una persona que se niega a cooperar, 
me resulta casi imposible no tener la fantasía de ser yo quien la re-
chace a ella. Como hemos visto en un capítulo anterior, la venganza 
es el caso característico en el que los mandatos salvajes se vuelven 
disfuncionales; ahora podemos añadir que el romance es el ámbito 
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en el que esa disfunción se produce con particular frecuencia, y de 
forma particularmente dramática.

Consideremos el ofrecimiento de Alcibíades de intercambiar sexo 
por sabiduría, y el comentario de Sócrates, «parece que realmente no 
eres un tonto, si en efecto es verdad lo que dices de mí y hay en mí 
un poder por el cual tú podrías llegar a ser mejor». Lo que Sócrates 
le está diciendo es: si fueras capaz de ver gran sabiduría en mí, ya 
tendrías esa sabiduría, puesto que soy un espejo. Alcibíades quiere 
quedarse inmóvil en la escalera, idolatrando a Sócrates, mientras que 
lo que Sócrates quiere es filosofar con Alcibíades.

El interés de Alcibíades por arrebatarle a Sócrates su papel do-
minante –lo cual se manifiesta incluso en los términos que emplea al 
hablar de la relación: trampas, y esclavitud, y quién es el que manda– 
demuestra su incapacidad para darse cuenta de la oportunidad que 
se les ofrece a ambos de hacer algo juntos. El error de Alcibíades 
es empeñarse en dirigir su amor a una persona –Sócrates– y no al 
objetivo de su actividad compartida: el conocimiento.

V. La amistad socrática

Dejemos ahora por un momento a Alcibíades, para examinar las in-
teracciones de Sócrates con un interlocutor diferente: Critón. Critón 
era uno de los amigos más íntimos de Sócrates, y aparece de fondo 
en tantos diálogos (Fedón, Lisis, Eutidemo, Apología) que no hay 
duda de que se le veía con frecuencia en compañía de Sócrates. En el 
Critón, aparece como representante de todos los amigos y partidarios 
de Sócrates, cuando acude a su celda decidido a persuadirlo de que 
escape de la cárcel. Además, en ese diálogo, Critón se lamenta de 
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que, si Sócrates muere, se verá «privado de un amigo como jamás 
encontraré otro».26

Ya hablamos en el capítulo 3 de este momento crítico, que es una 
de las escenas en que Sócrates rechaza la venganza por incoheren-
te: una forma de amor odiador. Quiero volver a ella ahora para que 
la contemplemos a la luz de la amistad socrática (philia). Si en el 
sentido convencional philia exigía venganza en nombre de los seres 
queridos, y Sócrates rechaza ese mandato, ¿significa que rechaza el 
propio concepto de la amistad? No, porque su intención es socrati-
zarlo. Sócrates sustituye el amor veleidoso dirigido a personas indi-
viduales por lo que ese amor imita: el amor conjunto a la indagación. 
La negativa de Sócrates a escapar de la cárcel está alimentada por 
el amor socrático.

Critón se acerca a Sócrates y le ruega, en nombre de philia (amis-
tad/parentesco), que intente escapar:

Tampoco me parece justo que intentes traicionarte a ti mismo, 
cuando te es posible salvarte. Te esfuerzas porque te suceda aquello 
por lo que trabajarían con afán y, de hecho, han trabajado tus ene-
migos deseando destruirte. Además, me parece a mí que traicionas 
también a tus hijos; cuando te es posible criarlos y educarlos, los 
abandonas y te vas […] Así que yo siento vergüenza, por ti y por 
nosotros tus amigos, de que parezca que todo este asunto tuyo 
se ha producido por cierta cobardía nuestra […] Pero toma una 
decisión; por más que ni siquiera es ésta la hora de decidir, sino 
la de tenerlo decidido. No hay más que una decisión; en efecto, la 
próxima noche tiene que estar todo realizado. Si esperamos más, 
ya no es posible ni realizable. En todo caso, déjate persuadir y no 
obres de otro modo.27
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Le dice a Sócrates que está obligado por los mandatos de parentesco 
a escapar de la cárcel: tiene, con sus hijos, el deber de criarlos, y 
con sus amigos, el de no hacerles quedar mal. Y tiene, además, un 
tercer deber impuesto por el parentesco, que es frustrar los deseos 
de sus enemigos impidiendo que se salgan con la suya. El argumen-
to de Critón es que Sócrates está siendo desleal y traicionando sus 
lazos de pertenencia, tanto por no ayudar a quienes debe ayudar (su 
familia y sus amigos) como por no dañar a quienes debe dañar (sus 
enemigos).

La respuesta de Sócrates a esta exhortación socratiza magnífica-
mente la propia idea del parentesco. Leámosla con atención:

Querido Critón, tu buena voluntad sería muy de estimar si la 
acompañara algo de rectitud; si no, cuanto más intensa, tanto 
más penosa. Así pues, es necesario que reflexionemos si esto 
debe hacerse o no. Porque yo, no sólo ahora sino siempre, soy de 
condición de no prestar atención a ninguna otra cosa mía que al 
razonamiento que, al reflexionar, me parece el mejor. Los argu-
mentos que yo he dicho en tiempo anterior no los puedo desmentir 
ahora porque me ha tocado esta suerte, más bien me parecen ahora, 
en conjunto, de igual valor y respeto, y doy mucha importancia 
a los mismos argumentos de antes. Si no somos capaces de decir 
nada mejor en el momento presente, sabe bien que no voy a estar 
de acuerdo contigo […] ¿Cómo podríamos examinar eso más 
adecuadamente?28

El discurso de Critón nace de un lugar de profundo afecto y sincera 
desesperación, y Sócrates lo sabe. Sin embargo, no está irremedia-
blemente dispuesto a recibir sus súplicas emocionales como una 
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expresión de amor, y rechaza su exigencia apremiante…, la exigen-
cia, podríamos decir, de salvar los próximos quince minutos. Para 
Sócrates, el afán de Critón por ayudarlo «sería de estimar» si apun-
tara en la dirección correcta; es decir, si esa ayuda fuera coherente 
con el amor y la lealtad de Sócrates, no a las personas, sino a los 
argumentos y los principios.

Incluso aquí, en un pasaje alejado de cualquier teorización ex-
plícita sobre el amor, el mensaje de Sócrates es el mismo: lo único 
a lo que en última instancia está dispuesto a entregarse es a un ideal 
abstracto. Sócrates utiliza el lenguaje de la lealtad y la traición en 
relación con cosas no humanas: le está prohibido desechar argumen-
tos que han sido aliados suyos en el pasado, argumentos que valora 
y respeta, porque eso constituiría una especie de traición. No puede 
abandonar sus amados principios; no está dispuesto a fallarles. He 
puesto en cursiva la frase «ninguna otra cosa mía», que Sócrates 
utiliza para dejar claro que no siente que nada sea suyo, salvo los 
argumentos y principios y valores que son suyos en verdad. Solo la 
argumentación es allegada suya, afín a él.

Date cuenta de que, aunque Sócrates niega que la lealtad y el pa-
rentesco lo unan a ninguna persona, se acerca a Critón con espíritu 
resueltamente cooperativo, inquisitivo e invitador: «Es necesario 
que reflexionemos». Cuando Sócrates dice: «Solo presto atención 
al razonamiento que, al reflexionar, me parece el mejor», no quiere 
dar a entender: Voy a hacer lo que voy a hacer, y tú no tienes nada 
que decir en el asunto. Es algo que subraya en una respuesta pos-
terior, cuando invita a Critón a indagar con él sobre la cuestión de 
si debe escapar:
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Examinémoslo en común, amigo, y si tienes algo que objetar 
mientras yo hablo, objétalo y yo te haré caso. Pero, si no, mi 
buen Critón, deja ya de decirme una y otra vez la misma frase: 
que tengo que salir de aquí contra la voluntad de los atenienses; 
porque yo doy mucha importancia a tomar esta decisión tras ha-
berte persuadido y no contra tu voluntad; mira si te parece que 
está bien planteada la base del razonamiento e intenta responder, 
a lo que yo pregunte, lo que tú creas más exactamente.29

El plan que Sócrates propone aquí, sobre cómo resolver su desacuerdo 
con Critón, es una versión del ofrecimiento que le hizo a Alcibíades.

En el futuro, pues, deliberaremos y haremos lo que a los dos nos 
parezca lo mejor en éstas y en las otras cosas.30

Sócrates ve realmente en Critón a su «querido amigo», y por eso 
desea que arreglen este asunto entre los dos; en los mismos términos 
que le hizo la propuesta a Alcibíades, le propone aquí a Critón, en 
primer lugar, «deliberaremos» y, tras considerar las cosas, «haremos 
lo que a los dos nos parezca lo mejor». Esto supone que Sócrates 
escuche a Critón y se comprometa a no «actuar contra su volun-
tad»; pero también Critón ha de aceptar el compromiso: Sócrates 
está dispuesto a ceder todo control al proceso de la conversación, 
siempre y cuando Critón esté dispuesto a hacer lo mismo. De hecho, 
Sócrates está diciendo que, entre los dos, pueden descubrir juntos 
cómo han de vivir.

Pueden trabajar juntos si ambos están dispuestos a escuchar, no 
a la presión arrolladora de los mandatos salvajes, sino solo al ar-
gumento que se despliega en el curso de su conversación. Sócrates 
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se abre a Critón plenamente, socratizando el amor, el parentesco y 
la lealtad. Para Sócrates y Critón, trabajar juntos y someterse a la 
fuerza de la argumentación solo pueden ser una misma cosa: en esto 
se traduce externamente amar un ideal en presencia de otra persona. 
Fíjate también en que, al mantener sus antiguos acuerdos con Critón, 
Sócrates da testimonio de su amor, y muestra una especie de lealtad 
y compromiso con ese amor.

Alcibíades admite que es él quien abandona la relación con Só-
crates: «A la fuerza, pues, me tapo los oídos y salgo huyendo de él 
[…] Yo me avergüenzo únicamente ante él […] por consiguiente, me 
escapo de él y huyo».31 El compromiso socratizado es menos voluble 
que el de Alcibíades. La lealtad, tal y como se entiende comúnmente, 
acaba por volverse contra sí misma: mi voluntad será dañar a la per-
sona que amo si ella me ha dañado antes a mí. Aquellos a quienes me 
unen lazos de lealtad son también quienes pueden traicionarme, y, si 
lo hacen, la lealtad convencional exige tomar represalias. Sócrates no 
está dispuesto a ser convencionalmente leal a Critón y a Alcibíades 
–a amarlos como ellos esperan– porque no está dispuesto a hacerles 
daño, ni a hacer daño a otros en su nombre.

Sócrates hizo esta invitación a Alcibíades, a Critón y, presumi-
blemente, a otros. Es la invitación a compartir una vida de reflexión 
conjunta sobre las cosas, una vida en la que ninguna de las partes 
rehúya enfrentarse a verdades difíciles, como la de que es moral-
mente inadmisible quebrantar la ley, o la de que la carrera política de 
Alcibíades bien podía ser una pérdida de tiempo. Negarse a adular 
a su compañero de indagación forma parte de lo que para Sócrates 
significa estar a la altura de su ideal de apego racional. Sócrates no 
acepta el deseo de Critón de ayudarlo a escapar, pues lo considera 
una tergiversación de lo que realmente exige la amistad; y no acep-
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ta las insinuaciones sexuales de Alcibíades, pues las considera una 
tergiversación de lo que es el romance. Lo que Alcibíades interpreta 
como una negativa de Sócrates a ofrecerle su amor es, precisamente, 
un ofrecimiento de amor socrático.

VI. Poliamor socrático

Si el amor socrático es filosofar, entonces el amor socrático es ra-
dicalmente no exclusivo. Algunas de las «aventuras amorosas» de 
Sócrates, es decir, encuentros filosóficos, son breves y no llegan a 
desarrollarse plenamente, no alcanzan siquiera la duración de un 
diálogo (Agatón, Céfalo, Anyto, Meleto); otros son encuentros pun-
tuales con «intelectuales públicos», entablados en parte para benefi-
cio de una audiencia (como ocurre en el Gorgias, el Hipias Menor 
y el Protágoras), y, en otros casos, un diálogo nos presenta el acto 
inicial de lo que podría llegar a ser, o llega a ser de hecho, una rela-
ción prolongada, de lo cual son particularmente  buenos ejemplos el 
Cármides, el Alcibíades y el Lisis. Además, sabemos que Sócrates 
tuvo interlocutores asiduos, como Critón, Alcibíades y, por supues-
to, Platón y Jenofonte, entre muchos otros. El amor socrático no es 
exclusivo, sino aditivo, es decir que Sócrates parece ir anexionando 
nuevos participantes a su grupo habitual de asociados, lo cual les da 
a todos la oportunidad de enriquecerse aún más gracias a la interac-
ción filosófica con otros integrantes del círculo. Cabría preguntarse: 
¿y cuál es, para Sócrates, la diferencia entre el amor romántico y 
la clase de amor que sentimos por los amigos o los miembros de la 
familia. ¿Cuál es la diferencia entre erōs y philia?

La respuesta es que, para Sócrates, no hay diferencia: el verda-
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dero erōs es una forma de philia. Cuando dice que solo la argumen-
tación es «suya», habla de lo mismo que cuando dice en el Lisis 
que el primer amigo de una persona es el bien, o cuando dice que la 
verdadera justicia y moderación son los objetivos de la pasión erótica 
en el Fedro, o que el amor escala hasta alcanzar el ideal de belleza en 
el Banquete. No debería sorprendernos que Sócrates fusione erōs y 
philia, ya que nosotros hacemos lo mismo aplicando nuestra escala 
móvil: las citas «románticas» son el extremo erótico del espectro, 
y el matrimonio –recordemos la escena del banco del parque– es el 
extremo de la philia (solemos decir que nuestro cónyuge es nuestro 
«mejor amigo» o «nuestra mejor amiga»). Para resolver eficazmente 
los problemas del apego racional, será necesario encontrar el modo 
de incluir la estabilidad y permanencia características de philia den-
tro de erōs. El amor romántico tiene la intención de incorporar a la 
otra parte como miembro de la propia familia.

La verdadera diferencia entre el amor de nuestro tiempo y el amor 
socrático es que la fusión socrática de erōs y philia actúa en ambos 
sentidos. Nosotros admitimos muchos tipos de relaciones distintos 
como instancias plenas de philia a pesar de la ausencia total de erōs 
–paterno y maternofiliales, fraternales, de amistad, de vecindad–, 
mientras que, para Sócrates, la verdadera philia requiere erōs, pues 
solo es posible que una persona partícipe de tu apego a lo que es 
verdaderamente «tuyo» si forma parte de tu indagación. Esto expli-
ca por qué, en lo referente a qué suerte correrán sus hijos cuando 
él muera, a Sócrates parece preocuparle principalmente que tengan 
oportunidades de ser refutados.32

A Alcibíades, su ignorancia de la verdadera naturaleza de erōs 
le hace considerarlo independiente de philia, pues lo concibe de la 
manera convencional: asociado a la presencia de actividad sexual 
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y al requisito de exclusividad; desde este punto de vista, el modo 
en que se comporta Sócrates «bajo el viejo capote» y su continua 
receptividad a Agatón y otros como él, equivalen a los ojos de Alci-
bíades a un rechazo del erotismo por parte de Sócrates y, por tanto, 
a lo que se denomina actualmente friendzoning (colocar al otro en 
la zona de la simple amistad). Pero en un mundo socratizado, solo 
hay una zona, y Sócrates no rechaza a Alcibíades, sino que lo está 
invitando a entrar en ella. Por supuesto, si socratizamos philia y erōs, 
tendremos que socratizar también la conexión íntima, la apertura 
mutua y la vulnerabilidad interpersonal que caracterizan al amor. El 
poliamor socrático es ese tipo de poliamor que no distingue entre 
tener muchos amantes y tener muchos amigos.

VII. La ironía socrática

Mucha gente, cuando tiene su primer encuentro con Sócrates –por 
ejemplo, en una clase de introducción a la filosofía–, piensa que es 
un imbécil. En muchas de esas personas, la opinión persiste; tienen 
la desagradable impresión de que Sócrates oculta mediante engaños 
lo que de verdad piensa, y en realidad se está burlando de todo aquel 
con quien habla. Curiosamente, hay otro grupo de personas a las que 
Sócrates les atrae por la misma razón: les encanta su carácter reser-
vado e irónico, el que sea capaz de mantener la distancia cuando sus 
interlocutores intentan enredarlo con sus argumentos, y les encantan 
los mensajes, teorías e ideas secretas que se pueden extraer de sus 
palabras si, a diferencia de la mayoría de sus interlocutores –que 
no son merecedores de él–, se es lo bastante inteligente como para 
interpretarlos con meticulosidad. La cuestión de la ironía socrática 
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–¿cuándo quiere Sócrates decir realmente lo que dice?– es probable-
mente el aspecto más controvertido para los estudiosos socráticos; 
me he abstenido de presentarla hasta ahora porque creo que el con-
texto adecuado para entenderla –aunque rara vez se analice en este 
contexto– es el del amor. 

El punto de partida para investigar la ironía socrática es, por un 
lado, tratar de responder a esa pregunta y, por otro, aún más impor-
tante, ver dónde se hace alusión explícita a ella en los diálogos. Por 
dos veces, Alcibíades la menciona en el Banquete durante su airado 
discurso. Primero, mientras se queja de lo mal que lo ha tratado Só-
crates, dice: «Pasa toda su vida ironizando»;33 después comenta que 
Sócrates le habló «muy irónicamente, según su estilo tan caracterís-
tico y usual».34 Y Alcibíades no es el único que acusa a Sócrates de 
ironía; a varios otros interlocutores suyos les cuesta creer que pueda 
querer decir exclusivamente lo que parece decir.

Trasímaco sostiene que el modo característico de cuestionamiento 
socrático es un ejercicio de ironía:

¡Por Hércules! Esta no es sino la habitual ironía de Sócrates, y yo 
ya predije a los presentes que no estarías dispuesto a responder, 
y que, si alguien te preguntaba algo, harías como que no sabes, 
o cualquier otra cosa, antes que responder.35

También Calicles duda de la seriedad de Sócrates:

calicleS: Dime, Querofonte, ¿Sócrates dice esto en serio o bromea?
QuerOfOnte: Me parece, Calicles, que habla completamente en serio; 

sin embargo, nada mejor que preguntarle a él mismo.36

calicleS: Por los dioses, estoy deseando hacerlo. Dime, Sócrates, 
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¿debemos pensar que hablas en serio o que bromeas? Pues si hablas 
en serio y es realmente verdadero lo que dices, ¿no es cierto que 
nuestra vida, la de los humanos, estaría trastrocada y que, según 
parece, hacemos todo lo contrario de lo que debemos?37

Poco después acusa explícitamente a Sócrates de hablar con ironía:

SócrateS: Di, comenzando de nuevo, ¿qué entiendes por los mejores, 
puesto que no son los más fuertes? Y, admirable Calicles, enséñame 
con más dulzura para que no me marche de tu escuela.

calicleS: Te burlas, Sócrates.
SócrateS: ¡Por Zeto, Calicles, del cual te has servido ahora para 

atribuirme tantas ironías!38

Calicles, Trasímaco y Alcibíades utilizan en estos fragmentos el 
término griego eirōneia, del que procede la palabra latina ironia, 
que con el tiempo da lugar a ironía. En cada uno de estos casos, 
Sócrates refuta explícita o implícitamente tal acusación: insiste en 
que se equivocan, y en que no está siendo irónico, sino que quiere 
decir exactamente lo que dice. Está claro que Sócrates se encontraba 
a menudo con este problema, ya que, en la Apología, Platón le hace 
a Sócrates expresar su preocupación, porque aunque «os voy a de-
cir toda la verdad», sin embargo, «tal vez va a parecer a alguno de 
vosotros que bromeo»;39 y después: «no me creeréis, pensando que 
hablo irónicamente (eirōneiomenōi)».40 Estas son todas las ocasiones 
en las que se habla del carácter irónico de Sócrates en los escritos 
de Platón; y conviene añadir que siempre que se emplea la palabra 
eirōneia –tanto en otros textos de Platón, en que se califica de iró-
nico a alguien que no sea Sócrates, como en textos de otros autores 
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contemporáneos o anteriores a Platón– tiene igualmente significado 
negativo; es un término que se usa para culpar a alguien de enga-
ñosa insinceridad.41 Gregory Vlastos, el gran estudioso de Sócrates, 
comenta: «No es a Sócrates, sino a sus archirrivales –[sofistas ordi-
narios] a los que Platón considera unos impostores–, a quienes llama 
eirōnes (ironistas)».42

Podemos resumir el estatus de la «ironía socrática» en los diálogos 
platónicos de la siguiente manera: parece ser que la «ironía» era un 
rasgo negativo, algo malo de lo que ser acusado; que con frecuencia 
se acusaba a Sócrates de hacer uso de ella; que esas acusaciones pro-
venían por lo general de personas que eran en algún sentido hostiles 
a Sócrates (Calicles, Trasímaco, el Alcibíades maduro, los miembros 
del jurado que votarían contra Sócrates en el juicio); que Sócrates 
negaba que las acusaciones contra él tuvieran fundamento; que Platón 
y los demás amigos de Sócrates las habrían negado. La estudiosa de 
la filosofía helenística Melissa Lane zanja el asunto de la eirōneia en 
Platón diciendo: «La manera en que se atribuye la eirōneia a Sócrates 
en los textos de Platón indica precisamente que dichas atribuciones no 
son dignas de confianza».43 Es decir, indica que Platón no creía que 
existiera la tan reiterada eirōneia socrática; Jenofonte no menciona la 
eirōneia socrática en ninguno de sus escritos, y presumiblemente los 
demás allegados de Sócrates tenían la misma opinión. La línea divi-
soria entre la ironía socrática y su inexistencia era también la línea 
divisoria entre ser enemigo de Sócrates o amigo suyo.

Todo esto cambió con el tiempo: «Llegaría el momento, siglos 
después de su muerte, en que una persona culta sería casi incapaz de 
pensar en la ironía sin que le viniera a la mente Sócrates»,44 escribe 
Vlastos. Lo dice pensando en Cicerón, que vivió tres siglos después, 
y que dijo que Sócrates aventajaba a todos los hombres en la ironía y 
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en el «disimular» sus pensamientos,45 y en Quintiliano, que vivió un 
siglo después de Cicerón, y que escribió que Sócrates era ejemplo de 
cómo «toda la vida de un hombre puede ser una continuada ironía», 
y también que «por eso se le dio el nombre de Eirōn: “el que se hace 
el ignorante y se admira de otros, como si fuesen hombres sabios”».46

Cicerón y Quintiliano parecen estar igual de seguros que Cali-
cles y Trasímaco de que Sócrates es un irónico; pero, en los siglos 
intermedios, debió de ocurrir algo extraño, pues, a diferencia de los 
contemporáneos de Sócrates, cuando Cicerón y Quintiliano «acusan» 
a Sócrates de ironía lo hacen como un elogio. Cicerón ve en la ironía 
de Sócrates una elegante y admirable exuberancia estilística; Quin-
tiliano, una noble forma de humildad.

Antes de Sócrates, y durante su vida, el significado de eirōneia 
era de oprobio, pero con el tiempo se convierte en un término que 
expresaba admiración y aprobación. Vlastos sostiene que es a Só-
crates –y, en concreto, a Sócrates tal y como se le presenta en los 
diálogos de Platón– a quien debemos hoy la concepción positiva de 
la ironía. Tanto es así que Vlastos llega a afirmar que la concepción 
positiva de la ironía es una de las principales contribuciones cultu-
rales que ha hecho Sócrates a la sensibilidad de Europa occidental.47

Muchos amigos y defensores de Sócrates, entre ellos Vlastos, se 
han dedicado de lleno a defender la existencia de esa forma positiva 
de ironía. Vlastos no quiere que la imagen de Sócrates sea la de un 
embustero, un manipulador, alguien que se valía de argumentos en-
gañosos. Él sostiene justamente lo contrario: que Sócrates ejemplifica 
una estimable –el término que Vlastos utiliza es «compleja»– forma 
de disimulo. Desde Hegel en adelante, muchos filósofos han conti-
nuado con este legado (supuestamente) socrático de la ironía posi-
tiva.48 Siguiendo los pasos de Quintiliano y Cicerón, argumentan, a 
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veces con deslumbrante refinamiento, que hay una elegante manera 
de no decir lo que se quiere decir. Para Kierkegaard, siguiendo a 
Hegel, la ironía socrática era la «simple y absoluta negatividad»; 
para Leo Strauss, era una forma de adaptar el discurso a diferentes 
públicos; para Vlastos, significaba dejar que la gente descubriera las 
cosas por sí misma; para Jonathan Lear, siguiendo a Kierkegaard, 
es una misteriosa relación con la identidad práctica de cada cual.49 
El resultado es que la ironía, para el estudioso contemporáneo de 
Platón, es algo bueno y profundo y minuciosamente elaborado –e 
incluso, en cierto sentido, sincero–, en contraste con las acusaciones 
de superficialidad y engaño formuladas por Trasímaco y compañía.50

Melissa Lane quiere separar la eirōneia de la que se acusa a Só-
crates de la ironía por la que más tarde se le alaba; ella piensa que el 
significado de la palabra cambió, y que no deberíamos usar «ironía» 
como traducción de «eirōneia». La opinión de Lane es que cuando 
se acusa a Sócrates de eirōneia, se le acusa de ocultar su verdadero 
significado e intención, mientras que el latín ironia, el alemán Iro-
nie y el inglés irony hacen referencia a la habilidad de alguien para 
transmitir –típicamente a un segundo público– el verdadero signifi-
cado e intención de sus palabras. Es cierto que ha habido un cambio, 
pero yo no creo, como Lane, que lo que ha cambiado haya sido el 
significado de la palabra; creo, más bien, que ha cambiado el punto 
de vista desde el que se interpreta la palabra: lo que (supuestamente) 
se le oculta de foma engañosa a Trasímaco es lo mismo que (supues-
tamente) se le transmite con elegancia a Cicerón.

Si Trasímaco, Calicles y Alcibíades nos oyeran alabar la ironía 
socrática, creo que se indignarían. Trasímaco, Calicles y Alcibíades 
interactuaban con Sócrates cara a cara, y se quejaban, no exactamente 
de que mintiera, sino de que no fuera del todo franco o directo con 
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ellos. Ver a A ser indirecto con B es una experiencia muy diferente 
cuando se es B. Puede que a Quintiliano le resulte simpático ver a 
Sócrates fingir ser menos sabio que Trasímaco, pero para Trasímaco 
esa misma experiencia no es igual de cautivadora. Lo mismo puede 
decirse de Cicerón cuando admira el «ingenio» con que Sócrates 
disimula sus pensamientos, o alaba su procedimiento «especialmente 
elegante, no solo gracioso dentro de la seriedad y de las fintas orato-
rias, sino apropiado a una conversación refinada»;51 sería de entender 
que Alcibíades y Calicles contemplaran las respectivas escenas de 
forma algo diferente a como lo hace Cicerón. Si eirōneia tuviera 
de verdad un significado distinto de ironia, entonces podríamos 
imaginarnos que Trasímaco y compañía estarían de acuerdo con los 
elogios que Cicerón dedica a Sócrates; pero creo que no podemos.

Los términos con los que Cicerón y Quintiliano alaban la ironía 
socrática están asociados demasiado íntimamente a aquellos con los 
que Alcibíades, Trasímaco y Calicles acusan a la ironía socrática 
como para que podamos pensar que lo que ha cambiado haya sido 
el significado de la palabra.52 El cambio se parece más al que capta el 
chiste de Mel Brooks: «Tragedia es cuando me corto con un papel, 
comedia es cuando te caes por una alcantarilla abierta y te matas». 
Nuestra reacción ante una catástrofe varía dependiendo del grado en 
que estemos personalmente implicados en ella. Lo mismo ocurre con 
la ironía socrática. Los dos polos entre los que vacilamos –implica-
ción y falta de implicación– siguen vivos hoy en día.

Quienes se han sumergido en el estudio de la filosofía en general, 
y la de Platón en particular, son propensos a ver a «Sócrates» como 
sinónimo de «ironía», e «ironía» como sinónimo de una cualidad 
positiva, que es la agudeza verbal. La gente que se encuentra con 
este material y lo mira desde fuera –los estudiantes de primer año, la 
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gente no versada en filosofía, o quienes se acercan a la «escena primi-
genia» por primera vez– se suma instintivamente al punto de vista de 
Alcibíades, Trasímaco y Calicles. Piensan que Sócrates se comporta 
con ellos como un imbécil. Que alguien piense que Sócrates era un 
imbécil es algo que los estudiosos de Platón ni siquiera se toman en 
serio, y normalmente hacen caso omiso de este segundo punto de 
vista, entendiéndolo como el sello de los ingenuos y los incultos.

Estoy de acuerdo en que los novatos cometen un error al juzgar 
la ironía socrática, y a la vez creo que los eruditos cometen de hecho 
el mismo error: creer en la existencia de la ironía socrática.53

Pero ¿es posible leer las interlocuciones que he citado a lo largo 
del libro sin oír en ellas ni burla ni distanciamiento irónico? Sí. Ha 
llegado el momento de que cuente mi propia aventura amorosa con 
Sócrates.

VIII. La seriedad socrática

Descubrí a Sócrates cuando estaba en el instituto, pero no me ena-
moré de él hasta llegar a la universidad, donde leí todos los diálo-
gos, fui a clases sobre cada uno de ellos, leí los comentarios sobre 
ellos, aprendí griego clásico para poder leer los originales, aprendí 
historia griega para poder entender el contexto, y leí a Jenofonte y 
a Aristófanes para tener otras perspectivas de Sócrates además de la 
de Platón. Por encima de todo, me lancé a la tarea de descodificar 
los diálogos, y los escudriñé en busca de significados ocultos, anhe-
lante por llegar al verdadero Sócrates. Daba por sentado, como mis 
profesores y los eruditos cuyos comentarios leía, que era de mentes 
simples tomar a Sócrates al pie de la letra, y que había que trabajar 
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con la mayor destreza y meticulosidad para perforar la superficie del 
texto y desenterrar sus matices ocultos.54 Pero me sentía insatisfecha. 
Cada vez me resultaba más fácil dar complicadas explicaciones sobre 
lo que Sócrates realmente quería decir, pero no sentía que me estu-
viera acercando de verdad a Sócrates. Lo que me había atraído de 
él era precisamente que, a diferencia de otros personajes históricos, 
Sócrates no era solo una persona a la que estudiar; era además una 
persona en la que un ser humano podía convertirse. Yo no quería 
solo interpretar a Sócrates, quería ser Sócrates.

Por eso, cuando tenía veintiún años y estaba en el último curso de 
la carrera, intenté hacerlo, ser Sócrates. Vivía en Chicago, donde lo 
más semejante al ágora ateniense es la escalinata de acceso al Insti-
tuto de Arte, así que allí me fui. Cuando llegué, empecé a acercarme 
a la gente que deambulaba por delante del museo y les preguntaba si 
querían tener una conversación filosófica. Cuando contestaban que 
sí –como, para mi sorpresa, ocurría en la mayoría de los casos–, les 
preguntaba: «¿Qué es el arte?», «¿Qué es el coraje?», «¿Cuál es el 
sentido de la vida?».

En los diálogos socráticos, hay un patrón que básicamente se re-
pite en todas las interacciones: Sócrates formula una pregunta, como 
«¿Qué es la virtud?»; su interlocutor ofrece precipitadamente una 
respuesta con seguridad excesiva; Sócrates la refuta, y esta refutación 
abre paso a una extensa indagación sobre la naturaleza del tema. No 
era esto lo que me ocurría a mí. Las conversaciones que mantenía 
eran muy breves, nunca llegaban a despegar. Todas las personas 
con la que iniciaba una conversación demostraban cierto rechazo 
hacia mi forma de plantear el tema, como si no supieran bien cuáles 
eran mis intenciones y, en definitiva, como si les diera miedo. Ellas 
se sentían atrapadas y yo no me sentía en absoluto como Sócrates.
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Mirando en retrospectiva la situación, comprendo su desconcier-
to. Imagina que alguien se te acerca, ahora mismo, y te pregunta cuál 
es el sentido de la vida. Te costaría creer que esa persona no piensa 
que ya lo sabe y que realmente piensa que podrías ser tú quien le 
diera una respuesta. El grado de desnudez, vulnerabilidad y confianza 
necesario para abrirse a una pregunta como esta es casi impensable. 
Al asignarte la responsabilidad de responder a esta pregunta, la altura 
a la que te ha elevado quien la formula es difícil de asimilar. Y si, 
después de que des tu respuesta, esa persona te hace a continuación 
una serie de preguntas sobre lo que acabas de decir, sería difícil creer 
que, para ella, su punto de vista y el tuyo sean igual de válidos y 
que sus preguntas no tienen otro motivo que el de comprender tu 
respuesta. Si esa persona te asegurara que adoptaría de inmediato 
tu modo de vida con solo que le explicaras tus razones para vivir 
como vives, posiblemente pensarías que solo está haciendo comedia, 
fingiendo, burlándose de ti o siendo irónica. La ironía que la gente 
proyectaba sobre mí era la misma que yo, en mi búsqueda de signi-
ficados ocultos, proyectaba sobre Sócrates. Y es la misma ironía que 
Calicles, Trasímaco y Alcibíades proyectan sobre Sócrates. A ellos 
les costaba aceptar que Sócrates fuera sincero, que viera en ellos el 
potencial de una belleza extraordinaria y estuviera dispuesto a poner 
su vida en sus manos. Estaban seguros de que siempre mantenía con 
ellos una distancia irónica, que le permitía poner la vida de su mente 
en un lugar aparte. La teoría de la «ironía socrática» es precisamente 
la teoría de que Sócrates no es alguien que se pueda ser, y de que 
lo máximo a lo que podía aspirar cualquiera –incluido el propio 
Sócrates– era a representar el papel de Sócrates.

Recordarás que, la primera vez que Alcibíades intenta seducirlo, 
despide a su asistente para que puedan quedarse Sócrates y él solos:
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Creí que al punto iba a decirme las cosas que en la soledad un 
amante diría a su amado; y estaba contento. Pero no sucedió ab-
solutamente nada de esto, sino que, tras dialogar conmigo como 
solía y pasar el día en mi compañía , se fue y me dejó.55

Alcibíades está decepcionado por el hecho de que Sócrates no 
quiera aprovechar ese momento de intimidad para bromear y en-
tablar una lúdica conversación erótica. De lo que Alcibíades no se 
da cuenta es de que ese «dialogar conmigo como solía» equivalía 
ya a la forma más erótica de una conversación en broma de la que 
Sócrates (y, si Sócrates está en lo cierto, Alcibíades) era capaz. 
«Ironía socrática» es lo que les parece la intimidad socrática a 
aquellos que no son capaces de creérsela; Platón da a entender, 
creo yo, que lo único que le impide a Alcibíades recibir el amor 
de Sócrates es su trágica incapacidad para creer que Sócrates se lo 
estaba ofreciendo de verdad.

Mira lo que pasa cuando Calicles se dirige a Querofonte –miem-
bro del círculo íntimo de Sócrates– para preguntarle si Sócrates 
habla en serio.

calicleS: Dime, Querofonte, ¿Sócrates dice esto en serio o bromea?
QuerOfOnte: Me parece, Calicles, que habla completamente en serio; 

sin embargo, nada mejor que preguntarle a él mismo.56

La respuesta de Querofonte subraya su condición de experto: «pre-
gúntale a él». Para Querofonte, es así de sencillo.
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Cuando yo en aquel tiempo leía los diálogos de Platón, veía ironía 
por todas partes. Ser capaz de detectar en sus palabras un doble 
sentido me hacía sentir inteligente y también, incluida. Si Sócrates 
no está absolutamente entregado a sus interlocutores, puedo imagi-
nar que parte de su atención –y de su amor– se dirige hacia fuera: 
traspasa la cuarta pared y se dirige a mí. Puedo imaginarlo hablando 
por encima de las cabezas de sus interlocutores intentando llegar a 
una filósofa de verdad. Como yo. Lo mismo que hace tan ofensiva 
la eirōneia para interlocutores como Trasímaco y Alcibíades es lo 
que hace tan atractiva la ironia para lectores como Cicerón, Quin-
tiliano o yo: cuanto más se contiene Sócrates con ellos, más parece 
que nos hable a nosotros.

Pero esta celosa actitud de adoración a Sócrates, este deseo de 
poseerlo, de arrancarlo de las garras de interlocutores que no mere-
cen dialogar con él, todo esto es muy alcibiadiano. Alcibíades com-
para a Sócrates con una estatua que presenta al mundo una fachada 
engañosamente insulsa, pero que está secretamente llena de tesoros 
ocultos. Reivindica su derecho a poseer a Sócrates poniendo en 
duda que alguien haya visto nunca al Sócrates verdadero: «Cuando 
se pone serio y se abre, no sé si alguno ha visto las imágenes de su 
interior», y se jacta de ser el único que ha tenido esa suerte: «Yo, sin 
embargo las he visto ya una vez y me pareció que eran tan divinas 
y doradas, tan extremadamente bellas y admirables».57 La realidad 
es que los celos distorsionan su percepción, y no le dejan ver qué es 
lo maravilloso de Sócrates.

El rasgo más radical de Sócrates no es una cuasidivina sabiduría 
oculta, sino la desnuda vulnerabilidad que mostraba al tratar a las 
personas como fuente de respuestas a sus preguntas. Eso es, para 
Sócrates, lo que un ser humano es para otro: o una fuente de respues-
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tas a sus preguntas, o una fuente de preguntas que se oponen a sus 
respuestas. Sócrates rechaza explícitamente la clase de relación de 
parentesco que imagina tener con él quien, al leerlo, detecta la ironía 
en sus palabras y cree situarse así en el círculo íntimo de los elegi-
dos, compuesto por unas cuantas mentes excepcionales que poseen 
el conocimiento esotérico necesario para comprender a Sócrates.

Si me dirijo a ti dando doble sentido a mis palabras, o dicién-
dote lo contrario de lo que pienso, o con un discurso que en parte 
va dirigido a ti y en parte a otro público que tú desconoces, o con 
falsos elogios destinados a ganarme tu simpatía, o con una falsa 
modestia destinada a ablandar tus defensas, si hago alguna de estas 
cosas, significa que no me tomo de verdad en serio la propuesta de 
indagar contigo. Trasímaco, Alcibíades y Calicles tienen razón en 
que, para eso que Sócrates les propone hacer juntos, la ironía sería 
contraproducente. Estoy de acuerdo con Trasímaco y Alcibíades y 
Calicles en que no debemos alabar la ironía socrática, y estoy de 
acuerdo con Platón en que la ironía socrática no existe. No existe la 
ironía socrática, salvo en el sentido de que es de verdad irónico que 
el hombre que, posiblemente, menos ocultó sus pensamientos en toda 
la historia del mundo sea considerado el padre del concepto de ironía, 
y se piense que esta es su principal contribución a la humanidad.

A lo largo de las décadas, mi forma de leer a Platón ha ido cam-
biando en muchos sentidos, pero el cambio más sustancial es que 
cada vez veo menos distanciamiento o desapego irónico entre Sócra-
tes y sus interlocutores. Cada vez me parece más claro que Sócrates 
pone todas las cartas sobre la mesa, y considero esto un acto de 
verdadera amistad, franqueza y humanidad. Donde antes veía ironía 
socrática, ahora veo amor socrático.
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11. La muerte

Hace unos años, mantuve una conversación de tres horas con mi 
amigo Steve, en línea, en público, sobre la muerte prematura. Antes 
de que tuviera ocasión de volver a hablar con él, murió, prematu-
ramente. Suena absurdo decir que me sentí culpable por quedarme 
triste, pero así fue: me sentía más triste de lo que me correspondía. 
No era familiar suya, ni tampoco era su colega; no teníamos una larga 
historia de amistad –no nos conocíamos desde que éramos jóvenes, 
ni habíamos coincidido en la escuela de posgrado–; no formábamos 
parte de un círculo íntimo de amigos, y en realidad ni siquiera hablá-
bamos mucho de nuestras respectivas vidas afectivas o personales. 
Lo único que hacíamos juntos era filosofar.

Había conocido a Steve en una conferencia, pero la mayoría de 
nuestros encuentros posteriores fueron en cafeterías. Él daba clases 
en Evanston, al norte de Chicago, y yo en Hyde Park, en la zona sur, 
así que intercambiábamos artículos y quedábamos luego varias veces 
al año en una cafetería del centro, a medio camino, para hablar. La 
primera vez dedicamos tres horas a mi ensayo. A partir de entonces, 
yo insistía en que empezáramos por el trabajo de Steve antes de 
entrar en el mío. Yo le hacía comentarios y después él me los hacía 
a mí. Eso era todo, esa era toda nuestra relación, a eso me refiero 
cuando digo que era mi amigo: era alguien con quien intercambiaba 
comentarios periódicamente, como suelen hacer los académicos.

No es difícil encontrar razones por las que me ha dejado triste la 
muerte de Steve. Estoy triste por todos los escritos filosóficos que ya 
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no va a escribir, y que yo no voy a leer, por perderme eso, y todas 
las conversaciones que no voy a tener con él. Estoy triste también 
por otras personas: su esposa, su hijita, sus hermanos, sus padres 
y sus amigos íntimos, y por toda la gente que no tuvo la suerte de 
conocerlo y que lo habría podido hacer si Steve hubiera vivido más 
tiempo. Y, por supuesto, hay razones para sentir tristeza por él, por 
las experiencias que no va a poder vivir, con su familia y con sus 
amigos, y porque no va a poder filosofar ni conocer a gente nueva. 
Todas ellas son razones de peso; pero cuando las considero todas 
juntas, por algún motivo no alcanzan a explicar, ni en cantidad ni 
en calidad, el dolor que siento en el corazón cuando pienso en la 
muerte de Steve.

I. ¿El consuelo de la filosofía?

A diferencia de mí, Steve no era una persona llamativa. No vestía 
de forma extravagante, no utilizaba florituras retóricas, no intenta-
ba destacar ni tenía por sistema ser el centro de atención en todas 
las conversaciones. Tenía la voz suave, era atento y, a juzgar por lo 
que yo vi, siempre estaba tranquilo. A primera vista, no tenía nada 
fuera de lo común: al conocerlo, te fijabas en que era alto y pelirro-
jo. Quizá, si eras particularmente observadora, notabas que daba la 
impresión de estar contento, feliz con la suerte que le había tocado 
en la vida. Eso es todo.

Pero cuando empezabas a hablar con él de filosofía, se producía 
una especie de explosión. Imagínate que estás sentado en casa, abu-
rrido, mirando el mismo mueble viejo del salón que has mirado ya 
un millón de veces, y llaman a la puerta. La abres, y de repente todo 
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a tu alrededor se transforma. En cuanto tu visitante cruza el umbral, 
te das cuenta de que lo que te parecía un salón monótono está en 
realidad lleno de objetos misteriosos, pasadizos secretos y obras de 
arte ocultas a plena vista. Es difícil de describir o explicar, pero era 
como si Steve se tomara tus ideas más en serio que tú. Expresabas 
un pensamiento sin darle mucha importancia –«es solo una suge-
rencia», «es un comentario que hago a veces», «no es gran cosa», 
«probablemente no tiene sentido»…; lo que fuese– y él respondía 
como diciendo: «No, espera. Esto podría ser de verdad. Esto podría 
ser realmente algo».

No se suele recibir mucha comprensión por quejarse de ser una 
«pensadora». Es una vida cómoda. Pero pensar es tan inconsistente, 
las ideas son tan vaporosas y proteicas, que es fácil tener la impresión 
de que una en realidad no está haciendo nada. Es fácil exasperarse 
con una misma por dar vueltas y más vueltas a los mismos conceptos 
rancios y a las mismas distinciones pedantes. Cuando se es una pen-
sadora, no se hace otra cosa que querer decir: «Quiero decir que…», 
«Lo único que intento decir es que…», «Con este argumento trato 
de decir que…», y eso tan importante que una quiere decir pierde el 
filo en cuanto se pone en palabras, se desinfla incluso antes de tener 
que hacer frente a ningún contraargumento. ¿A quién le importa? 
¿Vamos a llegar a alguna parte?

La magia de Steve estaba en que sus preguntas, sus observacio-
nes, su insistencia serena y alegre en seguir con un tema cuando 
tú creías que ya lo habías agotado –la clase de insistencia que en 
cualquier otra persona habría parecido obstinada, pero que, viniendo 
de él, era una gentil determinación–, y en realidad su sola presen-
cia, tenían el efecto de solidificar las ideas y darles sustancia. Él 
transformaba el onírico e inaprehensible mundo de la nada que es 
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«la vida de la mente» en algo que daba la sensación de ser un lugar 
real en el que se podía estar. No es que de repente a una le llegaran 
todas las respuestas, o siquiera respuesta a algo, pero con Steve 
sentías que podías encontrarlas: te llenaba de energía y de coraje y 
de seriedad, te despertaba un sentimiento como de «Estamos en un 
lugar que solo espera a que lo exploremos, un lugar donde el cono-
cimiento está a nuestro alcance».

Cuando pienso en él, pienso en ese lugar, y pienso en cómo era 
Steve… ¿Debo decir «era» o «es»? Por un lado, no era un lugar mío, 
era nuestro, y él ya no está. Por otro, un mundo entero no puede 
desaparecer así como así, ¿no? Algunas cosas no tienen posibilidad 
de desaparecer: «Lo siento, el número cuatro ha desaparecido, ya 
no está en existencia». Cuando pienso en el lugar que compartía 
con Steve, no puedo evitar pensar que está ahí, y que no está, al 
mismo tiempo. Esto es lo que me entristece: cómo una mente –con 
todo el espacio que solo ella es capaz de crear– puede convertirse 
en eso a lo que llamamos «muerta». De hecho, la palabra «triste» 
se queda corta. El pensamiento se siente roto, y se me rompe el 
corazón al pensarlo.

No es la primera vez que me encuentro indirectamente con la 
muerte; en realidad, he tenido que encajar la muerte de personas 
que, a nivel emocional, eran más cercanas a mí que Steve. Pero 
solo ha habido otra ocasión en que he sentido este dolor –el dolor 
de que la muerte de una persona sea absolutamente impensable–, 
y fue al morir alguien con quien también tenía una relación sobre 
todo filosófica. Creo que es porque Steve era filósofo, y porque mi 
relación con él era filosófica, por lo que su muerte me causa este 
dolor tan peculiar.

Parece ser lo contrario de lo que Sócrates vaticinó. En el Fedón, 
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que es el diálogo en el que se dramatiza la muerte de Sócrates y las 
conversaciones que mantuvo justo antes de morir, dice «me resulta 
lógico que un hombre que de verdad ha dedicado su vida a la filo-
sofía, en trance de morir, tenga valor y esté bien esperanzado de que 
allá va a obtener los mayores bienes, una vez que muera».1 Es en 
este diálogo donde Sócrates describe la filosofía como una prepa-
ración para la muerte, y a los filósofos como expertos en la muerte: 
«Cuantos rectamente se dedican a la filosofía […] no se cuidan de 
ninguna otra cosa sino de morir y de estar muertos».2

Steve era filósofo, y yo soy filósofa, y esa era la razón y la na-
turaleza de nuestra relación: nos conocíamos casi exclusivamente 
como filósofos. Sin embargo, lo que supuestamente iba a hacer más 
fácil enfrentarse a la muerte la ha hecho más difícil. ¿Dónde están la 
calma y la ecuanimidad que Sócrates me había prometido?

El Fedón nos muestra lo bien que la filosofía preparó a Sócrates 
para la muerte; su amigo Fedón, que narra el episodio, cuenta que 
«se le veía un hombre feliz […] tanto por su comportamiento como 
por sus palabras, con tanta serenidad y tanta nobleza murió». ¿Tiene 
realmente la filosofía ese efecto en el resto de nosotros? Por extraño 
que parezca, le hice a Steve esta misma pregunta en el curso de 
nuestra última conversación: le pregunté si la filosofía nos prepara 
para la muerte. Y lo que es aún más extraño, no tuvo oportunidad 
de responder; una pregunta del público lo interrumpió, le dije que 
volveríamos a ello, y tuvimos tiempo, estuvimos una hora más, pero 
me olvidé, y él se olvidó, y la conversación llegó a su fin. Y antes de 
que pudiera volver a hablar con él, murió. Así que nunca volvimos a 
ella. ¿Cuál es la respuesta? ¿Nos prepara la filosofía para la muerte?
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II. Iván Ilich

Supón que sabes que vas a morir pronto. ¿Cómo te prepararías? No 
te estoy preguntando cómo aprovecharías el tiempo que te queda. Si 
te hicieran esa pregunta, imagino que responderías que quieres pasar 
tus últimos días cerca de tus seres queridos, o haciendo las cosas que 
más te gustan, o terminando proyectos importantes, o comiendo tus 
comidas favoritas, o visitando tus lugares preferidos. Pero no está 
claro que esas mismas actividades sirvan como respuesta a la pregunta 
sobre la preparación. Es diferente encontrar la mejor manera posible 
de pasar las horas que faltan para que tenga lugar un acontecimiento 
portentoso –como un examen final, una boda, una entrevista, la pro-
pia muerte– que prepararse para ese acontecimiento. No te pregunto 
cómo pasarías tus últimas horas. Te pregunto cómo te prepararías.

Tal vez pienses que la pregunta no tiene sentido –¿qué tontería 
es esa de estar preparado o no estar preparado para la muerte?–, tal 
vez pienses que lo único que importa es cómo pasar el tiempo hasta 
que llegue. Creo que es un error, y también lo cree Tolstói, que hace 
del no estar preparado para la muerte el tema de su novela La muerte 
de Iván Ilich, en la que se narran los últimos meses de vida de un 
funcionario burgués ruso. Iván Ilich era un dechados de éxito, fami-
liar, profesional y social –en su casa se hacen fiestas a las que acude 
la aristocracia– hasta que empieza a sentir un dolor en el costado. 
El dolor empeora y, finalmente, se hace evidente que Iván se está 
muriendo. Toda la gente que hay alrededor de Iván –su esposa, sus 
amigos, incluso sus médicos– fingen que no se está muriendo, que 
mejorará pronto. Todos le dicen una y otra vez que se está recuperan-
do. Él se siente fatalmente aislado, pues sabe lo que de verdad ocurre:
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En los últimos tiempos, sumido en esa soledad completa, tumbado 
de cara al respaldo del sofá, esa soledad en medio de una ciudad 
populosa, entre numerosos conocidos y familiares; una soledad 
que en ningún otro lugar podría haber sido más completa: ni en 
el fondo del mar, ni en rincón alguno de la tierra.3 

La soledad de Iván proviene de que él es el único que afronta el 
hecho de que va a morir; todos los demás lo esquivan con el mayor 
escrúpulo. El propio Iván hace esfuerzos por no mirar a su muerte 
a la cara, pero cuando intenta retomar sus anteriores costumbres y 
obligaciones, descubre que es como si se las hubieran arrebatado:

Se esforzaba por recobrar sus antiguas líneas de pensamiento, 
esas que antes le habían ocultado la idea de la muerte. Pero, cosa 
extraña, las mismas reflexiones que antes tapaban, escondían y 
anulaban la conciencia de la muerte, ahora se mostraban incapa-
ces de producir tal efecto. […] Se decía: «Me consagraré a mis 
actividades; antes me iba bien así». Y se marchaba al Palacio de 
Justicia […] Pero de pronto, en mitad de la sesión, su dolor en el 
costado […] daba comienzo a su propia causa, que no era otra 
que irle royendo poco a poco. Iván Ilich redoblaba la atención, 
rechazaba la idea de su presencia, pero él seguía a lo suyo, y en-
tonces aparecía ella, se plantaba allí delante y lo miraba, y él se 
quedaba petrificado, se le apagaba la luz de los ojos y empezaba 
de nuevo a preguntarse: «¿Será ella la única verdad?». […] Luego 
volvía a casa con la triste conciencia de que su actividad de juez 
ya no le permitía ocultar, como antes, lo que quería ocultarse; que 
su labor profesional ya no le permitía desembarazarse de ella. 
Y lo peor de todo era que ella le imponía su presencia no para 
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que hiciera algo, sino solo para que la contemplara, para que la 
mirara directamente a los ojos, y sin hacer nada, fuera presa de 
unos sufrimientos espantosos.4

La enfermedad crea una distancia entre Iván y las cosas que ha logra-
do en la vida, y le da la oportunidad de preguntarse, por primera vez, 
si en alguna ocasión tuvo motivos para ambicionarlas. Lo que antes 
eran preguntas extemporáneas (¿debería casarme con esta mujer?, 
¿relacionarme con esta gente?, ¿perseguir estos objetivos profesio-
nales?) son ahora preguntas sobre las que puede suspender el juicio. 
E Iván no encuentra cómo defender sus antiguas respuestas reflejas:

Se le ocurrió pensar que lo que hasta entonces había considerado 
una completa imposibilidad, es decir, que no había vivido como 
debería haberlo hecho, podía ser verdad. Y se dijo que esos leves 
intentos de lucha contra todo lo que la gente encumbrada considera-
ba bueno, que esos leves intentos de los que se había desentendido 
a las primeras de cambio podían también ser verdaderos, y que 
todas las demás cosas podían no ser como deberían haber sido. 
Su trabajo, su modo de vida, su familia, los intereses mundanos 
y profesionales: todo eso podía no ser como debería haber sido. 
Trató de defender ante sí mismo cada una de esas cosas. Y de 
repente reparó en la fragilidad de lo que estaba defendiendo. No 
había nada que defender.5

Al examinar todas estas cosas, Iván descubre que sus respuestas a las 
preguntas sobre cómo vivir habían estado dictadas por los mandatos 
salvajes de su grupo de parentesco: había hecho sencillamente lo 
necesario para tener un sitio entre la gente que había a su alrededor.
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«Y si eso es así –se dijo– y voy a abandonar la vida con la con-
ciencia de haber destruido todo lo que me ha sido dado, sin haber 
sido capaz de poner remedio a nada, ¿qué será de mí?». Se echó 
de espaldas y se puso a repasar toda su vida de modo completa-
mente distinto. Esa mañana, cuando vio al criado, y después a su 
mujer y a su hija, y más tarde al médico, cada uno de los gestos y 
palabras de esas personas le habían confirmado la terrible verdad 
que se le había revelado en el transcurso de la noche. En ellos se 
veía a sí mismo, veía todo aquello por lo que había vivido, y se 
daba perfecta cuenta de que nada había sido como habría debido 
ser, de que todo había sido un engaño gigantesco y espantoso que 
le había ocultado tanto la vida como la muerte. Esa conciencia 
aumentaba, decuplicaba sus sufrimientos físicos. Gemía, se debatía, 
se arrancaba la ropa. Tenía la impresión de que algo le sofocaba 
y le oprimía. Y también por eso los odiaba a todos.6

Y, sin embargo, aun después de comprender con amargura que su 
vida entera había sido una mentira, cara a cara frente a la muerte 
se aferra «al convencimiento de que su vida había sido ejemplar». 
Cuando, precisamente, «esa justificación de su vida era lo que le 
mantenía encadenado, le impedía avanzar y le atormentaba más que 
ninguna otra cosa».7 Esto, esa necesidad de justificar su vida, es el 
problema de Tolstói.

La mayor angustia de Iván es que, ante la inminencia de la muer-
te, necesita justificar cómo ha sido su vida y, a la vez, está obligado 
a abandonar la única justificación que es capaz de dar. Pero el otro 
aspecto significativo de la terrible situación en que se encuentra es 
que está solo. A todos los que se mueven en torno a él los consume 
la necesidad de esquivar la idea de la muerte, y lo hacen de la única 
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manera que saben: sumergiéndose en esas mismas actividades con-
vencionales y haciendo ver que Iván no se está muriendo. Tolstói 
retorna repetidamente a esa «mentira» y al aislamiento en que lo 
sume: «Le martirizaba esa mentira», en los últimos días de su vida, 
«esa mentira constituía un espantoso tormento para Iván Ilich». Basta 
ver cómo es la última interacción que tiene con su esposa:

–¿No es verdad que te encuentras mejor?
Sin mirarla, Iván Ilich respondió que sí.
La ropa de Praskovia Fiódorovna, su constitución física, la 

expresión de su rostro, el tono de su voz, todo le decía lo mismo: 
«Nada es como debería ser. Todo aquello por lo que has vivido y 
sigues viviendo es una mentira y un engaño que te están ocultando 
la vida y la muerte».

La odia por obligarlo a mentir, tanto que ya no tolera su presencia:

La expresión de su rostro cuando pronunció aquel «sí» había sido 
terrible. Después de articular esa palabra, mirándola directamente 
a la cara, se puso boca abajo con una rapidez inesperada, dada su 
debilidad, y empezó a gritar:

–¡Marchaos, marchaos, dejadme en paz!8

Iván siente como si su esposa estuviera burlándose de él: saludándolo 
con la mano, y retirándole de inmediato la posibilidad de cualquier 
consuelo y conexión humana.

La vida de Iván Ilich no había sido de ningún modo una prepa-
ración para la muerte de Iván Ilich; su vida había transcurrido de un 
modo que lo desquició ante la inminencia de la muerte. La crisis de 
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Iván recuerda la del propio Tolstói, relatada en Confesión, un texto 
que escribió muchos años antes, y también la que atraviesa Pierre 
en Guerra y paz:

Era como si en su cabeza el tornillo principal en el que se sostenía 
toda su vida se hubiera pasado de rosca. El tornillo ya no se movía 
para apretarse ni para aflojarse, sino que daba vueltas en la rosca 
sin sujetar nada y sin poder dejar de girar.9

Las preguntas que se hace Pierre son las mismas que se plantean Iván 
y el propio Tolstói, y, como ellos, en lugar de hacer progresos en su 
búsqueda de una respuesta, Pierre se siente arrastrado sin remedio 
al hecho de la muerte:

«¿Qué está mal? ¿Qué está bien? ¿Qué debe uno amar y qué debe 
odiar? ¿Para qué vivir y qué soy yo? ¿Qué fuerza rige sobre todos 
nosotros?», se preguntaba. Y no había respuesta para ninguna de 
estas preguntas, excepto una ilógica, y que no las respondía en 
absoluto. Y esta respuesta era: «Morirás y todo acabará. Morirás 
y lo sabrás todo o dejarás de preguntar». Pero también morir era 
terrible […] y de nuevo volvía a enroscar aquel tornillo que, sin 
sujetar nada, seguía dando vueltas y vueltas en el mismo sitio.10

Encontramos la misma escena en Anna Karénina. Esta vez es Levin, 
el personaje que recapitula las experiencias personales que narra 
Tolstói en Confesión.

«No puedo vivir sin saber lo que soy y para qué estoy aquí. Y, 
como no puedo saberlo, no puedo vivir», se decía. […] Levin es-

Socrates_Print.indd   435Socrates_Print.indd   435 2/5/25   11:002/5/25   11:00



Respuestas socráticas436

tuvo varias veces tan cerca del suicidio que tuvo que esconder una 
cuerda para no ahorcarse, y no salía al campo con una escopeta 
por temor a pegarse un tiro.11 

La experiencia de afrontar la perspectiva de la muerte tiene en 
todas estas transcripciones dos elementos en común, que son el 
desesperado hundimiento al ver que la mayoría de las actividades 
en las que sustentamos el sentido de nuestra vida se derrumban a la 
menor provocación intelectual, y que, una vez que los argumentos 
con que pretendíamos justificar nuestra forma de vida demuestran 
ser inservibles, no habrá nada, por mucho que pensemos, capaz de 
restaurarla. Todas estas descripciones se caracterizan también por 
la soledad y el aislamiento: en Confesión, principalmente vemos a 
Tolstói hacerse preguntas a sí mismo; y otro tanto ocurre en el caso 
de Iván, de Pierre y de Levin.

Una y otra vez, Tolstói cuenta la misma experiencia de no estar 
preparado para afrontar la muerte. Da igual si ese encuentro cara a 
cara con la muerte ocurre al final de una larga vida, como en el caso de 
Iván, o en la madurez, como en el de Tolstói, o a los veinte o los treinta 
años, como en el caso de Pierre y Levin, porque el efecto es el mismo. 
La perspectiva de la muerte representa la parada en seco del reloj cuyo 
tictac ha sido el sonido de fondo en todo lo que hacíamos, de ese reloj 
que ha ido descontándonos uno tras otro períodos de quince minutos. 
De repente, las preguntas extemporáneas ya no tienen dónde escon-
derse; de repente, no tenemos más remedio que responderlas…, pero 
no podemos. No podemos justificar nuestra vida, e intentar hacerlo no 
hará sino convencernos de que la vida carece de sentido. La franqueza 
con que Tolstói cuenta su experiencia denota gran valentía. Pero su 
forma de afrontar la muerte no es la única posible.
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III. Misología, misantropía

Si La muerte de Iván Ilich describe lo que es no estar preparado para 
la muerte, el Fedón nos muestra lo que es estar preparado. Sócrates 
pasa sus últimas horas indagando acerca de la inmortalidad del alma, 
lo cual está en consonancia con cómo ha vivido su vida –murió como 
vivió, filosofando– y, al mismo tiempo, es apropiado dadas las cir-
cunstancias en las que se encuentra, es decir, las de alguien que se 
enfrenta a una muerte inminente. No hay razón para que sus modos 
habituales de vida se derrumben, ni para suspenderlos, por el hecho 
de encontrarse ante la muerte. 

Recordemos lo intratable que es para Iván la situación que la 
muerte lo obliga a vivir: «Y lo peor de todo era que ella le imponía su 
presencia no para que hiciera algo, sino solo para que la contemplara, 
para que la mirara directamente a los ojos, y sin hacer nada, fuera 
presa de unos sufrimientos espantosos.12 Iván se debate entre mirar 
a la muerte a la cara y sufrir, solo, inexpresablemente, o apartar de 
ella la mirada, como hacen su familia y sus amigos. Sócrates, por el 
contrario, mira a la muerte directamente a los ojos y mantiene con 
sus amigos una conversación sobre ella.

El Fedón es un diálogo filosófico riguroso, que presenta, por un 
lado, una serie de argumentos de creciente complejidad a favor de la 
inmortalidad del alma y, por otro, objeciones a esos argumentos, una 
de las cuales conlleva una extensa incursión en la teoría general de 
la causalidad. También es, sin duda, la escena de una muerte: Platón 
nos cuenta cómo los amigos más íntimos de Sócrates se reúnen a 
su alrededor en la celda de la cárcel, traspasados de aflicción, para 
acompañarlo en sus últimas horas; cómo Sócrates bebe la cicuta; 
cómo ellos observan sus efectos adormecedores extendérsele desde 
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los pies a las piernas, y luego al vientre, viéndolo quedarse «frío y 
rígido» y sabiendo que «cuando eso le llegara al corazón, entonces 
se extinguiría».13 Y finalmente ocurre, y su vida se extingue.

Si el Gorgias nos mostró que la filosofía puede ser política, y el 
Banquete y el Fedro nos mostraron que podía ser erótica, el Fedón 
nos muestra que la filosofía puede ser fúnebre. Vale la pena subrayar 
algo tan extraordinario como que la conversación filosófica sea capaz 
de igualar la seriedad de la muerte. Las conversaciones ordinarias 
–hablar de lo buena que es una película, o una comida, quejarnos 
con desagrado de nuestro jefe, planificar las próximas vacaciones– 
carecen de relevancia a la hora de la muerte. La muerte convierte 
en triviales esos malestares o intereses, como convirtió en algo 
trivial la vida de Iván Ilich. Por eso hemos creado ciertas fórmulas 
religiosas, o cuasirreligiosas («espirituales»), que utilizamos en fu-
nerales y servicios conmemorativos: un particular tipo de discurso 
destinado a levantar un muro entre la vida y la muerte. Pero ese tipo 
de discurso está especializado en un contexto fúnebre, mientras que 
la filosofía no lo está. La filosofía es una forma de vivir, y también 
una forma de morir.

Es posible morir sin experimentar la clase de terror que siente 
Iván, lo mismo que es posible vivir toda la vida sin tener que vérse-
las con el problema de Tolstói. El estado en el que muchas personas 
se encuentran cuando están en el lecho de muerte –aquejadas de 
fuertes dolores, o drogadas, o impedidas por algún tipo de deterio-
ro cognitivo– hace poco probable que el momento de morir sea el 
más idóneo para afrontar la muerte. Pero lo que plantea Tolstói es 
si esa confrontación, cuando quiera que ocurra, es algo más que un 
desastre. Nos presenta a distintos personajes, en distintas etapas de 
la vida, incluido él, que retroceden y se encierran en sí mismos tras 
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repetidos intentos fallidos de mirar a la muerte con los ojos abiertos 
de par en par. ¿Es siquiera posible hacerlo?

En el Fedón, la respuesta que da Platón es sí. Nos muestra cómo 
Sócrates, en un momento concreto de sus últimas horas de vida, elige 
enfrentarse a la muerte. Ocurre hacia la mitad del diálogo. Después 
de que haya dado tres argumentos a favor de la inmortalidad del 
alma, hay un murmullo de intranquilidad entre sus amigos. Dos de 
los que están allí, y que han estado escuchando en silencio los argu-
mentos de Sócrates –Simmias y Cebes–, tienen objeciones que hacer 
a lo que ha dicho. Están preocupados por la fuerza de estas objecio-
nes, ya que parecen demostrar que Sócrates está en un error al creer 
que su alma sobrevivirá a la muerte, pero dudan si plantearlas: no 
parece el momento apropiado para cuestionar los fundamentos que 
a Sócrates le dan el coraje para afrontar su muerte con ecuanimidad.

Pero Sócrates los anima a que pronuncien sus objeciones. Insis-
te en que estar tan próximo a la muerte le hace desear aún más oír 
sus contraargumentos; se compara con los cisnes que, aunque su 
canto es siempre melodioso, cantan con más belleza aún cuando les 
llega la hora de morir. Sócrates quiere afrontar la perspectiva de su 
muerte. Simmias y Cebes, tomando la palabra a Sócrates, ofrecen 
cada uno sus contraargumentos a la creencia de Sócrates de que el 
alma sobrevive a la destrucción del cuerpo. El narrador del diálogo, 
Fedón, cuenta que estos argumentos provocaron desesperación en 
el grupo que estaba allí reunido:

Después de haberles oído hablar, todos nos sentimos a disgusto, 
según nos confesamos después unos a otros, porque nos pare-
cía que, cuando ya estábamos fuertemente convencidos por el 
razonamiento de antes, de nuevo nos habían confundido y nos 
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precipitaban en la desconfianza no sólo respecto de los argumentos 
dichos antes, sino también respecto de los que iban a exponerse, 
temiendo que fuéramos jueces dignos de nada, o bien que los 
temas mismos fueran en sí poco de fiar.14

Pero el único que no se desespera es Sócrates. Fedón expresa su 
asombro al ver:

qué amablemente, y con qué afabilidad y afecto aceptó la réplica 
de los jóvenes, y luego cuán agudamente advirtió lo que nosotros 
habíamos sentido bajo el peso de sus argumentos, y qué bien, 
además, nos curó y, como a prófugos y derrotados, nos volvió 
a convocar y nos impulsó a continuar en la brega y a atender 
conjuntamente el diálogo.15

¿Cómo es posible que, ante su muerte inminente, alguien que se 
aferra a la inmortalidad de su alma reciba contraargumentos «ama-
blemente, con afabilidad y afecto»? Esta es la pregunta que Platón 
quiere que nos hagamos. Está claro que la respuesta no es «Porque 
Sócrates sabía que tenía la respuesta decisiva en el bolsillo». Después 
de que Sócrates responde, Simmias todavía confiesa: «por la impor-
tancia de aquello sobre lo que versa la conversación […], me veo 
obligado a conservar aún en mí una desconfianza acerca de lo dicho», 
y Sócrates admite que sus dudas son razonables: «No solo en eso 
dices bien, Simmias, sino que también esos primeros supuestos, por 
más que os resulten fiables, sin embargo, habría que someterlos con 
más precisión a examen». Sócrates no puede continuar la discusión, 
pues le ha llegado la hora de morir, pero le sugiere a Simmias que 
continúe indagando él sobre esos argumentos en el futuro: «Y si los 
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analizáis suficientemente, según pienso, proseguiréis el argumento 
en la medida máxima en que le es posible a una persona humana 
proseguirlo hasta la conclusión. Y si esto resulta claro, ya no inda-
garéis más allá».16 Sócrates responde «amablemente, con afabilidad 
y afecto» a las objeciones presentadas contra las respuestas en las 
que él basa su vida, no porque sepa que esas objeciones son erróneas, 
sino porque piensa que podrían ser correctas.

Explica luego por qué reacciona así: «No vayamos a hacernos 
“misólogos” [odiadores de la razón] –dijo él– como los que se ha-
cen misántropos. Porque no se puede padecer mayor mal que el de 
odiar los razonamientos».17 Advierte que, lo mismo que si alguien 
nos defrauda, en especial nuestros amigos más íntimos, puede que 
perdamos la fe en la humanidad, también que nos defrauden los ar-
gumentos puede hacernos perder la fe en la argumentación.

Sócrates piensa que el error es similar en el caso de las personas 
y de los argumentos. Si te parece que todos los que te rodean son 
malvados y no merecen tu confianza, deberías llegar a la conclusión 
de que el problema podrías ser tú, ya que «sin pericia en los asuntos 
humanos, intentas tratar a las personas». Igualmente, aunque los 
misólogos «acaban por creerse sapientísimos y por sentenciar por 
sí solos que en las cosas no hay ninguna sana ni firme ni tampoco 
en los razonamientos» y piensan que «todas las cosas sin más van 
y vienen arriba y abajo», donde esa fluctuación ocurre en realidad 
es en su alma:

Conque, Fedón, sería lamentable el lance, si siendo un razona-
miento verdadero, firme y susceptible de comprensión, luego, por 
encontrarse junto a otros razonamientos que son de esa clase que, 
a uno mismo, unas veces parecen verdaderos y otras no, uno no 
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se echara la culpa a sí mismo ni a su propia impericia, sino que 
concluyera, en su resentimiento, por rechazar alegremente la culpa 
de sí y echarla a los razonamientos y, desde entonces, pasara el 
resto de su vida odiando y calumniando a los razonamientos, y se 
quedara privado de la verdad y del conocimiento real de las cosas.18

Cuando Pierre concluye «no había respuesta para ninguna de estas 
preguntas», Sócrates habría replicado que está confundiendo un he-
cho sobre sí mismo con un hecho sobre el mundo:

No dejemos entrar en nuestra alma la sospecha de que hay riesgo 
de que no haya nada sano en los argumentos […]; es mucho más 
probable que nosotros no estemos aún [mentalmente] sanos, pero 
debemos portarnos valientemente y esforzarnos en estar sanos; tú 
y los demás, con vistas al resto de vuestra vida, y yo, con vistas 
a la muerte.19

Sócrates hace más que animarlos a proseguir la investigación. Les 
advierte de la parcialidad de las palabras que están oyendo de él. 
Admite que la proximidad de la muerte lo predispone en exceso a 
creer en la inmortalidad del alma, y por tanto deben oír con reservas 
todo lo que les acaba de decir:

Si me hacéis caso, os cuidaréis poco de Sócrates y mucho más de 
la verdad, y si en algo os parece que digo lo cierto, lo reconoceréis, 
pero, si no, os opondréis con toda razón, precaviéndoos de que 
yo en mi celo no os engañe a la vez que me engaño a mí mismo, 
y me marche, como una abeja, dejándoos clavado el aguijón.20
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Es consciente de que está defendiendo una respuesta a una pregunta 
extemporánea, e invita a sus amigos a refutarlo. El vínculo que es-
tablece Sócrates entre la misología y la misantropía es tan revelador 
como las afirmaciones que hace sobre cada una de ellas consideradas 
por separado. Recordemos que a Pierre, a Iván y al propio Tolstói 
sus crisis existenciales los hacen encerrarse en sí mismos. Si Sócra-
tes está en lo cierto, y el «pensar» que intentan hacer es de carácter 
esencialmente social, entonces la misología y la misantropía son una 
misma cosa. El amor a los argumentos presupone el amor a quienes 
los presentan, y si la refutación es el mayor favor que puede hacérsele 
a otro ser humano, entonces también lo contrario es cierto.

Este es el momento culminante del diálogo: Sócrates manifiesta 
un gran amor por sus amigos cuando les insta a ocuparse «poco de 
Sócrates y mucho más de la verdad», y gran coraje al invitarlos a 
que refuten la propia argumentación en que se sostiene su capacidad 
para afrontar la muerte inminente, porque su primer deber es «es-
forzarnos en estar mentalmente sanos; tú y los demás, con vistas al 
resto de vuestra vida, y yo, con vistas a la muerte».

Tolstói percibe acertadamente que hay formas de pasar la vida 
que no resisten la perspectiva de la muerte y se derrumban ante ella; 
la filosofía, como demuestra Sócrates, es una excepción. La filosofía 
no sumió a Sócrates en la soledad y la alienación al saber que estaba 
próximo a morir, ni la perspectiva de la muerte debilitó la que era 
su respuesta a las cuestiones extemporáneas, por más que invitara 
a sus amigos a ponerle objeciones. La filosofía está a la altura de 
afrontar el desafío de la muerte. Se puede filosofar –socialmente, fi-
lantrópicamente, felizmente– y afrontar la muerte, al mismo tiempo. 
He tenido ocasión de comprobar que es así.
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IV. La conferencia

Después de la muerte de Steve, se celebró una ceremonia conmemo-
rativa en la capilla de la universidad donde daba clases. Tres perso-
nas allegadas a él pronunciaron preciosos discursos sobre su perso-
na, un sacerdote leyó un poema, hubo música. Fue una ceremonia 
conmovedora, pero no inusual. Lo inusual fue lo que ocurrió justo 
antes. Uno de los colegas de Steve había organizado una conferencia 
filosófica sobre el trabajo que Steve había dejado inconcluso, y la 
conferencia tuvo lugar los dos días anteriores al funeral. Una trein-
tena de filósofos y filósofas acudieron de distintas partes del mundo 
para sentarse alrededor de una mesa y discutir uno a uno los ensayos 
inéditos de Steve.

Llegué a la conferencia casi sin poder contener las lágrimas, y en 
cuanto vi a un amigo me derrumbé en sus brazos, y lloré. Al empezar 
la primera sesión, me dije: «Esto va a ser imposible. Voy a llorar cada 
vez que abra la boca». Al mirar a mi alrededor, vi que otras personas de 
la sala estaban en las mismas condiciones. Pero nos sucedió algo asom-
broso: tras unas cuantas lágrimas iniciales, todos entramos de cabeza 
en la filosofía. Mi primer comentario fue una pregunta; había varias 
frases, en el artículo que íbamos a discutir en la sesión, que estaba 
convencida de que eran importantes, pero que no acababa de entender. 
Las leí en voz alta y pedí que alguien me ayudara a entenderlas. Mi 
amigo, sobre cuyo hombro había sollozado unos minutos antes, acudió 
al rescate. Con mucha calma y paciencia, me explicó el argumento 
de Steve, y el fallo que él le veía. Entre todos, sintetizamos luego los 
puntos principales de los documentos de Steve, nos los explicamos 
unas a otros, planteamos objeciones a sus argumentos, pensamos en 
posibles respuestas que él habría dado, o en formas de insistir aún más 
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en nuestras objeciones para hacerlas más demoledoras. Pensamos en 
cómo vincular los documentos entre sí y con nuestro propio trabajo; 
bromeamos sobre los ejemplos tan graciosos que Steve había elegido. 
Discutimos entre nosotros, y con Steve. Más de una vez, comentamos 
lo mucho que se reflejaba su personalidad en las palabras escritas, hasta 
qué punto sentíamos que estábamos hablando con él.

La conferencia no fue trágica, sino alegre. Y fue interesante. Ha-
bía cosas que queríamos saber, intentábamos averiguarlas, e indagar 
sobre ellas era de algún modo lo apropiado; se correspondía con la 
seriedad de la muerte. La filosofía –el que fuéramos un grupo de 
filósofas y filósofos y Steve también lo fuera– hacía posible llorar 
la muerte de nuestro amigo e indagar felizmente al mismo tiempo. 
Y cuando pienso en lo cooperativos, animados, bien preparados y 
comprometidos que estábamos todos los que participamos en la dis-
cusión y lo comparo con otras conferencias a las que he asistido, creo 
que puedo decir algo más radical: el que estuviera presente en todos 
nosotros la muerte de nuestro amigo nos hizo filosofar mejor, como 
los cisnes, que cantan con la mayor belleza cuando se encuentran 
cara a cara con la muerte.

Pero si los filósofos somos capaces de mirar a la muerte con tal 
entereza, ¿por qué me ha dejado tan triste la muerte de Steve? Sería 
un sentimiento noble si estuviera triste por él, o por su familia; pero 
la verdad es que estoy egoístamente triste: le echo de menos. Incluso 
ahora, mientras escribo estas palabras, me siento triste porque Steve 
haya muerto: triste, y no alegre, ni inquisitiva, ni enérgica, ni filo-
sófica. ¿Por qué? Creo que la respuesta es sencillamente que suelo 
pensar en su muerte cuando estoy sola. Para afrontar la muerte de 
un amigo muy querido, necesito de todas mis facultades filosóficas, 
y no las tengo cuando estoy sentada en una habitación yo sola. Sen-
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tada sola, lo que hago no es tanto pensar como recordar. Me acuerdo 
de la conferencia, de la alegría y la atención que había en aquellas 
conversaciones. Me acuerdo del Fedón, y de todas las discusiones 
que se han mantenido sobre él en mis clases (probablemente sea el 
texto sobre el que más he hablado en los quince años que llevo tra-
bajando como profesora en la Universidad de Chicago). Y sobre todo 
me acuerdo de Steve, y de lo que era tenerlo y poder comunicarle mi 
ignorancia y mis dudas y mis esfuerzos por entender. 

No somos capaces de pensar en las cosas más importantes noso-
tros solos, y habitualmente no queremos admitir este hecho aterrador. 
Así que todos vamos por ahí, los filósofos y filósofas profesionales 
incluidos, haciendo gala de un conocimiento que nos separa de los 
demás. La sensación de que somos intelectualmente competentes en 
lo fundamental –de que tenemos las respuestas de las que depende 
cómo vivimos nuestra vida– nos impide conectar con la gente de la 
forma que más nos beneficiaría. La ignorancia de la ignorancia nos 
hace creer que estas cuestiones tan importantes debemos resolverlas 
solos. La ignorancia de la ignorancia nos priva de pensar con otra 
persona sobre lo que ninguna de los dos sabemos. La ignorancia de 
la ignorancia es la barrera que nos separa. Sócrates desmanteló esa 
barrera. Steve hizo lo mismo.

Recordar mis conversaciones con él me obliga a enfrentarme al 
abismo que existe entre lo que mi mente puede hacer sola y lo que 
es capaz de hacer cuando está emparejada con un espíritu afín. Sé lo 
que ahora no tengo, lo que ahora no hago, y eso es lo que me duele. 
Ser filósofa es sentir, con particular agudeza, la necesidad que una 
tiene de los demás, sobre todo de los demás que también sienten la 
misma necesidad, con la misma agudeza. Es darse cuenta de la in-
mensidad de la tarea que tiene ante sí, de la facilidad con que podría 
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no tener ocasión de llevarla a cabo, y de lo valiosos que son quienes 
están dispuestos a brindarle ayuda.

¿Significa esto que la filosofía nos hace temer menos a la muer-
te, o temerla más? La respuesta a esta pregunta comienza con los 
cadáveres.

V. Los cadáveres

¿Dónde está Steve ahora? ¿Sigue existiendo? ¿Qué le ocurre a nues-
tra alma después de que morimos?

Muchas y muchos que estáis ahora leyendo el libro daréis de 
inmediato la siguiente respuesta: Steve no está en ninguna parte, no 
existe; cuando morimos, el alma, suponiendo que exista, se destru-
ye. Y habrá también quienes, basándoos en los principios de vues-
tra fe, penséis que es obvia la respuesta contraria. Hay muy pocas 
personas que, si se les hacen estas preguntas, se paren siquiera un 
instante antes de responder o que piensen que las respuestas no están 
ni mucho menos tan claras. Lo mismo quienes pensáis que es fácil 
decir que Steve existe, que quienes creéis que es fácil decir que no 
existe os parecéis a uno de los interlocutores de Sócrates: Menón. 
Recordemos que, después de que Sócrates le pregunta qué es la 
virtud, Menón no puede dejar de repetir lo fácil que es responder a 
esa pregunta: «Es fácil decir, Sócrates […] no es difícil responder 
[…] no existe problema en decir qué es la virtud».21 Resultó que la 
facilidad con que Menón se creía capaz de decir lo que es la virtud 
era muy superficial; bastaron unas cuantas preguntas para que em-
pezara a contradecirse. Lo mismo ocurre con esta facilidad nuestra 
para determinar el destino del alma.
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El hecho es que a nadie le resulta obvio lo que le sucede a una 
persona después de morir, y, si hay quienes afirman que para ellos sí 
es obvio, sus actos desmienten tal afirmación: quienes sostienen que 
un saber llamado «ciencia» excluye definitivamente la posibilidad de 
que haya vida después de la muerte siguen comportándose en su vida 
como si las almas de sus seres queridos estuvieran aún presentes, en 
algún sentido o lugar, y quienes piadosamente profesan la creencia 
en la inmortalidad del alma lloran a sus muertos como si sus almas 
se hubieran extinguido; ni un grupo ni otro trata a los cadáveres de 
un modo que guarde coherencia con la explicación de la muerte en 
la que dice creer con firmeza. Qué le ocurre al alma cuando el cuerpo 
muere, es una cuestión en la que vacilamos. El nombre que recibe 
en este ámbito de la vida el acto de vacilar es superstición. Y lo que 
caracteriza al enfoque filosófico de la muerte es, por encima de todo, 
el rechazo de la superstición.

En el caso de quienes niegan vehementemente la inmortalidad 
del alma –llamémoslos materialistas–, la vacilación se manifiesta en 
que siga importándoles cumplir los deseos de la persona fallecida, 
en que sigan considerando importante recordarla y conmemorarla, en 
que digan lo mucho que aún la quieren, y en que invoquen su nombre 
confiriéndole un peso: «¡Si estuviera aquí X, se avergonzaría de ti!».

En defensa de estos comportamientos, los materialistas podrían 
alegar que lo que les importa no es la persona en sí, sino su legado 
o memoria o espíritu. Recurren a estos términos para no tener que 
admitir, con cierta turbación, que alguien que no existe, que no está 
ya aquí, que no es nada, sigue ocupándoles el pensamiento. Pero si 
siento que el legado o el espíritu de la persona fallecida es una cosa 
tan importante como para que tenga sentido dirigirle mi amor y mi 
preocupación, si pienso que al honrar su memoria estoy honrando, 
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no a una parte de mí, sino a un ser distinto de mí, entonces estoy 
apartándome del materialismo. Evidentemente pienso que, incluso 
aunque el cuerpo ya no esté, algo de esa persona perdura, incorpóreo. 

A los materialistas debería desconcertarles más, esa inclinación 
suya a cumplir los deseos, peticiones e intenciones de la persona 
muerta. Si tú y yo somos buenas amigas, y yo te digo que me gustaría 
mucho X, y al cabo de un tiempo te digo que he cambiado de opinión, 
y ya no tengo deseos de X, tú no persistirías en intentar cumplir ese 
deseo. Si dejo de desear algo, ya no tienes motivos para cumplir 
mis deseos. Y si eres materialista, debería parecerte que morir es 
una forma bastante decisiva de dejar de desear algo: alguien que no 
existe no puede hacer nada, y esto incluye desear. Así que resulta 
desconcertante que los materialistas se comporten como si el que 
alguien no exista fuera compatible con que pueda seguir deseando.

Pero si los materialistas vacilan, los creyentes también. Las per-
sonas cuya religión les promete una existencia en el más allá tienen 
el mismo terror a la muerte que el resto, y su religión tampoco las 
libra de sentir un dolor desgarrador cuando pierden a alguien. No 
responden a la muerte de alguien querido con la certeza de que ha 
sido trasladado a un lugar que no va a permitirles tener contacto 
con él durante un tiempo, pero en el que esperan reunirse con él 
más adelante. Tal vez digan que es así como ven la situación, pero 
el dolor profundo que sienten y los rituales de duelo demuestran 
algo muy distinto. Tampoco su religión espera que reaccionen de un 
modo más coherente con sus creencias: si una persona católica muy 
devota acude a su sacerdote y le habla de su profunda aflicción por 
la muerte de alguien querido, a ese sacerdote su religión le insta a 
ofrecer consuelo y apoyo, y no a censurar a esa persona por no ser, 
evidentemente, una buena creyente. Tanto la gente religiosa como 
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la no religiosa se resigna a vivir en medio de esa supersticiosa va-
cilación. Sócrates no.

Cuando Critón le pregunta: «¿Y de qué modo te enterraremos?», 
él, riendo, responde: «Como queráis, siempre que me atrapéis y no 
me escape de vosotros». Comenta luego cuánto lamenta la situación:

No logro persuadir, amigos, a Critón, de que yo soy este Sócrates 
que ahora está dialogando y ordenando cada una de sus frases, 
sino que cree que yo soy ese que verá un poco más tarde muerto, 
y me pregunta ahora cómo va a sepultarme.

Sócrates insiste en que Critón no «diga en mi funeral que expone o 
que lleva a la tumba o que está enterrando a Sócrates». No se nos 
ocurre pensar que este detalle lingüístico –¿debemos llamar Sócrates 
al cadáver de Sócrates?– tenga demasiada importancia. Pero Sócrates 
insiste en que sí, y se lo explica a Critón directamente:

Pues has de saber bien, querido Critón, que el no expresarse bien 
no sólo es algo en sí mismo defectuoso, sino que, además, produce 
daño en las almas. Así que es preciso tener valor y afirmar que 
sepultas mi cuerpo, y que lo sepultas del modo que a ti te sea 
grato y como te parezca que es lo más normal.22

La norma en nuestro mundo, como en el de Sócrates, es tratar a los 
cadáveres con extravagante fanfarria. La segunda mitad de la Ilíada 
está organizada en torno al destino de los cadáveres –primero el de 
Patroclo, luego el de Héctor– y, en la actualidad, el ejército sigue 
repatriando los cadáveres, aun a costa de grandes peligros y gastos. 
El comienzo de la serie literaria Mi lucha, de Karl Ove Knausgård, 
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es una larga meditación sobre cómo nos afanamos por deshacernos 
de los cadáveres con rapidez y discreción.

Knausgård imagina algunas escenas de muerte. Un anciano muere 
mientras está viendo una película. Un profesor sufre un infarto en 
el patio del colegio. Un vagabundo muere congelado. Una niña pe-
queña muere atropellada por un autobús. Un joven se emborracha, 
cae a un lago y se ahoga. Knausgård comenta, refiriéndose a sus 
cadáveres: «No hay razón alguna para tanta prisa, pues no puede 
morir por segunda vez».23 Se pregunta: «¿Por qué esas prisas para 
esconderlos?».24

Si nos preguntamos cuál de las dos teorías sobre el destino del 
alma después de la muerte responde a la pregunta de Knausgård, 
la respuesta es que ninguna de las dos. El escrupuloso cuidado con 
que tratamos los cadáveres no tiene sentido ni en el supuesto de que 
el alma sobreviva a la muerte ni en el supuesto de que la muerte la 
extinga. Si el alma sobrevive a la muerte, lo hace separándose del 
cuerpo. De ello se deduce que, a partir del momento de la muerte, 
no sufre lo que sufre el cadáver; y lo que le ocurra al cadáver, a 
la persona no le importa. Si el alma se destruye en el momento de la 
muerte, tampoco habita ya el cuerpo, y la persona es ahora inexis-
tente. Tanto si el alma es mortal como si es inmortal, la muerte la 
separa del cuerpo, lo cual quiere decir que, en cuanto se produce 
la muerte, el destino del alma se desvincula del destino del cuerpo. 
Así que, en cualquiera de los casos, es una tontería que Critón haga 
lo que Sócrates predice que hará: irritarse «al ver que mi cuerpo es 
enterrado o quemado, como si yo sufriera cosas terribles».25

Sócrates sintetiza lo que sabe sobre la vida después de la muerte 
cuando dice que «La muerte es una de estas dos cosas: o bien el que 
está muerto no es nada ni tiene sensación de nada, o bien, según se 
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dice, la muerte es precisamente una transformación, un cambio de 
morada para el alma de este lugar de aquí a otro lugar».26 Esto es lo 
que sabía la gente de su época: que una de esas dos cosas es cierta; 
y hoy la gente se encuentra en la misma situación. Sabemos que 
moriremos y sabemos que, después de morir, o bien nos extinguire-
mos por completo, o bien seguiremos existiendo de alguna forma. 
Creamos lo que creamos, la realidad es que no sabemos cuál de esas 
dos cosas sucederá. En este sentido, no podemos decir que hayamos 
avanzado mucho en dos mil quinientos años. La mayoría de la gente 
tiene sus creencias sobre el tema, y muchos no dudan en defenderlas 
con apasionada certidumbre, pero también tienden, como Critón, a 
ser sustancialmente poco coherentes con esas creencias.

Es justo esta vacilación lo que Sócrates no tolera. No quiere desde 
luego que sus amigos estén de acuerdo con él en la cuestión que se 
está tratando –¿es el alma inmortal o se destruye en el momento de la 
muerte?–, pero en cuanto a la existencia de la muerte, no hace conce-
siones: la muerte es real, es una realidad que los cadáveres no tienen 
alma, y no está dispuesto a tolerar ninguna insustancialidad supers-
ticiosa basada en lo contrario. Sócrates no puede decir con certeza si 
su alma se extinguirá o seguirá existiendo después de la muerte, pero 
está extremadamente seguro de que ocurrirá o lo uno o lo otro. No va 
a permitir que sus amigos sugieran que el alma desencarnada rondará 
su cadáver, porque eso es querer afirmar a la vez dos posibilidades in-
compatibles. ¿Por qué es tan intolerante Sócrates con la superstición? 
Porque vacilar entre dos desenlaces incompatibles obstaculiza todo 
intento de indagar cuál de los dos es de hecho verdadero.

Estamos acostumbrados a mirar la muerte a través de una bruma 
de miedo, nos aterroriza tanto que ni siquiera aceptamos realmente 
que tenga lugar. Desde esa perspectiva, sentir miedo a la muerte es lo 
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más a lo que podemos llegar; no podemos entender por qué tenemos 
miedo. Una vez que muramos, nuestro cuerpo no será más que un 
objeto. Y para comprender la importancia de este acontecimiento, 
primero hay que creer que ocurrirá. Observar la muerte con deteni-
miento y precisión –como no suelen hacer ni las mentes religiosas 
ni las mentes científicas– no hace que se desvanezca el miedo a la 
muerte, pero sí aclara la situación: nos da la oportunidad de descubrir 
que hay dos formas de temer a la muerte.

VI. Fomo frente a Fona

El Fedón, como muchos diálogos platónicos, es una conversación 
dentro de otra conversación. Comienza cuando un hombre que no 
había presenciado la muerte de Sócrates aborda a Fedón, que sí había 
estado allí, y le pide que le cuente todos los detalles de lo ocurrido. 
Platón deja claro de esta manera que, tras la muerte de Sócrates, 
sus amigos contaron repetidamente cómo había discurrido su última 
conversación con Sócrates. Yo he vivido algo similar: dado que mi 
última conversación con Steve estaba en internet, y grabada, después 
he podido verla muchas veces. Como ya he dicho, la conversación 
versaba sobre la muerte prematura. Empezamos hablando de una 
paradoja que yo había encontrado en un blog ese mismo día, la de 
que toda muerte es una muerte prematura.27 Si consultamos las ta-
blas de supervivencia y mortalidad actuariales, vemos que alguien 
que muere a los ochenta años habría podido contar con que, dado que 
había llegado a esa edad, aún podían quedarle unos cuantos años de 
vida. Lo mismo ocurre a los noventa, o a los noventa y cinco años; 
incluso si alguien ha cumplido ciento diecinueve años, que es lo 
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máximo a lo que alcanzan las tablas, puede esperar que le queden 
seis meses más de vida. Muera una persona a la edad que muera, 
sería razonable que esperara vivir más, porque a la mayoría de la 
gente que llega a esa edad, es eso lo que les ocurre. 

La solución de Steve a esta paradoja era que deberían fijarse cier-
tas expectativas al nacer, tomando como base la esperanza de vida 
natural dictada por nuestra biología humana. Entonces podríamos 
decir que morir a los cuarenta es prematuro, mientras que morir a 
los noventa no lo es. Pero Steve y yo llegamos a la conclusión de 
que, en cierto sentido, toda muerte es prematura, aunque esto no 
tenga mucho que ver con las tablas actuariales o la biología. Para 
entender por qué es así, tenemos que considerar el impulso por el que 
cualquier mente consciente –da igual que tenga diez, años, cuarenta 
o noventa– se proyecta más allá del momento presente, es decir, 
incluye en su presente cierto tramo del tiempo venidero.

Supongamos que la persona más anciana que haya existido esté 
viva en este momento. Esa persona no tendría ninguna base para 
pensar «la mayoría de la gente que llega a mi edad vive un poco 
más», y aun así no viviría pensando a cada momento que se va a 
morir. Vivir, a cualquier edad, implica proyectarse hacia el futuro. 
Pasamos el día tomando decisiones, planificando, organizándolo todo 
para tener control sobre las cosas, y al hacerlo nos extendemos en 
el tiempo. De hecho, esa extensión es necesaria incluso para poder 
realizar las actividades mentales de planificar, deliberar y reflexio-
nar, ya que todas requieren tiempo. Por eso es natural temer aquello 
que puede hacer que no se cumplan nuestras expectativas, aque-
llo que puede privarnos del futuro con el que contamos. En este 
sentido, toda muerte es una muerte prematura, mientras que, en el 
sentido biológico, solo algunas muertes lo son.
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La primera vez que vi el vídeo de mi conversación con Steve, me 
invadió una tristeza profunda, y me sorprendieron muchos momen-
tos extrañamente portentosos de la charla. Al cabo del tiempo, sin 
embargo, fui capaz de mirar el vídeo de otra manera: de estudiarlo. 
La segunda o tercera vez que lo vi, empecé a sentirme insatisfecha 
con el análisis que había hecho Steve. Su muerte me pareció prema-
tura no solo porque, a los treinta y ocho años, no había cumplido la 
esperanza de vida que la biología humana establece, sino –de algún 
modo– porque era filósofo. ¿Y cómo influye el hecho de que fuera 
filósofo en que su muerte me pareciera particularmente prematura? 
Volví a ver el vídeo, esta vez buscando con mucha atención una res-
puesta a esa pregunta. La quinta o sexta vez que lo vi, me di cuenta 
de que hay una distinción que está al acecho en el fondo de nuestra 
conversación todo el tiempo. Aludimos repetidamente a ella, la bor-
deamos, la rozamos, pero en ningún momento llegamos a mencionar-
la de forma explícita. Es una distinción entre dos formas distintas de 
proyectarse en el tiempo y, por tanto, dos formas distintas que puede 
adoptar el peligro de que eso se interrumpa. Me di cuenta de que no 
hay un único miedo a la muerte, sino dos versiones de ese miedo.*

La primera versión es una manifestación del mandato corporal. 
Nuestro cuerpo nos ordena salvajemente que lo protejamos, que 
sigamos viviendo a toda costa. Nos dice que la privación de la vida 
es, en sí, un mal, y lo hace infundiéndonos un terror ciego e irre-
flexivo a la muerte. El epicureísmo, la escuela filosófica que propone 
la domesticación del mandato corporal, dedica particular atención 
a este aspecto del salvajismo; no es de extrañar, por tanto, que los 

* No entro en el miedo a sufrir eternamente en el infierno, ya que en realidad eso es 
miedo a no morir.
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dos argumentos más conocidos contra el miedo a la muerte –o más 
bien (y esto es un avance de la distinción que estoy a punto de hacer) 
contra esta versión del miedo a la muerte– procedan de los epicúreos.

Epicuro sostiene que la muerte no puede ser una desgracia, puesto 
que no hay nadie que la sufra:

Así, el más terrorífico de los males, la muerte, no es nada en 
relación a nosotros, porque, cuando nosotros somos, la muerte 
no está presente, y cuando la muerte está presente, nosotros no 
somos más.28

El poeta Philip Larkin rechaza este argumento, y canta así su miedo 
a la muerte en el poema «Albada»:

y ese capcioso discurso que dice Ningún ser racional
puede temer lo que no sentirá, no ver
que eso es lo que tememos: ni vista, ni oído,
ni tacto, ni sabor, ni olor, nada con que pensar,
nada que amar, ni a lo que estar ligado,
el anestésico del que nadie despierta.29

El epicúreo dice que, dado que el sujeto que podría experimentar la 
muerte ya no estará, no hay razón para que la temamos. Según Lar-
kin, esto es una tontería, puesto que es precisamente la desaparición 
del sujeto de la experiencia lo que de verdad tememos.

Otro famoso argumento epicúreo, presentado por el poeta y filóso-
fo romano Lucrecio (99-55 a.C.), nos dice que la racionalidad requiere 
un tratamiento simétrico del pasado y el futuro: a la pregunta de si es 
terrible no existir durante un tramo de tiempo, deberíamos responder 
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de igual manera con referencia al tiempo anterior al nacimiento y al 
tiempo posterior a la muerte. No hay razón para que nos inquiete más 
la no existencia post mortem que la no existencia prenatal.30

El filósofo Thomas Nagel replica al argumento de Lucrecio 
ofreciendo la siguiente justificación de esa respuestas asimétrica: 
alguien que hubiera nacido en un tiempo anterior a Steve habría 
sido, por fuerza, una persona diferente de él, es decir, formada a 
partir de un esperma y un óvulo diferentes, y tal vez incluso de 
un padre y una madre distintos; por el contrario, es fácil imaginar 
que Steve podría, en principio, haber vivido más de lo que vivió. 
Una persona podría lamentarse de que, si muere, se habrá perdido 
la experiencia de vivir el tiempo que hubiera venido después y, sin 
embargo, no pensar que se haya perdido la experiencia de vivir el 
tiempo anterior a su nacimiento. Según Nagel, el miedo prospectivo 
a la muerte está justificado en el ser humano porque «su existen-
cia define para él un futuro posible esencialmente ilimitado, y que 
contiene la mezcla usual de bienes y males que tan tolerable le ha 
aparecido en el pasado».31

No pretendo, aquí, tomar postura respecto a estos desacuerdos 
entre Epicuro y Larkin, entre Lucrecio y Nagel, sino señalar un su-
puesto en el que todos coinciden, y que está bien expresado en la cita 
de Nagel que acabamos de ver: el miedo a la muerte es el miedo a 
vernos privados de los «usuales» bienes a los que la vida ya nos ha 
acostumbrado. Larkin está de acuerdo, cuando se lamenta de lo que 
será no tener ya «ni vista, ni oído, ni tacto, ni sabor, ni olor, nada 
con que pensar, nada que amar». Él ya sabe cómo son esas cosas, y 
quiere seguir haciéndolas. Así es como aparece el miedo a la muerte 
cuando es producto del mandato corporal: de la exigencia de conti-
nuidad, de que haya más de lo mismo. El acrónimo FOMO [fear of 

Socrates_Print.indd   457Socrates_Print.indd   457 2/5/25   11:002/5/25   11:00



Respuestas socráticas458

missing out: «temor a perderse algo»], tan utilizado en referencia a 
contextos de carácter social, puede aplicarse aquí al miedo que nos 
infunde el mandato corporal a «perdernos» futuras reiteraciones de 
los bienes que hemos experimentado en el pasado. Larkin y Nagel 
discrepan de los epicúreos en la cuestión de si el FOMO es suficiente 
razón para temer a la muerte –Larkin y Nagel piensan que sí lo es–, 
pero todas las partes están de acuerdo en que, si hay una razón para 
temer a la muerte, es el FOMO. Un principio básico del epicureísmo 
es que, se deba a lo que se daba el miedo a la muerte, no es por temor 
a perderse algo nuevo: los epicúreos equiparan el bien con el placer, 
y sostienen que no nos aguardan nuevos placeres por descubrir.32 
Lo que el futuro nos ofrecerá son los mismos bienes que ya hemos 
disfrutado a lo largo de nuestra vida. Larkin y Nagel no ponen en 
tela de juicio esta suposición; pero, si lo hacemos, esa indagación 
nos lleva a una razón clara para temer a la muerte.

Cuando decimos «el fin de la vida», estas palabras pueden refe-
rirse al momento en el que la vida se detiene, pero también a que la 
vida nos impone una tarea que es posible completar. En esta segunda 
acepción, fin es sinónimo de meta. Quizá lo que tememos es que, 
en nuestro caso, esos dos significados del término fin no confluyan: 
que la vida se detenga antes de haberse completado. A esta segunda 
versión del miedo a la muerte, la llamaré FONA [fear of never arri-
ving], puesto que es el «miedo a no llegar». Si el FOMO es exclusi-
vamente un temor a que se nos prive de bienes futuros, el FONA es 
el temor a que se nos prive tanto de bienes futuros como presentes: 
si no voy a llegar a la meta en la actividad que esté realizando en 
este momento, entonces daría igual que no hubiera hecho nada en 
absoluto. ¿Por qué seguir poniendo los medios para alcanzar un fin al 
que nunca llegaré? FONA es el miedo a estar esforzándose en vano.
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Date cuenta de que ninguno de los dos argumentos epicúreos 
hace la menor referencia al FONA. Aunque yo no vaya a estar ya 
presente para experimentar mi fracaso –el no haber completado mi 
objetivo–, puedo lamentarme de que ese futuro fracaso, que no ex-
perimentaré, hace que mis acciones presentes carezcan de sentido. 
Y, en referencia al argumento lucreciano, esforzarse por alcanzar una 
meta es esencialmente asimétrico: no llegar a nuestro destino es solo 
un fracaso después de que hayamos empezado.

Encontramos el FONA expresado en poesía, por ejemplo en el 
soneto de Keats que comienza:

Cuando siento el temor de que mi vida acabe
sin que mi pluma espigue mi fecundo cerebro,
sin que pilas de libros con caracteres guarden,
como ricos graneros, el grano madurado.33

Solo la inmortalidad satisfaría el insaciable deseo de Larkin de más, 
y más de lo mismo, mientras que Keats podría, en principio, darse 
por satisfecho si vive lo suficiente para recoger todas las ideas in-
maduras que bullen en su cerebro, llevarlas al punto de la madurez 
y encerrarlas en una pila de libros lo bastante alta. Keats tenía una 
tarea que quería terminar, y temía (con razón) no vivir lo suficiente 
para completarla. La diferencia entre el modo en que Keats y Larkin 
afrontan la muerte puede ser debida, en parte, a la edad: «Albada» 
fue uno de los últimos poemas de Larkin, que terminó a los cincuen-
ta y cinco años, ocho años antes de su muerte, mientras que Keats 
escribió este soneto a los veintidós, tres años antes de morir, a los 
veinticinco. Es lógico que el miedo a la muerte de un joven adopte 
la forma de FONA, y el de un anciano, la de FOMO. Cuando con-
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sideramos particularmente trágico que la vida de una persona joven 
se trunque, es desde la perspectiva del FONA; cuando consideramos 
que cualquier muerte es triste, independientemente de la edad de 
quien muere, es más probable que lo hagamos desde la perspectiva 
del FOMO. La forma correcta de pensar en la paradoja de la muerte 
prematura, sobre la que discutimos Steve y yo, es viendo por un 
lado que toda muerte es prematura (en el sentido del FOMO) y, por 
otro, que algunas muertes son más prematuras que otras (en el del 
FONA).

VII. El Fona filosófico

Aunque en el Fedón se nos presenta a un Sócrates valiente y es-
toico, Platón cuenta un detalle chocante que revela una grieta en la 
armadura socrática. En los primeros momentos de la conversación, 
antes de que comience la indagación filosófica, nos enteramos de 
que, mientras está en la cárcel, Sócrates empieza a escribir poesía. 
Sócrates cuenta que durante mucho tiempo le ha visitado el mismo 
sueño, «que se mostraba, unas veces, en una apariencia y, otras, en 
otras» y que le daba siempre las mismas instrucciones: «¡Sócrates, 
haz música y aplícate a ello!».34 Antes del juicio, «creía que el sue-
ño me exhortaba y animaba a lo que precisamente yo hacía […], en 
la convicción de que la filosofía era la más alta música, y que yo la 
practicaba». Pero durante los días que pasó esperando la muerte, le 
surgieron dudas sobre «si acaso el sueño me ordenaba repetidamente 
componer esa música popular, no desobedecerlo, sino hacerla, pues 
era más seguro no partir antes de haberme purificado componiendo 
poemas». Así que empezó a poner en verso «los mitos que tenía a 
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mano», que eran los de Esopo, y por primera vez en su vida se de-
dicó a componer poemas.

Sócrates relata con ligereza estos hechos, sin mucha fanfarria, y 
sus amigos no insisten en el tema. Los comentaristas tienden igual-
mente a pasar por alto estas breves observaciones para centrarse en el 
meollo del diálogo –el significado de la muerte y la inmortalidad del 
alma–, pero vale la pena detenerse un momento a apreciar lo extraño 
que esto resulta. Sócrates, que se negaba a escribir sus ideas, que con 
gran elocuencia se había declarado contrario a la escritura, ¿empezó 
a hacer justamente eso? Sócrates, que a menudo vitupera a los poe-
tas por considerarlos peligrosamente ignorantes (de su ignorancia) 
en aquello a lo que se dedican, ¿se convirtió él mismo en poeta? En 
los últimos días de su vida, ¿Sócrates de pronto tuvo dudas de si la 
filosofía era su verdadera vocación? Eso parece.

En la conversación que mantiene a continuación con sus amigos, 
y en la conversación anterior, en la celda de la cárcel, que se des-
cribe en el Critón, nada indica que Sócrates tenga tales dudas sobre 
el propósito de su vida. Pero podríamos razonar que no es tan sor-
prendente saber que hubo momentos en los que, sentado solo en su 
celda, esperando la muerte, no estuviera ni mucho menos totalmente 
seguro de sí mismo, momentos en los que no se sintiera pletórico de 
entusiasmo y coraje, momentos en los que tal vez incluso experi-
mentara algo parecido a lo que sintió Iván cuando «se puso a repasar 
toda su vida de modo completamente distinto» y sintió terror al ver 
su incapacidad para justificarse.36

Parece, por tanto, que el filósofo no es inmune al miedo a la 
muerte. La pregunta es: ¿qué versión de ese miedo es la que siente? 
Justo antes de que Sócrates beba la cicuta, Critón quiere convencerlo 
de que aún podría extraerle a la vida unos minutos más:
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Pero creo yo, Sócrates, que el sol aún está sobre los montes y aún 
no se ha puesto. Y, además, yo sé que hay algunos que la beben 
incluso muy tarde, después de habérseles dado la orden, tras haber 
comido y bebido en abundancia, y otros, incluso después de ha-
berse acostado con aquellos que desean. Así que no te apresures; 
pues aún hay tiempo.37

Sócrates rechaza con firmeza la sugerencia:

Es natural, Critón, que hagan eso los que tú dices, pues creen 
que sacan ganancias al hacerlo; y también es natural que yo no 
lo haga. Pues pienso que nada voy a ganar bebiéndola un poco 
más tarde, nada más que ponerme en ridículo ante mí mismo, 
apegándome al vivir y escatimando cuando ya no queda nada. 
Conque, ¡venga! –dijo–, hazme caso y no actúes de otro modo.38

Sócrates piensa que puede ser comprensible que otros se aferren a 
la vida, si lo que quieren es siempre un poco más, pero que esta se-
ría una actitud impropia de un filósofo, como es él. En el comienzo 
del diálogo, la esposa de Sócrates está presente con él en la celda, 
y cuando ve a sus amigos comenta: «¡Ay, Sócrates, por última vez 
te hablarán tus amigos y tú a ellos!», y la respuesta de Sócrates es 
pedir que alguien la lleve a casa. No quiere que a sus amigos, ni a 
él, los embargue la tristeza por pensar en las futuras conversacio-
nes que no van a tener. Cuando bebe la cicuta y aquellos que lo 
acompañan rompen a llorar, los reprende en el mismo tono: «¿Qué 
hacéis, sorprendentes amigos? Ciertamente por ese motivo despedí 
a las mujeres, para que no desentonaran. Porque he oído que hay 
que morir en un silencio ritual. Conque tened valor y mantened la 
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calma». Sócrates no tolera las manifestaciones de FOMO. ¿Por qué? 
Sugiero: el FOMO, el miedo a perderse aquello que ya no podrá vivir, 
es insustancial frente a la presencia del FONA, el miedo a no haber 
llegado a la meta, una preocupación tan grande para un filósofo que, 
afrontarlo, le exige toda su energía y atención.

Consideremos lo que ocurre cuando Critón le pregunta cuáles 
son sus últimos deseos:

¿Qué nos encargas a estos o a mí, acerca de tus hijos o de cual-
quier otro asunto, que nosotros podamos hacer a tu agrado y que 
haremos muy a gusto?39

Sócrates le contesta que las únicas instrucciones que puede darle 
son «vivir tras las huellas, por así decir, de lo que ahora hemos con-
versado». Como decíamos en un apartado anterior, Sócrates admite 
ante Simmias que «esos primeros supuestos, por más que os resulten 
fiables, sin embargo, habría que someterlos con más precisión a exa-
men». Quiere que sus amigos continúen indagando como han hecho 
con él, y confía en que lo harán. En la Apología, después de que el 
jurado haya votado y lo haya condenado a muerte, Sócrates vaticina 
que aparecerán muchos, en su lugar, a refutar al pueblo ateniense.40 
Se da cuenta de que va a morir sin haber completado la tarea de su 
vida. ¿Cómo puede no quedarse paralizado por el terror y el dolor de 
ese pensamiento? La respuesta es: con esperanza. Espera, él mismo, 
seguir filosofando en la otra vida; que sus amigos seguirán sus pasos 
en las suyas propias y, en sentido general, que la filosofía continuará.

Los epicúreos querían eliminar el FOMO porque la inquietud que 
a una persona le causa preocuparse por lo que puede perderse en el 
futuro le impide disfrutar de esos mismos bienes ahora. El miedo a 
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la muerte constituye una interferencia para la despejada calma que 
es la felicidad epicúrea. Los socráticos quieren eliminar el FONA 
por una razón muy distinta, y es que puede quitarles la motivación, 
dejarlos sin energía, e impedir que emprendan cualquier tarea por 
temor a que la muerte la pueda interrumpir. Los argumentos epicú-
reos contra el miedo a la muerte tienen el propósito de mantenernos 
estables en el presente; los argumentos socráticos contra el miedo a 
la muerte tienen el propósito de hacernos avanzar.

Sócrates exhorta constantemente a todos a avanzar. Por ejemplo, 
le dice a Menón: «Es necesario buscar lo que no se sabe para ser 
mejores, más esforzados y menos inoperantes que si creyésemos que 
no conocemos ni somos capaces de encontrar, ni que es necesario 
buscar».41 La respuesta de Sócrates a la depresión que induce en 
sus amigos oír las objeciones de Simmias y Cebes es muy parecida. 
Cuando los que están allí reunidos empiezan a dudar de que discu-
tir los lleve realmente a alguna parte, y a sospechar que «los temas 
mismos fueran en sí poco de fiar», Sócrates oye en sus palabras la 
voz del FONA susurrando de fondo, y los reprende para que sean 
valerosos y enérgicos: «Debemos portarnos valientemente y es-
forzarnos en estar mentalmente sanos, tú y los demás con vistas al 
resto de vuestra vida, y yo con vistas a la muerte». Sócrates puede 
considerar que el FOMO es indigno de él, pero el FONA es en su 
caso un peligro real. Debió de ser el FONA, este miedo a no llegar 
a la meta, lo que le afligió en aquellas horas solitarias en su celda 
de la cárcel cuando se preguntaba si había sido un error dedicar su 
vida a la filosofía.

Cuando Sócrates dice que los filósofos son expertos en la muerte 
y en morir, cuando habla de actuar «con vistas a la muerte», cuando 
confiesa «yo corro el riesgo en el momento actual de no comportar-
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me filosóficamente» acerca de la inmortalidad del alma, está pen-
sando sobre todo en el FONA. Tal vez el poeta pueda hacer que el 
miedo a no completar su tarea se desvanezca si produce una pila de 
libros lo bastante alta; el filósofo no. El filósofo se enfrenta a la más 
aguda clase de FONA, puesto que asume una tarea cuya forma no 
está dictada de antemano por los confines temporales de una vida 
humana: «No le preocupa nada la extensión o la brevedad de sus 
razonamientos, sino solamente alcanzar la verdad».42

Esas son las líneas del Teeteto que cité en la primera parte del 
libro al introducir el concepto de «preguntas extemporáneas». En 
ese pasaje, Sócrates esboza un prototipo del filósofo ideal y lo 
contrapone a quienes «siempre hablan con la urgencia del tiempo, 
pues les apremia el flujo constante del agua».43 Hay interlocutores 
de Sócrates, como Eutifrón y Protágoras, que interrumpen sistemá-
ticamente su conversación con él diciéndole que tienen que irse: 
avanzan en la vida de quince en quince minutos, es decir, hablan con 
un ojo puesto en el reloj. Y también los proyectos que duran más de 
quince minutos –ya sean meses o años– nos mantienen pendientes del 
reloj, tanto porque suelen dictar lo que tenemos que hacer durante un 
determinado período de quince minutos como porque están a la som-
bra del gran reloj de la vida. Pero incluso un proyecto que nos exija 
dedicarle todo el tiempo de nuestra vida es diferente de otro que nos 
exija no vivir pendientes del reloj. Si normalmente nos preguntamos 
qué vamos a hacer en los próximos quince minutos, o en los próximos 
años, o tal vez en nuestra vida entera, entrar en el papel del filósofo 
significa hacer caso omiso de todos los relojes. Solo así podremos 
plantearnos preguntas como «¿Es inmortal el alma? (o «¿Qué es el 
pensamiento?» o «¿Cómo puede el amor ser a la vez racional y ape-
gado?» o «¿Cuándo y dónde practicamos la igualdad?»).
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¿Cómo asumir, en una vida, un proyecto que es demasiado vasto 
para poder completarse en una vida? ¿Y si, como a Sócrates, nos 
queda menos de una hora de vida y acabamos de oír unas objecio-
nes que exigen mucho más que una hora de filosofar? ¿Cómo evitar 
rendirnos?

Una posibilidad muy tentadora es decir que el viaje es el destino, 
porque el placer del cuestionamiento filosófico es su propia recom-
pensa. Si fuera así, el FONA filosófico se convertiría en FOMO, un 
miedo a perderse más de lo mismo. Pero sencillamente no lo es: la 
filosofía es una actividad dirigida a un fin; su objetivo es el conoci-
miento; lo que motiva a la persona que se dedica a ella es el deseo 
de ese conocimiento. Sócrates no pasa sus últimas horas dedicado a 
los «usuales placeres» de la conversación filosófica. Las pasa bus-
cando respuestas. El filósofo tiene un lugar de destino, por lo cual 
es razonable que le aterre la perspectiva de no llegar nunca a él. De 
acuerdo, Sócrates piensa que es posible, y valioso, cualquier progreso 
por limitado que sea –una respuesta puede llegar a estar parcialmente 
«unida y atada», aunque todavía no esté unida y atada del todo–, pero 
quien hace un progreso limitado es porque aspira a completarlo. Para 
filosofar, Sócrates debe vencer la voz del FONA que le dice: «Nunca 
alcanzarás el conocimiento sobre la inmortalidad del alma». ¿Cómo lo 
consigue? Por una parte, con la práctica: lleva toda la vida entablando 
conversaciones con personas como Protágoras y Eutifrón y zambu-
lléndose con valentía en alguna pregunta colosal de la que sabe que 
ellos tratarán de zafarse demasiado pronto. Sócrates se ha convertido 
en un experto en apartar la vista del reloj. Por otra, tiene ayuda. 

Si estoy en lo cierto al suponer que hasta Sócrates tuvo momentos 
de vacilación estando solo en su celda, podemos explicar entonces 
la dureza con que critica la vacilación de sus amigos apelando a lo 

Socrates_Print.indd   466Socrates_Print.indd   466 2/5/25   11:002/5/25   11:00



La muerte 467

que este libro afirma con mayor rotundidad: que, en presencia de 
otros, se hace posible algo que no es posible cuando se está a solas. 
Sócrates entiende que el deber de un amigo es prestar concretamente 
la ayuda que una persona no puede darse a mí misma: cuestionar mis 
afirmaciones, obligarme a cumplir aquello a lo que me he compro-
metido y a seguir indagando. Recordarme que la única alternativa 
a la indagación –la única posibilidad que tengo cuando no vivo con 
una actitud inquisitiva– es fingir que ya poseo el conocimiento que 
busco. Por mucho miedo y desaliento que me provoque indagar, es 
preferible a la alternativa. Nuestros amigos están ahí para ayudarnos 
a dejar de fingir.

Mucha gente da por sentado que el auténtico yo son las lágrimas 
que derramamos cuando estamos a solas, no la cara valiente que po-
nemos en público. Larkin contempla con incrédulo desdén la idea 
de mostrar valentía ante la muerte: «El valor no sirve: significa no 
asustar a los demás».44 A su entender, esa fachada valiente no puede 
ser sino un guiño a las convenciones sociales, es decir, al mandato 
salvaje del parentesco. Sócrates dice que no, porque él piensa que, 
además de intentar cumplir con todo aquello que los lazos de paren-
tesco nos imponen, hay algo distinto que podemos hacer con otros 
seres humanos: podemos indagar con ellos. Sócrates niega que su 
verdadero yo sea la persona que es cuando nadie lo mira; por el 
contrario, cree que su yo más verdadero se manifiesta cuando indaga 
con sus amigos. La incursión de Sócrates en la poesía nos enseña 
que lo que le da fuerzas frente a la muerte no es su inquebrantable 
creencia en la inmortalidad del alma –creencia que presumiblemen-
te debía de tener también durante los momentos que pasaba a solas 
en su celda, y sobre la que, en esas precisas circunstancias, hubiera 
podido tener la mayor certidumbre, dado que no estaba expuesta a 
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objeciones y dudas–, sino su práctica argumentativa e inquisitiva de 
la filosofía en relación con esa creencia. Lo que ayudó a Sócrates a 
afrontar la muerte no fue creer que el alma era inmortal, sino inda-
gar sobre si lo era.

Tolstói y sus personajes se encuentran con la verdad socrática de 
que la vida no examinada no merece vivirse, pero sin las herramien-
tas socráticas que los ayudaran a descubrir cómo es posible la vida 
examinada. Recordemos a Tolstói, en Confesión: «Pero en cuanto me 
enfrenté a ellas y traté de responderlas, me convencí al instante, en 
primer lugar, de que no eran cuestiones pueriles ni estúpidas, sino las 
más importantes y profundas de la vida y, en segundo, que por mu-
cho que me empeñara no lograría responderlas».45 Según su propio 
relato, Tolstói vive la primera parte de su vida de quince en quince 
minutos, hasta que, en cierto momento de la mediana edad, levanta 
la vista del reloj y se encuentra de frente con una serie de preguntas 
extemporáneas que hacen que lo engulla de inmediato una oleada 
de FONA. Se queda tan paralizado por la aterradora certeza de que 
nunca encontrará verdaderas respuestas a esas preguntas que no se 
atreve a indagar. Este es el problema de Tolstói: hay un pensamiento 
que llevas toda la vida intentando evitar, que es el de que tu vida, el 
modo en que la has vivido, podría no tener justificación posible; y 
cuando te encuentras cara a cara con él, tu vida se desmorona.

En la mitología de la muerte, existe a menudo un encuentro cara 
a cara con una figura divina que nos exige una explicación. Se in-
terpone entre nosotros y una puerta que solo podremos atravesar si 
conseguimos justificar lo que ha sido nuestra vida. El propio Sócrates 
cuenta una u otra versión de este mito en múltiples ocasiones, al final 
del Gorgias, del Fedón y de la República, aunque al mismo tiempo 
admite que es solo un mito: «Desde luego que el afirmar que esto 
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es tal cual yo lo he expuesto punto por punto, no es propio de un 
hombre sensato».46 Sin duda, Sócrates piensa que el mito de que se 
nos juzgue al final de la vida contiene una noción muy interesante. 
¿Cuál? Mi propuesta es que este mito nos dice por qué la cuestión 
de la muerte representa para nosotros tal problema: porque pensar 
en la muerte significa pensar en ese momento en el que ya no habrá 
nada que se interponga entre mí y las preguntas extemporáneas, ese 
momento en el que ya no puedo retrasarlas más. Prepararse para la 
muerte es prepararse para ese momento, y hacer filosofía es que ese 
momento sea ahora mismo.

Sócrates descubrió que podemos enfrentarnos a las preguntas 
extemporáneas sin que irremediablemente nos engulla una oleada 
de FONA, siempre y cuando lo hagamos conjuntamente con otra 
persona. Si eres filósofa o filósofo, es habitual que te hagas preguntas 
demasiado inmensas como para poder responderlas por tu cuenta, 
o que las hagas en conversaciones que sabes que se interrumpirán 
antes de que alcancen su punto final, con lo cual se cortan antes de 
llegar a nada, y te despiertas al día siguiente y vuelves a empezar 
desde el principio. A esto se refiere Sócrates cuando dice que el filó-
sofo es un experto en la muerte y en morir: a que lleva toda la vida 
preparándose para la muerte.

Las últimas palabras del Fedón se refieren elogiosamente a 
Sócrates como «el mejor hombre, podemos decir nosotros, de los 
que entonces conocimos, y, en modo muy destacado, el más inte-
ligente y más justo».47 Los amigos de Sócrates se quedaron admi-
rados de su coraje, y su coraje los inspiró, pero es posible que no 
tuvieran suficientemente en cuenta el papel que ellos habían tenido 
en hacerlo posible.

«¿En qué sentido es el estudio de la filosofía un entrenamiento 

Socrates_Print.indd   469Socrates_Print.indd   469 2/5/25   11:002/5/25   11:00



Respuestas socráticas470

para la muerte?». En mi última conversación con Steve, cuando lle-
vábamos hablando una hora y cuarenta minutos, le hice esta pregun-
ta, y nunca tuvo la oportunidad de dar voz a su respuesta. Pero creo 
que me la ha mostrado con claridad: en aquella última conversación, 
como en tantas anteriores, Steve y yo nos estábamos preparando cada 
uno, y preparándonos la una al otro, para la muerte.
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Cuando me senté a escribir de verdad este libro, caí en la cuenta de la 
contradicción que esto podía representar: si estoy en lo cierto cuando 
digo que pensar no es algo que una persona pueda hacer sola –que, 
cuando nos encontramos ante las preguntas más fundamentales, hay 
aspectos cruciales que son para todos y todas un punto ciego, y ne-
cesitamos que otras personas nos muestren en qué y por qué estamos 
en un error–, ¿cómo puede considerarse que sea «pensar», lo que 
constituye el libro en el que voy a expresar este pensamiento? Y si 
no es posible, ¿qué clase de libro de filosofía es? Decidí que el libro 
debía empezar por responder a estas preguntas, así que lo que escri-
bí de entrada estaba destinado a ser una introducción detallada que 
disipara todas las dudas sobre el trabajo que vendría a continuación. 
Pero lo que escribí producía, al menos en mí, el efecto contrario. 
Así que volví a escribirlo entero. Y luego otra vez, y otra vez más.

Me pasé un año presa en la trampa de Sísifo de intentar deshacer, 
escribiendo, el hecho de que estaba escribiendo. La solución que 
propone Sócrates a este problema es sencilla: no escribas.

Porque es que es impresionante, Fedro, lo que pasa con la es-
critura, y por lo que tanto se parece a la pintura. En efecto, sus 
vástagos están ante nosotros como si tuvieran vida; pero, si se les 
pregunta algo, responden con el más altivo de los silencios. Lo 
mismo pasa con las palabras. Podrías llegar a creer como si lo 
que dicen fueran pensándolo; pero si alguien pregunta, queriendo 
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aprender de lo que dicen, apuntan siempre y únicamente a una y 
la misma cosa. (Fedro 275d).

Lo que Sócrates dice es que las palabras escritas se parecen a las 
palabras habladas lo mismo que los cuadros de seres humanos se 
parecen a las personas reales. El hombre al que vemos en un cuadro 
se parece mucho a un hombre de carne y hueso, pero a diferencia de 
él, no puede moverse ni hablarnos. Del mismo modo, la escritura no 
va a responder a lo que le preguntes: te dirá lo mismo cada vez que 
la leas. Parece pensar, pero no piensa.

Sócrates compara escribir ideas con plantar semillas en tierra es-
téril, de la que nada puede crecer: es inútil. Él entiende que tu mente 
no es un juguete que tengo a mi disposición. No puedo introducir 
ideas en ti; no puedo hacerte saber nada. Solo si tienes una participa-
ción activa en relación con esas ideas podrás evaluar si son verdad, 
y eso significa que debes ser un interlocutor en la conversación, no 
un mero oyente. De ahí que Sócrates desaconseje la escritura y se 
incline por las preguntas y respuestas, «que no son estériles, sino por-
tadoras de simientes de las que surgen otras palabras» (Fedro 277a).

Quisiera poder decir que, después de todo el tiempo que pasé 
dándome de cabezazos contra este problema, y estos pasajes, di con 
una solución brillante. Pero no fue así. En lugar de eso, renuncié 
a intentar explicar por qué sería posible el libro, y decidí hacerlo 
realidad. Supuse que a medida que fuera escribiendo me vendría la 
respuesta. Ahora he llegado al final, y lamento tener que decirte que 
no ha ocurrido. No sé cómo es posible que la escritura sea inquisitiva, 
y esto a pesar de que en cada momento de estar escribiendo las char-
las que se convertirían en los borradores que, una vez revisados, se 
convertirían en capítulos del libro, en cada conversación sobre cómo 
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interpretar un pasaje difícil de Platón, en cada debate sobre cómo ver 
el mundo contemporáneo a través de una lente socrática, he tenido un 
solo objetivo: producir un texto inquisitivo que ofrecerte. Hasta qué 
punto lo he conseguido, dejo que seas tú quien lo juzgue, pero, sin 
el respaldo de una teoría de la escritura inquisitiva, no puedo decir 
que yo te haya ayudado mucho a hacer ese juicio.

Agradezco la oportunidad de reconocer todo esto. Reconozco 
que la escritura inquisitiva presenta un problema, que no he conse-
guido resolverlo y que debería haberlo hecho. Reconozco mi culpa. 
Pero creo que pensar es un proceso social, lo que significa que los 
defectos de este libro no pueden ser solo míos. Quiero reconocer 
también la culpa de otros.

Mis interlocutores más cercanos, y por tanto las personas más 
directamente culpables, son mi marido, Arnold Brooks, y mi exmari-
do, Ben Callard. Cada una de las afirmaciones de este libro nació en 
alguna de nuestras conversaciones, y la apasionada participación de 
los dos en cada idea, en cada argumento y en cada detalle de interpre-
tación los colocaba a ambos en una posición singularmente favorable 
para haberme dado lo que me sigue faltando. Mi editor, Dan Gerstle, 
y mi agente, Margo Fleming, que leyeron muchos borradores de este 
libro, incluidas las malogradas introducciones a las que acabo de alu-
dir, seguramente tienen también su parte de responsabilidad, al igual 
que la gran cantidad de estimados y estimadas colegas en la filosofía 
con quienes he discutido partes del libro, en especial Eric Brown, 
Sarah Buss, Christopher Moore, Oded Na’aman, Rory O’Connell, 
Christopher Roser y Joshua Sheptow.

Llevo más de una década poniendo a prueba las ideas que pre-
sento en este libro con cientos de excepcionales estudiantes de la 
Universidad de Chicago. Considero a cada uno y cada una culpables 
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de no haberme presionado más, pero me gustaría destacar a: Jessi-
ca Aaron, Sarale Ben-Asher, Madeline Busse, Giacomo Cetorelli, 
Noah Chafets, Steven Chen, Viviana De Alba, Spencer Dembner, 
Su Dedehair, Cal Fawell, Ava Geenen, Olivia Gross, Joshua Fox, 
Henry Hopcraft, Caroline Hoskins, Jess Ip, Lucy Johnson, PK Ka-
noria, Allo Kerstein, Joshua Kramer, Anya Marchenko, Sarah Okayli 
Masaryk, Jessica Oros, Ganesh Mejia-Ospina, Anna Prisco, Ermio-
ni Prokopaki, Ben Schall, Nur Banu Simsek, David Singer, Joshua 
Trubowitz, Adam Trujillo-Hanson, Charlie Wiland, Sophia Wyatt, 
Iris Yahi y Karen Zhu.

Yendo un poco más lejos, extiendo la culpa a mis primeros 
profesores de Platón en la Universidad de Chicago: Arthur Adkins 
(Apología), Liz Asmis (Banquete), Eric Brown (Protágoras), Joseph 
Cropsey (Parménides), Jonathan Lear (República), Ian Mueller (Fe-
dón) y Leon Kass (Menón). Fue en casa de Leon, durante el séder 
de la Pascua de 1995, donde planteé por primera vez la cuestión 
de la escritura inquisitiva. En aquel momento, la planteé así: «¿Por 
qué publicamos? Una vez que tienes una idea, ¿por qué quieres que 
otros la tengan?». Recuerdo que aquella noche, de camino a casa, 
sentía dentro toda la energía de la conversación que siguió, y tenía 
la certeza de que la respuesta me llegaría antes del amanecer. Es un 
delito que, tres décadas y varios libros después, todavía no me haya 
llegado, un delito del que Leon no es del todo inocente. Tampoco lo 
es John Ferrari, con quien estudié más adelante en Berkeley, y que 
probablemente entiende las complejidades de la escritura platónica 
mejor que nadie. 

Si este libro tiene algún valor, entonces todas estas personas me-
recen reconocimiento; sin embargo, no entiendo cómo tiene sentido 
para la mayoría de los autores y autoras expresar reconocimiento 
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pero ocultar la culpa. De las dos cosas, la culpa es siempre la pri-
mera que vemos, ya que somos mucho más conscientes de lo que no 
hemos conseguido que de lo que sí. Y si comparamos las dos prác-
ticas (felicitarnos por lo que hemos conseguido y lamentarnos por 
lo que no), la segunda es evidentemente más socrática. Recordemos 
las palabras de despedida de Sócrates en el Laques: «Quedarnos en 
esta situación, como ahora estamos, no lo apruebo» (Laques 201a).
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Introducción. El hombre cuyo nombre es ejemplo
  1. Lev Tolstói. Confesión. Trad. Marta Rebón. Barcelona: Acantilado, 

2008, cap. IV, pág. 31.
  2. Confesión, IV, pág. 33.
  3. Confesión, III, págs. 28-29. Cursivas mías.
  4. Confesión, IV, pág. 32.
  5. Confesión, VII, pág. 74.
  6. Confesión, IV, pág. 31.
  7. Platón. Apología, 41c. Diálogos I. Trad. Julio Calonge Ruiz. Madrid: 

Gredos, 1985.
  8. Platón. Banquete, 173b. Diálogos III. Trad. Marcos Martínez Hernán-

dez. Madrid: Gredos, 1988. [N. de la T.: «Aristodemo se describe en 
este diálogo como un viejo discípulo de Sócrates, de pequeña estatura, 
uno de los máximos admiradores de Sócrates de entonces, y con un 
fanatismo tal por el maestro que, para asemejarse más, iba también 
descalzo» (cf. 173b)].

  9. Apología, 21b. 
10. Apología, 23a. 
11. Platón. Gorgias, 458a. Diálogos II. Trad. Julio Calonge Ruiz. Madrid: 

Gredos, 1987. Aquí, y en algunos otros fragmentos, he modificado la 
traducción del término griego anthrōpos, que he traducido por «per-
sona» o «ser humano» en lugar de «hombre», dado que el griego tiene 
el término anēr para referirse específicamente a un varón. 

12. Gorgias, 458ab. 
13. Gorgias, 458ab. 
14. Gorgias, 458a. 
15. Gorgias, 458a. 
16. Gorgias, 481bc. 
17. Apología, 39c; 30c.
18. John Maynard Keynes. Teoría general de la ocupación, el interés y 

el dinero. Trad. Eduardo Hornedo. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2007. 3ª ed., pág. 315.
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19. Cicerón. Cuestiones académicas, I.4.16. Trad. Julio Pimentel Álvarez. 
México D.F. Universidad Nacional Autónoma de México, 1990, págs. 
6-7

20. William Rainey Harper. «Freedom of Speech», en The Chicago Canon 
on Free Inquiry and Expression. Tony Banout y Tom Ginsburg, eds. 
Chicago: The University of Chicago, 2023, pág. 29. 

1. El problema de Tolstói 
  1. Lev Tolstói. Confesión. Trad. Marta Rebón. Barcelona: Acantilado, 

2008, cap. V, pág. 43.
  2. William James. Las variedades de la experiencia religiosa: estudio de 

la naturaleza humana. Trad. J.F. Yvars. Barcelona: Península, 1986, 
pág. 72.

  3. Confesión, III, págs. 28-9.
  4. Confesión, III, pág. 27.
  5. Confesión, III, pág. 28. 
  6. Confesión, IV, pág. 34.
  7. Confesión, V, pág. 43
  8. Confesión, IV, pág. 35. 
  9. Confesión, VII, pág. 73.
10. Confesión, IV, pág. 31. 
11. Confesión, VII, pág. 71.
12. Confesión, VII, págs. 74-75. 
13. Todas las citas de este párrafo son de Confesión, VII, págs. 70-71.
14. Platón. Protágoras, 310b-d. Diálogos I. Trad. Carlos García Gual. 

Madrid: Gredos, 1985.
15. Protágoras, 312cd. 
16. Protágoras, 312e. 
17. Protágoras, 313bc.
18. Protágoras, 361a-d.
19. Protágoras, 361e.
20. Platón. Eutifrón, 11b. Diálogos I. Trad. Julio Calonge Ruiz. Madrid: 

Gredos, 1985.
21. Eutifrón, 15c.
22. Eutifrón, 15e.
23. Platón. Alcibíades, 117a. Diálogos VII. Trad. Pilar Gómez Cardó. 

Madrid: Gredos, 1992. A este diálogo se le da a menudo el nombre de 
Alcibíades I, para distinguirlo del Alcibíades II, que, según la opinión 
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general, no fue escrito por Platón. Sobre la autoría del primero, véase 
la nota 1 del capítulo 6.

24. Platón. Hipias Menor, 376c. Diálogos I. Trad. Julio Calonge Ruiz. 
Madrid: Gredos, 1985.

25. Hipias Menor, 372e.
26. Confesión, V, pág. 41.
27. Confesión, IV, pág. 39.
28. Citado en: Fabrizio Macagno y Douglas Walton. Emotive Language in 

Argumentation. Cambridge: Cambridge University Press, 2013, pág. 
2. 

29. Gorgias, 491b.
30. Lev Tolstói. Guerra y paz, I. I. IV. Trad. Joaquín Fernández-Valdés 

Roig-Gironella, Barcelona: Alba, 2021, pág. 49.
31. Elena Ferrante. La frantumaglia, I.13. Trad. Celia Filipetto. Barcelona: 

Lumen, 2017, pág. 71.
32. William James. Las variedades de la experiencia religiosa, pág. 88.
33. Apología, 38a. 
34. Platón. Teeteto 172de. Diálogos V. Trad. Álvaro Vallejo Campos. Ma-

drid: Gredos, 1988.
35. Platón. Menón,97c-98a. Diálogos II. Trad. Francisco José Olivieri. Ma-

drid: Gredos, 1987.
36. Menón, 98a.

2. Respuestas como tabiques de carga
  1. Véase: S.C. Humphreys, «Kinship Patterns in the Athenian Courts», 

en Greek, Roman and Byzantine Studies, 1986, que comenta que «a los 
ojos de un ateniense, era una forma incomprensible de comportarse», 
pág. 69.

  2. Eutifrón, 3e-4b.
  3. Eutifrón, 4e-5a. 
  4. Platón. Lisis, 207d. Diálogos I. Trad. Emilio Lledó Íñigo. Madrid: 

Gredos, 1985.
  5. Platón. Cármides. Diálogos I. Trad. Emilio Lledó Íñigo. Nota 639: 

«Aparte de otras dificultades que el Cármides ofrece, no es la menor la 
de la traducción concreta del término sóphrosyné. Bien es verdad que 
el diálogo es una busca de su sentido, y que se dan diversas definicio-
nes; pero lo realmente dificultoso es verter en un solo término todas 
las resonancias que en la palabra griega se encierran. Este problema 
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ha sido planteado por la mayoría de los intérpretes. […] [Así] apare-
ce como sinónimo de sabiduría, discreción, templanza, autodominio, 
moderación, castidad, prudencia, disciplina». 

  6. Eutifrón, 15e.
  7. Menón, 71e-72a, cursivas mías. 
  8. Eutifrón, 5de.
  9. Gorgias, 448c.
10. Alcibíades, 110bc.
11. Alcibíades, 112ab. 
12. Eutifrón, 7b-d.
13. Alcibíades, 110c. 
14. Fragmento de la carta de Bertrand Russell a Jean van Heijenoort del 

23-11-1962, en: Jesús Mosterín Heras. Los lógicos. Madrid: Espasa 
Calpe, 2000, pág. 61. 

15. Sófocles. La Antígona. Trad. Antonio González Garbín. Madrid: Juan 
Iniesta impresor, 1889, pág. 47 (líneas 304-314 en otras ediciones).

3. Mandatos salvajes 
  1. Platón. República, 437c. Diálogos IV. Trad. Conrado Eggers Lan. 

Madrid: Gredos, 1988.
  2. Aristóteles. Acerca del alma, 431a8-10. Trad. Tomás Calvo. Madrid: 

Gredos, 2014. 
  3. República, 439b.
  4. Samuel Scheffler. Death and the Afterlife. Oxford: Oxford University 

Press, 2013. 
  5. Platón. Fedón, 66c. Diálogos III. Trad. Carlos García Gual. Madrid: 

Gredos, 1988.
  6. Fedón, 69ab.
  7. Protágoras, 356cd.
  8. Fedón, 66a-c.
  9. Platón. Critón, 48c. Diálogos I. Trad. Julio Calonge Ruiz. Madrid: 

Gredos, 1985.
10. Critón, 44d.
11. Gorgias, 481e.
12. Gorgias, 513c.
13. Protágoras, 353c.
14. Protágoras, 352de.
15. Protágoras, 355d.
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16. Protágoras, 356a.
17. Protágoras, 356bc.
18. Protágoras, 355d.
19. Protágoras, 355a-d.
20. Protágoras, 356b.
21. Critón, 45c-e.
22. Critón, 50a-c. 
23. Critón, 49a-d.
24. Gorgias, 477-79. 
25. República, 335b.
26. Critón, 49de. Las cursivas son mías.
27. Critón, 45c-e.
28. Este ejemplo está tomado de Elizabeth Bruenig. 
29. Gorgias, 480e-481b.
30. Critón, 51e-52a. Las cursivas son mías.
31. Véase: Alan Kim, «Critón and Critique», Oxford Studies in Ancient 

Philosophy, 2011. 
32. Critón, 48e-49a. Las cursivas son mías.
33. Es decir, οὔτε πείθεται οὔτε πείθει ἡμᾶς, Critón 51e. 
34. Critón, 45d.
35. Critón, 44c.
36. Critón, 45c.
37. Critón, 48cd.

4. Intelectualismo socrático 
  1. Alcibíades, 115ab. 
  2. Alcibíades, 115cd. 
  3. Alcibíades, 116a. 
  4. Alcibíades, 116cd. 
  5. Alcibíades, 115d. 
  6. Protágoras, 360a. 
  7. Epicuro. Carta a Meneceo. Trad. Pablo Oyarzún. Onomázein, (4), 403-

425. https://doi.org/10.7764/onomazein.4.22. (Publicación original 30 
de diciembre, 1999)

  8. Sentencias vaticanas, 56-7, en Epítome: las escrituras epicúreas. Trad. 
Hiram Crespo. Sociedad de Amigos de Epicuro, 2015. He modificado 
la traducción, y traducido apistia por «traición» en lugar de «descon-
fianza».
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9. De Bentham, véase: Introducción a los principios de la moral y la 
legislación, cap. 2, pár. 7; de Mill, véase: El utilitarismo, cap. 2; de 
Sidgwick, véase: The Methods of Ethics, libro I, cap. 1, pár. 4.

10. Séneca. Del ocio, 4.1., en Tratados morales. Obras completes XII. 
Trad. José M. Gallegos Rocafull. México D.F.: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1944.

11. Epicuro. Disertaciones por Arriano, 1.18.3-9, 1.28. 9-10. Trad. Paloma 
Ortiz García. Madrid: Gredos, 1993.

12. Séneca. Epístolas morales a Lucilio, XX.121.7. Trad. Ismael Roca 
Meliá. Madrid: Gredos, 1986.

13. Heda Segric. «No One Errs Willingly: The Meaning of Socratic 
Intellectualism», Oxford Studies in Ancient Philosophy, 2000, 1. 

14. Roslyn Weiss, en su libro The Socratic Paradox and Its Enemies (Chi-
cago: University of Chicago Press, 2006), rechaza también muchas 
otras aseveraciones de índole intelectual.

15. Un grupo de intérpretes sostienen que, cuando Sócrates dice que «todos 
desean el bien», quiere decir que deseamos lo que nos parece bueno, 
no necesariamente lo que es de verdad bueno: Gerasimos Santas, «The 
Socratic Paradoxes», Philosophical Review, 1964; David Wolfsdorf, 
«Desire for the Good in Menón 77b2-78b6», Classical Quarterly 2006; 
Kevin McTighe, «Socrates on Desire for the Good and the Involuntari-
ness of Wrongdoing: Gorgias 466a-468e», Phronesis 1984, y Rachel 
Barney, «Platón on the Desire for the Good», en Desire Practical Rea-
son and the Good, ed. Sergio Tenenbaum (Oxford: Oxford University 
Press, 2012). Sobre la opinión contraria, véase: Terry Penner, «Desire 
and Power in Socrates: The Argument of Gorgias 466A-468E that Ora-
tors and Tyrants Have No Power in the City», Apeiron, 1991), y Terry 
Penner y Christopher Rowe, «The Desire for Good: Is the Meno Incon-
sistent with the Gorgias?», Phronesis, 1994. Sobre la opinión de que 
Sócrates piensa que deseamos lo que nos parece bueno y que, de hecho, 
es bueno, véase mi artículo «Everyone Desires the Good: Socrates’ 
Protreptic Theory of Desire», Review of Metaphysics, 2017, 15.

16. Rachel Singpurwalla, «Reasoning with the Irrational», Ancient Phi-
losophy, 2006. 

17. Hago referencia aquí a la famosa y denostada «analogía con los ofi-
cios», que se establece en muchos diálogos y que parece comparar el 
conocimiento que podríamos adquirir de la virtud con el conocimien-
to que tenemos de distintos saberes técnicos. Theodor Gomperz, en 
Pensadores griegos, tomo 2, pág. 302 (trad. Pedro von Haselberg y 
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Eduardo Prieto. Asunción: Guarania, 1951) entiende el Hipias Menor 
como una «reductio ad absurdum» de la analogía con las artes y los 
saberes técnicos; Gregory Vlastos, en Socrates: Ironist and Moral 
Philosopher (Ithaca, Nueva York: Cornell University Press, 1991), 
pág. 279, n.137, insiste en que la analogía no debe tomarse al pie de 
la letra, mientras que Rachel Barney sostiene que no hay necesidad de 
interpretar en términos intelectualistas la analogía en cuestión; véase 
su «Techne as a Model for Virtue in Plato», en Productive Knowledge 
in Ancient Philosophy, ed., T. Johansen (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2021).

18. Gregory Vlastos, «Happiness and Virtue in Socrates’s Moral Theory», 
Proceedings of the Cambridge Philological Society, 1984. [N. de la 
T.: No hay traducción al castellano de este ni de los demás artículos 
de Vlastos que se mencionan, pero quizá sea de interés general el 
artículo de Carmen Trueba Atienza, en castellano, «Gregory Vlastos 
y los estudios sobre el Sócrates histórico», Classica: Revista Bra-
sileira de Estudos Clássicos, ISSN 0103-4316, ISSN-e 2176-6436, 
vol. 28, n.º 2, 2015, págs. 105-116. https://dialnet.unirioja.es/servlet/
articulo?codigo=6298307].

19. Nehamas, «Socratic Intellectualism», Proceedings of the Boston Area 
Colloquium in Ancient Philosophy, 1987; Robert Zaborowski, «To 
what extent was Socrates a moral intellectualist? Revisiting Plato’s 
Protagoras», Acta Classica, 2021; Thomas C. Brickhouse y Nicholas 
D. Smith, Socratic Moral Psychology (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2010). 

20. Henry Sidgwick. The Methods of Ethics, I, cap. 2. Londres: Macmillan 
and Co, 1874.

21. William James. «Lo que da significación a una vida», en Los ideales de 
la vida. vol. I: Discurso a los jóvenes sobre psicología, cap. 3. Versión 
española de Carlos M. Soldevila. Barcelona: Casa Editorial Maucci, 
1904, pág. 77

22. «Lo que da significación a una vida», pág. 78.
23. «Lo que da significación a una vida», págs. 79-80.
24. Alcibíades, 115d.
25. República, 440b; 441c; 505de.
26. Interpreto aquí «cosas bellas» como una referencia a los objetos que 

procuran goce sensorial, en la línea de la discusión sobre quienes 
«aman las audiciones y los espectáculos» en el libro V, que se delei-
tan en experiencias corporales de belleza («con sonidos bellos o con 
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colores y figuras bellas, y con todo lo que se fabrica con cosas de esa 
índole», 476b y los párrafos siguientes) tales como un vino delicioso 
y los jóvenes atractivos. Sin embargo, es posible que «cosas bellas» 
haga referencia a acciones nobles u honorables, y en este caso ambos 
ejemplos (las cosas justas y las bellas) pertenecerían a la parte espiri-
tual del alma. He optado por la primera interpretación, pero considero 
que es también posible la segunda; no hay demasiados detalles en el 
texto que nos hagan inclinarnos por una o por otra.

5. La paradoja «tábano-partero»
  1. Traducción al español de Jorge Riechmann. Las citas de este y de los 

siguientes párrafos están tomadas de las páginas 37 y 38 de «Sobre 
la elaboración paulatina del pensamiento a medida que se habla», en 
Sobre el teatro de marionetas y otros ensayos de arte y filosofía. Ma-
drid: Hiperion, 1988. 

  2. Alcibíades, 130e. 
  3. Apología, 21e.
  4. Con la notable excepción de Diotima, a la que Sócrates alude en el 

Banquete, «su maestra», el resto de sus interlocutores en los diálogos 
platónicos son hombres. 

  5. Teeteto, 150de.
  6. Menón 81c y lo que sigue; Fedón, 73 y lo que sigue.
  7. Platón, Cármides, 166d. Trad. Emilio Lledó Íñigo. Diálogos I. Madrid: 

Gredos, 1985
  8. Gorgias, 505e.
  9. Gorgias, 508e.
10. Leonard Brandwood presenta una perspectiva histórica del desarrollo 

de este consenso en: «Stylometry and Chronology», en Richard Kraut 
ed. The Cambridge Companion to Plato. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2006. 

11. El Critón y el Fedón se clasifican a veces como diálogos «de transi-
ción» o de la etapa «media temprana». 

12. Protágoras, 348c-349a.
13. Todas las citas son del libro III.12 de Las confesiones de san Agustín, 

Obispo de Hipona. Trad. R.P. Fr. Eugenio Ceballos. Madrid: Espasa 
Calpe, 1983. [Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002. https://
www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/ bmc639p3].

14. Algunos estudiosos no creen que Platón escribiera el Clitofonte. No 
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entraré en los detalles de esta disputa (quien tenga interés en ella puede 
leer, de G.S. Bowe, «In Defense of Clitophon», Classical Philology, 
2007), ya que, para nuestros propósitos, lo único que importa es que 
quien lo escribiera tenía una perspicaz visión de cómo percibían a 
Sócrates algunos de sus compañeros.

15. Platón, Clitofonte, 408c. Diálogos VII. Trad. Juan Zaragoza. Madrid: 
Gredos, 1992.

16. Clitofonte, 410b-d.
17. Platón. Eutidemo, 274de. Diálogos II. Trad. Francisco José Olivieri. 

Madrid: Gredos, 1987.
18. Eutidemo, 275.
19. Cármides, 165bc.
20. Cármides, 166c.
21. Cármides, 166cd.
22. En William James. La voluntad de creer y otros ensayos de filosofía 

popular. Trad. Ramon Vilá Vernis. Barcelona: Marbot, 2009, págs. 
56-57.

23. «La voluntad de creer», pág. 57.
24. En La voluntad de creer: Un debate sobre la ética de la creencia. Trad. 

Lorena Villamil García. Madrid: Tecnos, 2003.
25. «La ética de la creencia», pág. 98.
26. «La ética de la creencia» , pág. 98.
27. «La ética de la creencia», pág. 100.
28. «La voluntad de creer», págs. 57-58 
29. «La voluntad de creer», pág. 58
30. «La ética de la creencia», pág. 96.
31. «La voluntad de creer», págs. 62-64.
32. «La voluntad de creer», págs. 59-61.
33. Elizabeth Anscombe, Intención. Trad. Ana Isabel Stellino. Barcelona: 

Paidós, 1991. §32
34. Esta es una actualización del famoso ejemplo de Donald Davidson de 

las copias al carbón. Véase el capítulo «Tener la intención», en Ensayos 
sobre acciones y sucesos. Traducción: Olbeth Hansberg, José Antonio 
Robles y Margarita Valdés; Barcelona: Crítica, 1995, pág. 117.

35. Descartes. Meditaciones metafísicas. Trad. E. López y M. Graña. Ma-
drid: Gredos, 1987, pág. 15.

36. Aristóteles. Ética nicomáquea 1145b2-47. Trad. Julio Pallí Bonet. 
Madrid: Gredos, 1985.

37. Teeteto, 150c.
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38. Cármides, 166cd.
39. Protágoras, 338bc.
40. Protágoras, 348c-49a.
41. Gorgias, 457e-458a.
42. Cármides, 166c.

6. La paradoja de Moore: el autoconocimiento
  1. Alcibíades, 105a-c. En el siglo xix, el teólogo Friedrich Schleierma-

cher expuso sus dudas sobre la autenticidad del Alcibíades, pero los 
estudios más recientes las han despejado en gran medida (véase la 
discusión en Jakub Jirsa, «Authenticity of the “Alcibíades” I: Some 
Reflections», Listy filologicke, 2009). Sin embargo, aunque esas dudas 
persistieran, yo diría lo mismo que he comentado en relación con el 
Clitofonte (véase nota 14 del capítulo 5): lo importante para nuestros 
propósitos no es que Platón escribiera el Alcibíades, sino que quien 
fuera que lo escribió tenía nociones claras del método socrático.

  2. Alcibíades, 135bc. 
  3. Alcibíades, 135c. 
  4. Debra Nails ofrece en The People of Plato (Indianápolis: Hackett, 

2002, pág. 13) una perspectiva general de lo que sabemos sobre la 
vida de Alcibíades, y en la que se basa este resumen. 

  5. Tucídides. Historia de la guerra del Peloponeso. 6.16.1. Traducción 
de Francisco Romero Cruz. Madrid: Cátedra, 1988.

  6. Plutarco. Alcibíades, en Vidas paralelas III.39.4. Trad. Aurelio Pérez 
Jiménez, Madrid: Gredos, 2006. pág. 195.

  7. William Smith. A Smaller History of Greece, from the Earliest Times 
to the Roman Conquest. Nueva York: Harper & Bros., 1872, pág. 376.

  8. Alcibíades, 127d. 
  9. Apología, 23b.
10. Menón, 80b.
11. Eutifrón, 11b.
12. Gorgias, 473e-474b.
13. Alcibíades, 113bc. Platón. El primer Alcibíades. Edición y traducción 

de Patricio de Azcárate. Obras completas, tomo 1, Madrid: Medina y 
Navarro Editores, 1871. [N. de la T.: Se ha utilizado aquí la traduc-
ción de Patricio de Azcárate porque, en este caso, se refleja con más 
exactitud el matiz que la autora subraya]. 

14. Alcibíades, 112d-113c.
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15. Alcibíades, 114de. 
16. Alcibíades, 118ab, cursiva mía.
17. Bernard Williams. Authority and Estrangement. Princeton, Nueva 

Jersey: Princeton University Press, 2001, pág. 170-71. 
18. Alcibíades, 124b. 
19. Alcibíades, 128a. 
20. Alcibíades, 129a. 
21. Alcibíades, 132d-133b. 
22. Gorgias, 508e.
23. Gorgias, 486d.
24. Alcibíades, 113b. 
25. Banquete, 215e-216b. 
26. En el capítulo 10 se hace un análisis más detallado del discurso de 

Alcibíades en el Banquete, acompañado de algunas reflexiones más 
específicas sobre por qué tiene tal dificultad, precisamente él, para 
percibir el lado positivo del proyecto.

7. La paradoja de Menón
  1. En «Computing Machinery and Intelligence». Mind, vol. LIX, n. 236, 

octubre 1950. 
  2. Menón, 80d.
  3. Menón, 80e.
  4. Menón, 71d-72a.
  5. Menón, 72c.
  6. Menón, 77a.
  7. Menón, 79a.
  8. Menón, 80b.
  9. En referencia, respectivamente, a: Eurípides (Rhesus, 213), Esquilo 

(Los siete contra Tebas, 540) y Jenofonte (Ciropedia, 6.1.51); véase 
la entrada correspondiente a problēma in Liddell y Scott, A Greek-
English Lexicon. (Oxford: Clarendon Press, 1996). [N. de la T.: A 
Greek-English Lexicon (también conocido como LSJ) es la mayor 
obra lexicográfica que se haya creado para la traducción del griego 
antiguo, al inglés, desde sus orígenes en el siglo viii a.C. hasta el Im-
perio bizantino. Sus editores, que figuran junto al título, fueron Henry 
George Liddell (1811-1898), Robert Scott (1811-1877) y Henry Stuart 
Jones (1867-1939), con la adición de un cuarto, Roderick McKenzie. 
Se puede consultar libremente vía internet una versión del dicciona-
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rio (tanto del LSJ como del abreviado An Intermediate Greek-English 
Lexicon, de 1889) en la página del Perseus Project dedicada a textos 
clásicos, con acceso a la información léxica y gramatical de cada una 
de las palabras].

10. Robert F. Barsky, Noam Chomsky: Una vida de discrepancia. Trad. 
Isabel González-Gallarza. Barcelona: Península, 2005, pág. 97.

11. Menón, 80d. Las cursivas son mías.
12. Menón, 86c.
13. Menón, 82de.
14. Menón, 83de.
15. Menón, 84cd.
16. Laques, 194cd. 
17. Menón, 80d.
18. Menón, 81cd.
19. Menón, 86bc.
20. Agnes Callard. Aspiration: The Agency of Becoming. Nueva York: 

Oxford University Press, 2018. 
21. Jenofonte. Anábasis, II.6. Trad. Ramón Bach Pellicer. Introd. Carlos 

García Gual. Madrid: Gredos, 1982.

Introducción a la parte III. La jugada socratizante
  1. Gorgias, 521d.
  2. Banquete, 177d; Fedro, 257a (Platón. Diálogos III. Trad. Emilio Lledó 

Íñigo. Madrid: Gredos, 1985).
  3 Fedón, 64a; 67e.
  4. «El enfoque económico del comportamiento humano», en La esencia 

de Becker. Ramón Febrero y Pedro Schwartz, eds.; trad. José Real. 
Barcelona: Ariel, 1997, pág. 57.

  5. Robin Hanson y Kevin Simler. Elephant in the Brain: Hidden Motives 
in Everyday Life. Oxford: Oxford University Press, 2018.

8. La política: justicia y libertad
  1. Apología, 32a.
  2. Apología, 31d.
  3. Gorgias, 485de.
  4. Apología, 30a; Gorgias, 421d.
  5. Gorgias, 454c.
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  6. Gorgias, 457de.
  7. Gorgias, 457e-458a.
  8. Gorgias, 458ab.
  9. Gorgias, 506c.
10. Apología, 39d.
11. Homero. La Ilíada. Canto I, 37. Trad. Luis Segalá y Estalella. Barcelo-

na: Montaner y Simón, Editores, 1908. [N. de la T.: en otras versiones, 
Libro I, líneas 55-61].

12. Fedón, 115e.
13. «Creative Democracy», en The Essential Dewey, vol. 1 (Bloomington: 

Indiana University Press, 1998), pág. 342. 
14. Dewey, «Creative Democracy», 342. 
15. Gorgias, 456bc.
16. Gorgias, 473e.
17. Gorgias, 471e.
18. Gorgias, 472bc.

9. La política: igualdad
  1. Nietzsche, La genealogía de la moral, tratado I, § 13. Trad. José Luis 

López y López de Lizaga. Madrid: Tecnos, 2003. pág. 85.
  2. Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber. 

Trad. Ulises Guiñazú. Madrid: Siglo XXI Editores, 2007. pág. 113.
  3. República, 343e-344a.
  4. República, 359c.
  5. Gorgias, 483bc.
  6. Ben Rogers. A. J. Ayer: A Life. NuevaYork: Grove Press, 2002, pág. 

344. 
  7. George Orwell. Ensayos. Trad. Juan Antonio Montiel Rodríguez, 

Miguel Temprano García y Manual Cuesta. Barcelona: Debate, 2013, 
pág. 627.

  8. Orwell, «La venganza es amarga», pág. 628.
  9. La Ilíada. Canto I, 172-187. [En otras versiones, Libro 1, 230–54].
10. La Ilíada. Canto I, 164-7 . [En otras versiones, Libro 1, 220].
11. Adam Smith. La teoría de los sentimientos morales. Trad. Carlos Ro-

dríguez Braun. Madrid: Alianza, 1997, págs. 586-587.
12. Véase también Creonte en el capítulo 2, págs. 99-100.
13. Gorgias, 472bc.
14. Gorgias, 474ab.
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15. Gorgias, 471e.
16. Gorgias, 482de.

10. El amor 
  1. Banquete, 192c-d. 
  2. Banquete, 192e. 
  3. Banquete, 205e-206a. 
  4. Banquete, 206a.b
  5. «Amor platónico», en Aryeh Kosman. Facets of Plato’s Philosophy, 

ed. W.W. Werkmeister. Assen: Van Gorcum, 1976, pág. 57. 
  6. Fedro, 256b. 
  7. Fedro, 257b. 
  8. Fedro, 249c. 
  9. Lisis, 206c. 
10. Fedro, 257a. 
11. Banquete, 177d. 
12. Laques, 201a.
13. Fedro, 251bc. 
14. Banquete, 210d–211a. 
15. Henry James. Las alas de la paloma. Traducción: Miguel Temprano 

García. Barcelona: Alba, 2016, págs. 26-27.
16. Véase, de Kenneth Dover, Homosexualidad griega. Trad. Juan Francisco 

Martos Montiel y Juan Luis López Cruces. Barcelona: El Cobre, 2008. 
17. Banquete, 217bc.
18. Banquete, 217c.
19. Banquete, 218c-219a.
20. Banquete, 219b.
21. Banquete, 219b-d.
22. Banquete, 219e. 
23. Banquete, 222b. 
24. Véase el final del capítulo 6. 
25. Banquete, 222d. 
26. Critón, 44b.
27. Critón, 45c-46a.
28. Critón, 46bc.
29. Critón, 48e.
30. Banquete, 219b. 
31. Banquete, 216ab. 
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32. Apología, 41e-42a. 
33. Banquete, 216e. 
34. Banquete, 218d. 
35. República, 337a.
36. Véase la nota 56 de este capítulo.
37. Gorgias, 481b.
38. Gorgias, 489d.
39. Apología, 20d.
40. Apología, 38a.
41. Véase Melissa Lane, «The Evolution of Eirōneia in Classical Greek 

Texts: Why Socratic Eirōneia is Not Socratic Irony». Oxford Studies in 
Ancient Philosophy, 2006. [N. de la T.: No hay traducción al castellano 
de este artículo de Melissa Lane, pero se menciona repetidamente en 
el artículo de M.I. Rodríguez Ponce (2019), «El eíron y otras remi-
niscencias griegas en la filosofía de John L. Austin», Synthesis, 26(2), 
e065. https://doi.org/10.24215/1851779Xe065].

42. «Socratic Irony», The Classical Quarterly, 1987, 81. [N. de la T.: Su-
gerencia de texto en castellano sobre los estudios de Vlastos, en nota 
18, cap. 4].

43. Melissa Lane, «The Evolution of Eirōneia in Classical Greek Texts», 
77. [N. de la T.: Véase nota 41].

44. «Socratic Irony», 85. [N. de la T.: Véase nota 18, cap. 4].
45. Cicerón. Sobre el orador. Trad. José Javier Iso. Madrid: Gredos, 2002, 

pág. 329 [N. de la T.: «Pero, como dicen los que mejor conocen esto, 
pienso que en esto de la ironía y del disimular Sócrates aventajó con 
mucho a todos en encanto y calidad humana].

46. Marco Fabio Quintiliano. Instituciones oratorias. Libro IX, cap. II. 
Trad. Ignacio Rodríguez y Pedro Sandier. Madrid: Librería de la Viu-
da de Hernando y Cª, 1887 (9.2.93-4). Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, 2004. https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/
bmc3n214

47. «Socratic Irony», 94. [N. de la T.: Véase nota 18, cap. 4].
48. Véase Hegel. Lecciones sobre la historia de la filosofía, vol. 1. Trad. 

Wenceslao Roces. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2005, 
págs. 100-101, 248-263, 280. 

49. Kierkegaard. Escritos de Søren Kierkegaard. Volumen I-De los papeles 
de alguien que todavía vive. Sobre el concepto de ironía. Trad. Darío 
González y Begonya Saez Tajafuerce (Madrid: Trotta, 2000); Leo 
Strauss, La ciudad y el hombre. Trad. Leonel Livchits (Buenos Aires: 
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Katz, 2006); Vlastos, op. cit; Jonathan Lear, A Case for Irony (Cam-
bridge, MA: Harvard University Press, 2014). [N. de la T.: Dado que 
no existe traducción al castellano de esta obra, tal vez quien desee leer 
más sobre el tema encuentre de interés el artículo «Ironías de la filo-
sofía» (Dialnet-IroniasDeLaFilosofia-5343430 (1).pdf), una entrevista 
de Ramón del Castillo a Richard Bernstein, que a su primera pregunta 
responde: «[…] lo que me sugirió la idea de escribir sobre la ironía 
fue la lectura del libro de Jonathan Lear A Case for Irony. A Lear no le 
interesaba la ironía como un simple tropo o como una forma figurada 
de hablar, sino que la comprendía como un fenómeno relacionado con 
el sentido de la vida humana […] En el libro, además, presento un largo 
capítulo sobre lo que Kierkegaard entiende por ironía].

50. Consideremos un debate representativo (en Charles L. Griswold, 
«Irony in the Platónnic Dialogues», Philosophy and Literature, 2002): 
«Tampoco debemos deducir que la ironía es, al menos en Platón, la 
expresión de algo que es falso, una mentira o un engaño intencionado. 
Lo que hace concretamente que la ironía socrática sea tan complicada 
es que las afirmaciones en cuestión son, en distintos sentidos, tanto fal-
sas como verdaderas. Una vez más, el auténtico núcleo de la afirmación 
no es necesariamente todo lo contrario de lo que la afirmación parece 
decir –como sería el caso de una afirmación meramente sarcástica–, 
sino que podría ser algo diferente de lo que transmite el significado 
superficial de las palabras. Cuando Sócrates profesa ignorancia, por 
ejemplo, es falso que sea ignorante en un sentido simplista, pero quizá 
sea cierto que en algún sentido más profundo es realmente ignorante, 
de una forma que muestra cierto tipo de conocimiento».

  El intérprete se encuentra, por tanto, en un gran aprieto: las decla-
raciones de ignorancia de Sócrates son falsas, aunque tal vez verdade-
ras, pero la forma en que son verdaderas, si lo son, es que son falsas, 
porque él tiene cierto tipo de conocimiento. Las afirmaciones socráticas 
son tanto falsas como verdaderas, pero lo que hay de verdadero en ellas 
no es una mera negación de lo que se dice, sino que de algún modo 
está oculto en lo que se dice, de forma que siempre hay que huir del 
significado «superficial» y buscar algún «sentido más profundo». La 
ironía socrática es «tan complicada» que hay que evitar interpretar a 
Sócrates de modo «simplista», ya que esto nos impide encontrarnos 
realmente con sus argumentos, evaluarlos y sentirnos retados personal-
mente por ellos. Podríamos incluso desconfiar de ellos, sospechando 
que sea ese su objetivo.
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  [N. de la T.: El artículo de Griswold, sin traducción al castellano, 
se menciona repetidamente en el artículo de Martín Forciniti «Ironía 
y refutación: el elenchos de Calicles en el Gorgias de Platón». Revis-
taArchai. DOI:10.14195/1984-249X_32_11.https://www.researchgate.
net/publication /366843945_Ironia_y_refutacion_el_elenchos_de_Ca-
licles_en_el_Gorgias_de_Platón].

51. Cicerón. Sobre el orador II. 270. Trad. José Javier Iso. Madrid: Gredos, 
2002, pág. 269. 

52. Son muchos los paralelismos lingüísticos: no solo eirōneia/ironia, 
sino también el paizōn de Alcibíades (y el paizei de Calicles) frente 
al ludens de Cicerón, el panta ton bion de Alcibíades frente a la vita 
universa de Quintiliano, el exapatōn de Alcibíades frente a la disimu-
lantia de Cicerón, y el que los contemporáneos de Sócrates ya lo con-
sideren poseído de su propia ironía característica (eiōthuia eirōneia, 
República 337a, e igualmente eiōthotōs en el Banquete 218d), lo que 
significa que la idea de la ironía peculiarmente socrática no es nueva 
para su nuevo significado positivo.

53. No soy ni mucho menos la única que niega la ironía socrática. C.D.C. 
Reeve, en Socrates in the Apología (Indianápolis: Hackett Publishing 
Company), sostiene que es mucho más fácil entender la Apología si 
interpretamos a Sócrates literalmente en lugar de buscar un subtexto 
oculto; Richard Kraut, en Socrates and the State (Princeton, NJ: Prin-
ceton University Press, 1984), ve a Sócrates como alguien a quien «hay 
que tomar al pie de la letra» (pág. 288), alguien que es «completamente 
directo y sincero» (pág. 311). Thomas Brickhouse y Nicholas Smith 
también presentan una imagen poco irónica de Sócrates en sus libros 
Socrates on Trial (Oxford: Oxford University Press, 1989) y Plato’s 
Sócrates (Oxford: Oxford University Press, 1994). Y en el influyente 
libro de Terence Irwin La ética de Platón (Trad. Ana Isabel Stellino, 
México D.F.: UNAM 2000), que sigue el desarrollo de la filosofía mo-
ral de Platón desde los diálogos socráticos hasta la República, la única 
mención que se hace de la ironía socrática es en un debate sobre qué 
opina Sócrates de la akrasia, en el que Irwin comenta: «No debemos 
dejar de lado la conclusión de Sócrates como una simple ironía» (pág. 
162).

54. Véase la nota 50 con la cita de Griswold. 
55. Banquete, 217bc. 
56. Gorgias, 481b. Vale la pena señalar que esta línea es una repetición 

palabra por palabra de la que encontramos en 447c5. Es imposible 
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saber si Querofonte es consciente de que se está haciendo eco de las 
palabras con que Calicles abría el diálogo, pero, en caso de que sí lo 
sea, podría estar sugiriéndole a Calicles que interrogue a Sócrates de 
la misma manera que Sócrates interrogó en aquel momento a Gorgias.

57. Banquete, 216e.

11. La muerte 
  1. Fedón, 63e.
  2. Fedón, 64a.
  3. Lev Tolstói, La muerte de Iván Ilich. Trad. Víctor Gallego. Madrid: 

Nórdica, 2013, pág. 74.
  4. La muerte de Iván Ilich, págs. 52-53. 
  5. La muerte de Iván Ilich, pág. 77. 
  6. La muerte de Iván Ilich, pág. 78. 
  7. La muerte de Iván Ilich, pág. 80. 
  8. La muerte de Iván Ilich, pág. 59.
  9. Lev Tolstói, Guerra y paz. Trad. Joaquín Fernández-Valdés Roig-

Gironella, Barcelona: Alba, 2021. Libro II, segunda parte, I, 318.
10. Guerra y paz, II, segunda parte, I, pág. 632.
11. Lev Tolstói. Anna Karénina, séptima parte, IX. Trad. Victor Gallego 

Ballestero. Madrid: Alba, 2010, pág. 870.
12. La muerte de Iván Ilich, 54. 
13. Fedón, 118a.
14. Fedón, 88c.
15. Fedón, 89a.
16. Fedón, 107bc.
17. Fedón, 89d.
18. Fedón, 90cd.
19. Fedón, 90e-91a.
20. Fedón, 91bc.
21. Menón, 71e.
22. Fedón, 115c-116a.
23. Karl Ove Knausgård. La muerte del padre (Mi lucha I), Trad. Kirsti 

Baggethun y Lorenzo Asunción. Barcelona: Anagrama, 2012, pág. 5.
24. Karl Ove Knausgård. La muerte del padre (Mi lucha I), pág. 6.
25. Fedón, 115e.
26. Apología, 40cd.
27. bfinn, «Premature Death Paradox», www.lesswrong.com, 13 de abril 

de 2020. 
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28. Epicuro. Carta a Meneceo, 125.
29. Philip Larkin, extracto de «Albada», lín. 25-30, en Poesía reunida. 

Trad. Damiá Alou. Barcelona: Lumen, 2014.
30. Véase Lucrecio. De Rerum Natura III, 853. Versión en castellano: La 

naturaleza. Ed. Ismael Roca Meliá. Madrid: Akal, 1990.
31. Thomas Nagel. Ensayos sobre la vida humana, I: «La muerte». Trad. 

Héctor Isaías Azáis. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1979. 
pág. 32.

32. Véase Lucrecio III, 944-949, y 1080-1081, siguiendo a Epicuro, 
Máximas capitales 18-20 [Por ejemplo, en: Epicuro. Obras completas. 
Edición y traducción de José Vara. Madrid: Cátedra: 2012].

33. Fragmento de «Cuando siento el temor de que mi vida acabe». John 
Keats. Odas y sonetos. Trad. Alejandro Valero. Hiperión, 1997, pág. 
101. 

34. Fedón, 60e-61a.
35. ¿Tenía Sócrates utensilios para escribir o compuso los poemas en la 

cabeza? No lo sabemos. De todos modos, el argumento expuesto en el 
Fedro (275d y a continuación), que ataca a la escritura por su carácter 
fijo –las palabras nos dicen lo mismo cada vez que nos encontramos 
con ellas– es válido en ambos casos. 

36. La muerte de Iván Ilich, pág. 77.
37. Fedón, 116e.
38. Fedón, 116e-117a.
39. Fedón, 115b.
40. Apología, 39d.
41. Menón, 86bc.
42. Teeteto, 172d.
43. Teeteto, 172d.
44. Larkin, «Albada», lín. 37-38.
45. Lev Tolstói. Confesión. III, pág. 28.
46. Fedón, 114d. Tomo III.
47. Fedón, 118c.
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Nota de la traductora

El criterio para la selección de las versiones en castellano de cada 
obra citada ha sido principalmente el de su mayor coincidencia con 
las versiones en inglés utilizadas por la autora. Así, en algunos casos, 
se han utilizado distintas versiones de una misma obra para poder 
reflejar en cada caso los matices que la autora resalta.
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aparición en el libro:

Julio Calonge Ruiz, por Apología, Gorgias, Eutifrón, Hipias 
Menor y Critón. 
Marcos Martínez Hernández, por Banquete.
Carlos García Gual, por Protágoras y Fedón.
Pilar Gómez Cardó, por Alcibíades.
Álvaro Vallejo Campos, por Teeteto.
Francisco José Olivieri, por Menón y Eutidemo.
Emilio Lledó Íñigo, por Lisis, Cármides y Fedro.
Conrado Eggers Lan, por República.
Juan Zaragoza, por Clitofonte.

Gracias.
e.G.
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