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Para él los colores nunca habían sido de fiar: eran 
como las ramas de la familia o como esas chicas increí-
bles que sentía que le deseaban y que de repente apare-
cían con una novia (sí, una novia) más despampanante 
aún. En cuestión de colores la experiencia nunca era 
suficiente y, aunque había aprendido a vender como 
un toque excéntrico el contraste de rojos, verdes, viole-
tas o dorados que solía mezclar, hoy no quería equivo-
carse. En cuestión de familia o de mujeres tampoco 
había renunciado a acertar.

Benjamin era daltónico. Y también un presumido 
muy seguro de su glamur, de su atractivo, de la irresis-
tible fascinación que le procuraba ser un actor de me-
diana edad habitual en series de televisión, en teatros y 
hasta en conciertos en que volvía a teclear el piano o a 
rasgar la guitarra para acompañar su voz honda en fa-
vor de alguna causa ocasional. Sin ser lo más cotizado 
del mercado, su presencia aún era bienvenida en fies-
tas o clubs de cierto postín, y ese era un negocio al que 
aún sacaba cierta rentabilidad.

Depositó las corbatas sobre la cama, una tras otra, 
junto al traje aún embolsado y recién recogido en la 
tintorería. Si Martha estuviera en casa, si cualquiera 
de sus hijas se hubiera dignado acompañarle a prepa-

1

De cómo se prepara un funeral
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rarse para el entierro o si la empleada no hubiera desa-
parecido, no habría tenido problemas. Durante veinte 
años no los había tenido. «Martha, ¿esto pega con 
esto?» «¿Martha, ¿es correcto este traje para la gala 
del Royal Albert Hall?» Martha. Martha. Martha.

Pero Martha, Santa Martha, se había vuelto a ir a 
casa de su madre, o de las hijas, tras el último error 
que cometió delante de ella, cuando en una gala de la 
Academia deslizó la mano izquierda entre las piernas 
de su vecina de mesa, una joven actriz con una falda 
tan corta que recorrer el camino hacia el origen mis-
mo de sus muslos bajo los gruesos manteles de las me-
sas del club de Covent Garden le pareció lo más natu-
ral del mundo mientras sostenía el sorbete de limón 
con la derecha. Martha, también a su derecha y ajena a 
la escena que se representaba bajo el tupido mantel, le 
recordaba que debía tener cuidado con el azúcar. Por 
la diabetes y tal.

La actriz sonreía ruborizada, o eso al menos creyó 
Benjamin mientras su mano avanzaba hasta rozar su 
braguita, mientras descodificaba la prenda como un 
delicado objeto de encaje que estuviera gritando «ven 
a mí, Ben», y mientras empezaba a imaginar la escena 
en el reservado que tan bien conocía. Pero, de pronto, 
aquella criatura se puso en pie de forma tan brusca 
que tiró la silla, se largó azorada y él quedó con la 
mano izquierda ridículamente enganchada en un bu-
cle endemoniado del mantel. Y Martha, que acostum-
braba a guardar las formas ante los demás comensales, 
decidió no hacerlo esta vez. El aguijón de su mirada 
furiosa se tensó más aún que su propia erección. Que 
en aquel momento fue como las de sus mejores tiem-
pos.

Como también fue acusada la determinación con 
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la que, al llegar a casa, Martha empaquetó lo básico y 
se fue con la amenaza de que ya no iba a ocuparse más 
ni de él ni de su padre. Father. Grandpa. El abuelo de 
las niñas. El patriarca de esa gran familia que entonces 
ya estaba en las últimas y al que hoy iban a enterrar.

Y esa parte de sus gritos fue la única que no se hizo 
realidad, porque Martha, Santa Martha, siguió visi-
tando a su suegro con la misma devoción que había 
demostrado siempre en la residencia privada en la que 
este había languidecido. Pero de él, de Benjamin N. 
Lighthouse, distinguido con la Orden del Mérito de 
Su Majestad la Reina de Inglaterra por su aportación a 
las artes y la cultura británicas, siete veces premio Baf-
ta por sus interpretaciones en cine o televisión y dos 
premio Laurence Olivier al mejor actor de teatro del 
país, ya no se volvió a ocupar. Eso sí que fue verdad.

De modo que eligió una corbata segura porque era 
negra y en el negro nunca se equivocaba, la colocó jun-
to al traje, devolvió las demás al armario y decidió sen-
tarse a dar los últimos toques a su discurso.

Su discurso.
Y lo iba a hacer, pero la televisión estaba encendida 

y algo en ella le atrajo la atención.
Se acercó lentamente a la pantalla.

Arthur solo tenía una corbata y un traje gris anticuado 
que acumulaba polvo entre boda y boda desde la suya 
propia, la primera de las dos. Lo sacó del fondo del ar-
mario, sacudió las motas posadas en cascada y lo alejó 
de su vista para evaluar si merecía un planchado. Lo 
contempló por encima de sus gafas de cerca, que nun-
ca resbalaban de su prominente nariz.

El traje estaba algo arrugado, sí, pero no le importó 
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demasiado. Acostumbrado a las camisetas de ciclista, a 
los shorts caquis y a las deportivas cómodas que ni se 
molestaba en lavar, aquel viejo traje procedente de al-
gunas rebajas lejanas de Marks & Spencer era el máxi-
mo grado de elegancia al que aspiraba en el entierro de 
su padre. Father. Hombre grande, hombre fascinante, 
hombre coraje, hombre fajado en el rigor de las colo-
nias de África, cuando el viejo esplendor imperial ya 
estaba declinando pero Inglaterra aún imponía su 
mandato en las infinitas possessions. Hombre al que no 
le habría importado ya la caducidad de este traje ni de 
ningún otro porque desde que murió su esposa, tan 
grande de corazón, de alegría y calidad como pequeña 
de estatura, ni su propio aspecto le importaba.

Arthur se olió un sobaco. Y el otro. Le valía. Se 
quitó la camiseta sin mangas con algún manchurrón 
viejo que le había acompañado toda la mañana, dejó 
caer las mallas desgastadas al suelo, decidió no cam-
biarse de calzoncillo y se miró al espejo. Demasiados 
huesos, pensó. Él mismo había sido un tipo alto, mus-
culoso, atractivo con su pelo rebelde y sus dientes lige-
ramente montados cuando sonreía con gracia, un gua-
peras de Cambridge que no se había conservado mal. 
Pero la edad era la edad, y el pecho y los hombros, que 
un día fueron firmes, habían sucumbido al ligero en-
corvamiento de la espalda. Sin estar gordo, la tripa se 
le había hinchado un poco más de lo deseable. Y algún 
vello negro, suelto y duro salpicaba los pectorales 
mientras los rizos que antes eran frondosos empeza-
ban a escasear en la frente. También las cejas y hasta 
las orejas se le habían poblado de pelos gruesos como 
cerdas de jabalí, pero nunca se había planteado cortár-
selos. Todos los que hoy salían en zonas que no lo ne-
cesitaban empezaban a faltar en su pubis, donde una 
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pelusilla blanqueaba de una forma que no le gustaba 
contemplar.

Escogió una camiseta limpia. También Father ha-
bía dejado que le creciera el vello en las orejas mien-
tras le iba faltando el del cráneo sin perder por ello 
aplomo ni compostura. «Porque la dignidad no está 
ahí», decía.

Se puso la camisa que le pareció más nueva y que 
también debía acumular unos años. Se aplicó una bue-
na dosis de desodorante. Intentó alisarse con la mano 
el pelo gris rizado, demasiado largo ya para su edad, 
pero este recuperó enseguida su aspecto silvestre. En el 
espejo, el conjunto le gustó. Luego apartó el montón 
de ropa que se había acumulado en la butaca junto a la 
cama y se sentó.

Quería pensar. Como primogénito que era, el ma-
yor de cuatro hermanos, iba a pronunciar el responso 
inicial del funeral. Hasta él llegaba el rumor de los pa-
sos de su esposa, Stephanie; del ensayo del réquiem 
que su hija Caroline iba a tocar al violín, y los soplidos 
del oboe de Rob, que se había empeñado en cerrar la 
ceremonia con un God Save the Queen cuyos acordes, a 
esta hora, aún no se lograban identificar. Ni siquiera 
estaba convencido de que a su padre le hubiera gusta-
do, más bien presentía que no, pero Rob aseguraba 
que se lo preguntó en sus últimos días y que Father, 
Grandpa para él, le había dado un gesto de aproba-
ción.

En realidad, era muy dudoso que lo hubiera hecho, 
dado el deterioro de su cerebro demente y la incon-
gruencia de sus últimas expresiones, pero ya era sufi-
ciente haber conseguido que Caroline y Rob, hermanos 
solo de padre, opuestos y en general enfrentados, hu-
bieran accedido a preparar juntos el funeral en paz. In-
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cluso a coordinar sus intervenciones. Así que mejor 
aceptarlo.

Porque aquello era una minucia en comparación 
con la explosiva reacción química que podía producir-
se entre Benjamin y él cuando se cruzaran en el entie-
rro del patriarca que les había dado sus genes, aunque 
ninguna similitud más.

Con las lentes en la punta de la nariz, sumergió la 
vista entre los tachones de su cuaderno de bolsillo, una 
libreta arrugada que le acompañaba y que usaba para 
apuntar las cosas importantes. Si era profesional, por 
la parte de delante. Si era personal, referida a las pro-
testas que él mismo organizaba o a sus crecientes re-
flexiones políticas, por la parte de atrás. Hoy se propo-
nía hacer un buen discurso y estaba decidido a 
demostrar el sentido de ser un Lighthouse, un inglés 
de bien, un primogénito con derecho a defender el es-
píritu universal y abierto de mente que sentía que él y 
todos los descendientes habían heredado de su padre. 
De Father.

Y en ello estaba cuando se distrajo ante el televisor. 
Qué demonios. Ahí estaba esa chica. Cómo le habría 
gustado poder atraerla a sus causas.

Benjamin subió el volumen. Las noticias desfilaban en-
tre camioneros cabreados, las negociaciones del Brexit 
y la salud ya delicada de la Reina, pero ninguna de ellas 
le había distraído tanto como esta: hablaban del ataque 
a una estatua de Winston Churchill. Había ocurrido 
frente al mismísimo Parlamento y la policía había blin-
dado el monumento nacional después de que alguien 
pintarrajeara en su peana la palabra racista. Anuncia-
ban una conexión especial para abordar el asunto.
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Y sin duda alguna le escandalizaba el vandalismo 
de quienes atacaban al viejo Winston, chusma de ras-
tas y piercings que no tenían la mínima noción de qué 
tipo de país pisaban, bocas desagradecidas de los subsi-
dios de una gran nación que nunca debió tenerlos en 
tanta consideración, pero tampoco era ese el verdade-
ro motivo de su interés. La verdadera razón, lo que re-
tenía su vista pegada a esa pantalla y lejos de su res-
ponso, era la inminente aparición del rostro vehemente 
de esa chica de rizos libres, hoyuelos únicos y un ges-
to de convicción capaz de atraer a su interlocutor hacia 
el territorio que defendiera en cualquier temática y 
ocasión. Y, sobre todo, de atraerle a él, a Benjamin Light-
house, al recuerdo de la intimidad desbordante que 
habían compartido.

—Conectamos con Ann-Elizabeth King en 
Hampton Court, donde hoy se encuentra la gran espe-
cialista en la historia colonial.

Y ahí estaba, sí. Ann-Elizabeth King. La. Gran. 
Especialista. En. La. Historia. Colonial. La mujer que 
aún le entrecortaba el aliento, que le provocaba con su 
cuerpo perfecto y, lo que era aún peor, con sus ideas, 
que él creía aberrantes, pero inteligentes.

Fresca, la mirada limpia, la determinación en el 
gesto y el cabello revolviéndose en el aire frío que 
traía la corriente del Támesis hasta el palacio de Enri-
que VIII. Esa cascada de pelo aún le volvía loco cuan-
do se desplegaba con múltiples matices que él no sabía 
descifrar y que, según ella, era simplemente pelirrojo. 
El mejor polvo que podía conseguirse a ambas orillas 
del río, siempre en medio de la bronca, en el fragor de 
una batalla ideológica que sus cuerpos resolvían con 
más rapidez que sus mentes encrespadas. Ay, Ann- 
Elizabeth King...
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Ahí estaba, sí. Asalvajada, sexy, preciosa. Tan jo-
ven que insultaba.

Qué demonios hacía Ann-Elizabeth en Hampton 
Court era algo que escapaba ya a su posibilidad de co-
nocimiento, porque habían cortado hacía tiempo. Tres 
semanas. O cuatro. Demasiado. Qué bucle de la histo-
ria se le habría perdido en el palacio real donde se ges-
taron tantas decapitaciones. Pero, sobre todo, cómo 
podía vérsela tan desenfadada, como recién llegada al 
mundo, una personalidad a estrenar, sin marca alguna 
de las heridas de guerra que ambos se habían infligido. 
Como un regalo impecable, uno que aún pudiera de-
sempaquetar con cuidado para dejar a la vista la sor-
presa que escondían los papeles de raso sin arruga y el 
lazo que hubiera envuelto ese obsequio de la vida, esa 
personalidad única. Porque ella, hiciera lo que hiciera, 
vistiera como vistiera, hablara de lo que hablara, siem-
pre tenía aspecto de regalo. Eso — su desenfado, su 
frescura, su aparente plenitud— le dolió más que ver-
la en pantalla.

—Buenos días, Ann-Elizabeth. ¿Ann-Elizabeth? 
— preguntó el presentador.

Ann-Elizabeth King había empezado a hablar y al 
hacerlo se expresaba también con el gesto, con los 
hombros, con ese lenguaje corporal que Benjamin tan 
bien conocía y que se volcaba en acompañar sus pala-
bras hasta lograr todos los adeptos posibles. Pero estas 
— sus palabras— no llegaban al espectador.

—¿Ann-Elizabeth? ¿Ann-Elizabeth King?
La. Gran. Especialista. seguía hablando a la nada y 

el presentador intentó interrumpirla hasta que ella se 
percató de que nadie estaba escuchando su voz y en-
tonces, con un rictus travieso y sorprendido, se calló. 
Y los telespectadores podían estar lamentando tener 

Qué fue de los Lighthouse.indd   22Qué fue de los Lighthouse.indd   22 29/4/25   8:2729/4/25   8:27

www.elboomeran.com



23

que esperar para saber su opinión sobre el vandalis-
mo que había llegado hasta el mismísimo Churchill, 
pero Benjamin lo que lamentó fue no escuchar de 
nuevo su voz, su expresión entusiasta, hasta el candor 
que desplegaba cuando estaba convencida de lo que 
decía, que era siempre.

—Me temo que tenemos que interrumpir esta cone-
xión hasta que logremos restablecerla con calidad — dijo 
el presentador—. Ahora nos vamos a publicidad.

Y Ann-Elizabeth King, ya consciente de que na-
die la escuchaba, sonrió y alzó los brazos en señal de 
impotencia. Esa fue la estampa fija que quedó en pan-
talla, el regalo que hoy no iba a ser para Benjamin ni 
para ningún telespectador. Los brazos abiertos ante el 
público, ante el Reino Unido de la Gran Bretaña e Ir-
landa del Norte y la mismísima Commonwealth of 
Nations y su puta madre, pero no ante él, a quien tam-
bién había plantado con el mismo gesto de qué se le va 
a hacer, si estamos en lados distintos de la historia, la 
Historia en mayúsculas, como le gustaba decir, y eso 
para mí es primordial. Y además estás casado. Que lo 
es más todavía.

Benjamin también alzó los brazos, impotente, en 
su estudio. Lamentaba no haberla escuchado una vez 
más, lamentaba que hubiera abrazado la causa antico-
lonial con más intensidad que a él mismo, pero lo que 
lamentaba sobre todo era que ese gesto fresco, esa 
energía chisposa, no estuviera destinada a él como lo 
estuvo tantas veces en el camerino del teatro, en los 
bares o en las calles, en los reservados de los clubs o en 
su cama (de ella), sino al público británico en general. 
Que no se la merecía.

Entonces sí, suspiró con lentitud y recuperó el tex-
to del discurso, impreso en los folios encabezados con 
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su nombre en letras pomposas y cursivas: «Benjamin 
N. Lighthouse».

Se sirvió un fondo de whisky de la botella con grifo 
que tenía en su estudio, un capricho que siempre le 
acompañaba en sus viajes, y, tras desechar la corbata 
que creía negra, volvió al armario y eligió una pajarita 
de vistosos lunares que nadie iba a dejar de comentar.

La iglesia de St. Albans estaba engalanada con la pul-
critud de las grandes ocasiones. De ojivas puntiagu-
das, vidrieras explosivas y un olor fresco a jazmines 
recién cortados y a agua bendita, el templo que había 
acogido décadas de la vida familiar de los Lighthouse 
lucía luminoso, impecable, perfecta cámara de reso-
nancia de un coro bien sincronizado que entonaba ya 
los acordes de un himno funeral, In Paradisum, que el 
páter de familia había cantado tantas veces con su es-
posa cuando esta aún vivía. Siempre por la vida eterna 
de tantos seres queridos. «Aeternam habeas requiem. 
Aeternam habeas requiem.»

Pero ella se había ido hacía mucho tiempo y él no 
era ya sino un cadáver posado sobre sedas y almidones 
en un ataúd de roble inglés forrado en plomo que pre-
sidía el acto. Adecuadamente embalsamado después 
de ocho días en la cámara frigorífica del tanatorio 
mientras los hijos se ponían de acuerdo para organizar 
su funeral. Y la herencia.

De los componentes del coro que entonaba el him-
no («Que los ángeles te guíen, que los mártires te aco-
jan») no quedaba nadie que hubiera conocido a nin-
guno de los dos. Everett y Marjory. Marjory y Everett. 
El matrimonio Lighthouse, adorado en su comunidad 
como representantes de una decencia inglesa empa-
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rentada con los valores de una clase media alta apega-
da a una compasión que hoy había desaparecido.

El cura sí los había conocido. Los había tratado, 
confesado, y hasta había enterrado a Marjory años 
atrás, pero sobre todo había hecho los deberes y sabía 
de sobra que era un matrimonio valioso, reliquia de 
un tiempo más amable, más humano, que hoy se des-
vanecía entre el ruido, las prisas y la confusión. Como 
buen sacerdote católico inglés, consciente de la impor-
tancia de salvaguardar el cuidado y las relaciones per-
sonales en un entorno anglicano, Father Ninian reci-
bía y despedía entrañablemente a sus feligreses en la 
puerta de la iglesia como si los conociera a todos, pero 
lo cierto es que los hermanos Lighthouse y sus hijos 
hacía mucho tiempo que no frecuentaban el lugar.

El cura sabía que Arthur, el mayor, era un conoci-
do científico de Cambridge. Tan afamado por sus 
avances en energías limpias como por su activismo 
contra la industria más contaminante, contra el Brexit, 
el racismo, el clasismo y todo lo que representara el 
viejo establishment británico. Sin olvidar la causa de la 
igualdad de género. Su rostro era habitual tras las pan-
cartas más antisistema que hoy proliferaban en un país 
incomodado por la modernidad. Su voz — y su apelli-
do— cotizaba ante los micros. Formaba parte de la 
academia y, por tanto, tenía autoridad.

También le constaba que Benjamin, el menor, era 
un actor famoso, acaso más presente en la prensa del 
corazón que en los escenarios.

De las dos hermanas que los separaban apenas sa-
bía que se habían ido lejos, una casada con un español, 
otra con un francés. Ahora ambas estaban aquí y fue 
fácil reconocerlas porque eran iguales que su madre. 
Y porque llegaban juntas, las manos entrelazadas y los 
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cuerpos pegados el uno al otro como si necesitaran re-
cuperar la cercanía perdida en destinos tan dispares. 
Jane y Joyce. Joyce y Jane. Dos gemelas inseparables en 
la niñez, dos encantos, dos bellezas hoy maduras a las 
que el tiempo había tratado de forma dispar. Muy dis-
par. Una seria, otra alegre; una, todo contrición; otra, 
todo extroversión; una arreglada, otra, a su aire. Dos 
mujeres que hoy y aquí llegaban seguidas de sus res-
pectivas estelas de maridos e hijos extranjeros que ya 
en nada se parecían al universo parroquiano que ellas 
habían dejado atrás. Al menos seguían siendo creyen-
tes, saltaba a la vista su devoción.

Father Ninian les dio la bienvenida con efusividad, 
pero ni sus maridos ni sus hijos hablaban inglés y ni 
siquiera parecían lamentarlo. Todos entraron. Des-
pués saludó a Benjamin, que llegó luciendo una paja-
rita que más parecía elegida para ir a un club de Lon-
dres que a un funeral. Y no es que el sacerdote prestara 
mucha atención a los tabloides, pero de lejos distinguió 
a un par de paparazis que sacaban fotos y calculó que 
no trabajaban para la sección de obituarios, precisa-
mente. También percibió que Martha y sus hijas ha-
bían llegado y que se habían situado mucho antes que 
el actor.

Arthur llegó con su actual esposa, Stephanie. La 
anterior, Olivia, también había tomado posiciones en 
primera fila. Hacía rato.

Y el acto empezó.

Qué fue de los Lighthouse.indd   26Qué fue de los Lighthouse.indd   26 29/4/25   8:2729/4/25   8:27

www.elboomeran.com




