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I

De cémo se prepara un funeral

Para ¢l los colores nunca habian sido de fiar: eran
como las ramas de la familia o como esas chicas increi-
bles que sentia que le deseaban y que de repente apare-
cfan con una novia (si, una novia) mis despampanante
aun. En cuestion de colores la experiencia nunca era
suficiente y, aunque habia aprendido a vender como
un toque excéntrico el contraste de rojos, verdes, viole-
tas o dorados que solia mezclar, hoy no queria equivo-
carse. En cuestién de familia o de mujeres tampoco
habia renunciado a acertar.

Benjamin era dalt6nico. Y también un presumido
muy seguro de su glamur, de su atractivo, de la irresis-
tible fascinacién que le procuraba ser un actor de me-
diana edad habitual en series de television, en teatros y
hasta en conciertos en que volvia a teclear el piano o a
rasgar la guitarra para acompanar su voz honda en fa-
vor de alguna causa ocasional. Sin ser lo mis cotizado
del mercado, su presencia ain era bienvenida en fies-
tas o clubs de cierto postin, y ese era un negocio al que
aun sacaba cierta rentabilidad.

Deposité las corbatas sobre la cama, una tras otra,
junto al traje atin embolsado y recién recogido en la
tintoreria. Si Martha estuviera en casa, si cualquiera
de sus hijas se hubiera dignado acompanarle a prepa-
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rarse para el entierro o si la empleada no hubiera desa-
parecido, no habria tenido problemas. Durante veinte
afios no los habia tenido. «Martha, ;esto pega con
esto?» «;Martha, ;es correcto este traje para la gala
del Royal Albert Hall?» Martha. Martha. Martha.

Pero Martha, Santa Martha, se habia vuelto a ir a
casa de su madre, o de las hijas, tras el Gltimo error
que cometi6 delante de ella, cuando en una gala de la
Academia deslizé la mano izquierda entre las piernas
de su vecina de mesa, una joven actriz con una falda
tan corta que recorrer el camino hacia el origen mis-
mo de sus muslos bajo los gruesos manteles de las me-
sas del club de Covent Garden le pareci6 lo mas natu-
ral del mundo mientras sostenia el sorbete de limén
con la derecha. Martha, también a su derecha y ajena a
la escena que se representaba bajo el tupido mantel, le
recordaba que debia tener cuidado con el aztcar. Por
la diabetes y tal.

La actriz sonrefa ruborizada, o eso al menos crey6
Benjamin mientras su mano avanzaba hasta rozar su
braguita, mientras descodificaba la prenda como un
delicado objeto de encaje que estuviera gritando «ven
a mi, Ben», y mientras empezaba a imaginar la escena
en el reservado que tan bien conocia. Pero, de pronto,
aquella criatura se puso en pie de forma tan brusca
que tir6 la silla, se largé azorada y él quedé con la
mano izquierda ridiculamente enganchada en un bu-
cle endemoniado del mantel. Y Martha, que acostum-
braba a guardar las formas ante los demas comensales,
decidi6 no hacerlo esta vez. El aguijén de su mirada
furiosa se tensé mds atin que su propia ereccién. Que
en aquel momento fue como las de sus mejores tiem-

pos.
Como también fue acusada la determinacién con
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la que, al llegar a casa, Martha empaqueté lo bésico y
se fue con la amenaza de que ya no iba a ocuparse mas
ni de él ni de su padre. Father. Grandpa. El abuelo de
las ninas. El patriarca de esa gran familia que entonces
ya estaba en las altimas y al que hoy iban a enterrar.

Y esa parte de sus gritos fue la tinica que no se hizo
realidad, porque Martha, Santa Martha, sigui6 visi-
tando a su suegro con la misma devocién que habia
demostrado siempre en la residencia privada en la que
este habia languidecido. Pero de él, de Benjamin N.
Lighthouse, distinguido con la Orden del Mérito de
Su Majestad la Reina de Inglaterra por su aportacién a
las artes y la cultura britdnicas, siete veces premio Baf-
ta por sus interpretaciones en cine o television y dos
premio Laurence Olivier al mejor actor de teatro del
pafs, ya no se volvi6 a ocupar. Eso si que fue verdad.

De modo que eligi6 una corbata segura porque era
negray en el negro nunca se equivocaba, la colocé jun-
to al traje, devolvio las demds al armario y decidié sen-
tarse a dar los Gltimos toques a su discurso.

Su discurso.

Y lo iba a hacer, pero la televisién estaba encendida
y algo en ella le atrajo la atencién.

Se acerco lentamente a la pantalla.

Arthur solo tenfa una corbata y un traje gris anticuado
que acumulaba polvo entre boda y boda desde la suya
propia, la primera de las dos. Lo sac6 del fondo del ar-
mario, sacudio las motas posadas en cascada y lo alej6
de su vista para evaluar si merecia un planchado. Lo
contemplé por encima de sus gafas de cerca, que nun-
ca resbalaban de su prominente nariz.

El traje estaba algo arrugado, si, pero no le import6

17



www.elboomeran.com

demasiado. Acostumbrado a las camisetas de ciclista, a
los shorts caquis y a las deportivas comodas que ni se
molestaba en lavar, aquel viejo traje procedente de al-
gunas rebajas lejanas de Marks & Spencer era el méxi-
mo grado de elegancia al que aspiraba en el entierro de
su padre. Father. Hombre grande, hombre fascinante,
hombre coraje, hombre fajado en el rigor de las colo-
nias de Africa, cuando el viejo esplendor imperial ya
estaba declinando pero Inglaterra adn imponia su
mandato en las infinitas possessions. Hombre al que no
le habria importado ya la caducidad de este traje ni de
ningan otro porque desde que murié su esposa, tan
grande de corazon, de alegria y calidad como pequenia
de estatura, ni su propio aspecto le importaba.

Arthur se oli6 un sobaco. Y el otro. Le valia. Se
quité la camiseta sin mangas con algin manchurrén
viejo que le habia acompanado toda la manana, dejé
caer las mallas desgastadas al suelo, decidi6é no cam-
biarse de calzoncillo y se mir6 al espejo. Demasiados
huesos, pensé. El mismo habia sido un tipo alto, mus-
culoso, atractivo con su pelo rebelde y sus dientes lige-
ramente montados cuando sonrefa con gracia, un gua-
peras de Cambridge que no se habia conservado mal.
Pero la edad era la edad, y el pecho y los hombros, que
un dia fueron firmes, habian sucumbido al ligero en-
corvamiento de la espalda. Sin estar gordo, la tripa se
le habfa hinchado un poco mas de lo deseable. Y algtn
vello negro, suelto y duro salpicaba los pectorales
mientras los rizos que antes eran frondosos empeza-
ban a escasear en la frente. También las cejas y hasta
las orejas se le habian poblado de pelos gruesos como
cerdas de jabali, pero nunca se habia planteado cortar-
selos. Todos los que hoy salian en zonas que no lo ne-
cesitaban empezaban a faltar en su pubis, donde una
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pelusilla blanqueaba de una forma que no le gustaba
contemplar.

Escogi6 una camiseta limpia. También Father ha-
bia dejado que le creciera el vello en las orejas mien-
tras le iba faltando el del crdneo sin perder por ello
aplomo ni compostura. «Porque la dignidad no estd
ahi», decia.

Se puso la camisa que le parecié més nueva y que
también debia acumular unos afios. Se aplicé una bue-
na dosis de desodorante. Intent6 alisarse con la mano
el pelo gris rizado, demasiado largo ya para su edad,
pero este recuperé enseguida su aspecto silvestre. En el
espejo, el conjunto le gust6. Luego apart6 el montén
de ropa que se habia acumulado en la butaca junto a la
cama y se sento.

Queria pensar. Como primogénito que era, el ma-
yor de cuatro hermanos, iba a pronunciar el responso
inicial del funeral. Hasta él llegaba el rumor de los pa-
sos de su esposa, Stephanie; del ensayo del réquiem
que su hija Caroline iba a tocar al violin, y los soplidos
del oboe de Rob, que se habia empenado en cerrar la
ceremonia con un God Save the Queen cuyos acordes, a
esta hora, atin no se lograban identificar. Ni siquiera
estaba convencido de que a su padre le hubiera gusta-
do, més bien presentia que no, pero Rob aseguraba
que se lo pregunté en sus aGltimos dias y que Father,
Grandpa para él, le habifa dado un gesto de aproba-
c16n.

En realidad, era muy dudoso que lo hubiera hecho,
dado el deterioro de su cerebro demente y la incon-
gruencia de sus Gltimas expresiones, pero ya era sufi-
ciente haber conseguido que Caroline y Rob, hermanos
solo de padre, opuestos y en general enfrentados, hu-
bieran accedido a preparar juntos el funeral en paz. In-
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cluso a coordinar sus intervenciones. Asi que mejor
aceptarlo.

Porque aquello era una minucia en comparacién
con la explosiva reaccién quimica que podia producir-
se entre Benjamin y él cuando se cruzaran en el entie-
rro del patriarca que les habia dado sus genes, aunque
ninguna similitud mis.

Con las lentes en la punta de la nariz, sumergié la
vista entre los tachones de su cuaderno de bolsillo, una
libreta arrugada que le acompanaba y que usaba para
apuntar las cosas importantes. Si era profesional, por
la parte de delante. Si era personal, referida a las pro-
testas que él mismo organizaba o a sus crecientes re-
flexiones politicas, por la parte de atrds. Hoy se propo-
nfa hacer un buen discurso y estaba decidido a
demostrar el sentido de ser un Lighthouse, un inglés
de bien, un primogénito con derecho a defender el es-
piritu universal y abierto de mente que sentia que él y
todos los descendientes habfan heredado de su padre.
De Father.

Y en ello estaba cuando se distrajo ante el televisor.
Qué demonios. Ahi estaba esa chica. Cémo le habria
gustado poder atraerla a sus causas.

Benjamin subié el volumen. Las noticias desfilaban en-
tre camioneros cabreados, las negociaciones del Brexit
y la salud ya delicada de la Reina, pero ninguna de ellas
le habia distraido tanto como esta: hablaban del ataque
a una estatua de Winston Churchill. Hab{a ocurrido
frente al mismisimo Parlamento y la policia habia blin-
dado el monumento nacional después de que alguien
pintarrajeara en su peana la palabra racista. Anuncia-
ban una conexién especial para abordar el asunto.
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Y sin duda alguna le escandalizaba el vandalismo
de quienes atacaban al viejo Winston, chusma de ras-
tas y piercings que no tenian la minima nocién de qué
tipo de pais pisaban, bocas desagradecidas de los subsi-
dios de una gran nacién que nunca debié tenerlos en
tanta consideracién, pero tampoco era ese el verdade-
ro motivo de su interés. La verdadera razén, lo que re-
tenfa su vista pegada a esa pantalla y lejos de su res-
ponso, era la inminente aparicién del rostro vehemente
de esa chica de rizos libres, hoyuelos Gnicos y un ges-
to de conviccién capaz de atraer a su interlocutor hacia
el territorio que defendiera en cualquier temdtica y
ocasion. Y, sobre todo, de atraerle a él,a Benjamin Light-
house, al recuerdo de la intimidad desbordante que
habian compartido.

—Conectamos con Ann-Elizabeth King en
Hampton Court, donde hoy se encuentra la gran espe-
cialista en la historia colonial.

Y ahfi estaba, si. Ann-Elizabeth King. La. Gran.
Especialista. En. La. Historia. Colonial. La mujer que
aun le entrecortaba el aliento, que le provocaba con su
cuerpo perfecto y, lo que era atn peor, con sus ideas,
que él crefa aberrantes, pero inteligentes.

Fresca, la mirada limpia, la determinacién en el
gesto y el cabello revolviéndose en el aire frio que
trafa la corriente del Tamesis hasta el palacio de Enri-
que VIII. Esa cascada de pelo atn le volvia loco cuan-
do se desplegaba con multiples matices que él no sabia
descifrar y que, segin ella, era simplemente pelirrojo.
El mejor polvo que podia conseguirse a ambas orillas
del rio, siempre en medio de la bronca, en el fragor de
una batalla ideol6gica que sus cuerpos resolvian con
mds rapidez que sus mentes encrespadas. Ay, Ann-

Elizabeth King...
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Ahf estaba, si. Asalvajada, sexy, preciosa. Tan jo-
ven que insultaba.

Qué demonios hacia Ann-Elizabeth en Hampton
Court era algo que escapaba ya a su posibilidad de co-
nocimiento, porque habfan cortado hacia tiempo. Tres
semanas. O cuatro. Demasiado. Qué bucle de la histo-
ria se le habria perdido en el palacio real donde se ges-
taron tantas decapitaciones. Pero, sobre todo, cémo
podia vérsela tan desenfadada, como recién llegada al
mundo, una personalidad a estrenar, sin marca alguna
de las heridas de guerra que ambos se habian infligido.
Como un regalo impecable, uno que atn pudiera de-
sempaquetar con cuidado para dejar a la vista la sor-
presa que escondian los papeles de raso sin arruga y el
lazo que hubiera envuelto ese obsequio de la vida, esa
personalidad Gnica. Porque ella, hiciera lo que hiciera,
vistiera como vistiera, hablara de lo que hablara, siem-
pre tenia aspecto de regalo. Eso —su desenfado, su
frescura, su aparente plenitud— le dolié méds que ver-
la en pantalla.

—Buenos dias, Ann-Elizabeth. jAnn-Elizabeth?
—pregunt? el presentador.

Ann-Elizabeth King habia empezado a hablar y al
hacerlo se expresaba también con el gesto, con los
hombros, con ese lenguaje corporal que Benjamin tan
bien conocia y que se volcaba en acompaiiar sus pala-
bras hasta lograr todos los adeptos posibles. Pero estas
—sus palabras— no llegaban al espectador.

—Ann-Elizabeth? ;Ann-Elizabeth King?

La. Gran. Especialista. seguia hablando a la nada'y
el presentador intenté interrumpirla hasta que ella se
percaté de que nadie estaba escuchando su voz y en-
tonces, con un rictus travieso y sorprendido, se call6.
Y los telespectadores podian estar lamentando tener
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que esperar para saber su opinién sobre el vandalis-
mo que habia llegado hasta el mismisimo Churchill,
pero Benjamin lo que lamenté fue no escuchar de
nuevo su voz, su expresiéon entusiasta, hasta el candor
que desplegaba cuando estaba convencida de lo que
decfa, que era siempre.

—Me temo que tenemos que interrumpir esta cone-
x16n hasta que logremos restablecerla con calidad —djijo
el presentador—. Ahora nos vamos a publicidad.

Y Ann-Elizabeth King, ya consciente de que na-
die la escuchaba, sonrié y alzé los brazos en sefial de
impotencia. Esa fue la estampa fija que quedé en pan-
talla, el regalo que hoy no iba a ser para Benjamin ni
para ninguan telespectador. Los brazos abiertos ante el
puablico, ante el Reino Unido de la Gran Bretafa e Ir-
landa del Norte y la mismisima Commonwealth of
Nations y su puta madre, pero no ante él, a quien tam-
bién habia plantado con el mismo gesto de qué se le va
a hacer, si estamos en lados distintos de la historia, la
Historia en mayusculas, como le gustaba decir, y eso
para mi es primordial. Y ademais estas casado. Que lo
es mas todavia.

Benjamin también alzé los brazos, impotente, en
su estudio. Lamentaba no haberla escuchado una vez
mas, lamentaba que hubiera abrazado la causa antico-
lonial con més intensidad que a él mismo, pero lo que
lamentaba sobre todo era que ese gesto fresco, esa
energia chisposa, no estuviera destinada a él como lo
estuvo tantas veces en el camerino del teatro, en los
bares o en las calles, en los reservados de los clubs o en
su cama (de ella), sino al pablico britdnico en general.
Que no se la merecia.

Entonces si, suspiré con lentitud y recuperé el tex-
to del discurso, impreso en los folios encabezados con
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su nombre en letras pomposas y cursivas: «Benjamin
N. Lighthouse».

Se sirvié un fondo de whisky de la botella con grifo
que tenia en su estudio, un capricho que siempre le
acompanaba en sus viajes, y, tras desechar la corbata
que crefa negra, volvié al armario y eligié una pajarita
de vistosos lunares que nadie iba a dejar de comentar.

La iglesia de St. Albans estaba engalanada con la pul-
critud de las grandes ocasiones. De ojivas puntiagu-
das, vidrieras explosivas y un olor fresco a jazmines
recién cortados y a agua bendita, el templo que habia
acogido décadas de la vida familiar de los Lighthouse
lucia luminoso, impecable, perfecta cimara de reso-
nancia de un coro bien sincronizado que entonaba ya
los acordes de un himno funeral, In Paradisum, que el
péter de familia habia cantado tantas veces con su es-
posa cuando esta atin vivia. Siempre por la vida eterna
de tantos seres queridos. «Aeternam habeas requiem.
Aeternam habeas requiem. »

Pero ella se habia ido hacia mucho tiempo y él no
era ya sino un cadaver posado sobre sedas y almidones
en un atadd de roble inglés forrado en plomo que pre-
sidia el acto. Adecuadamente embalsamado después
de ocho dias en la cdmara frigorifica del tanatorio
mientras los hijos se ponfan de acuerdo para organizar
su funeral. Y la herencia.

De los componentes del coro que entonaba el him-
no («Que los dngeles te guien, que los martires te aco-
jan») no quedaba nadie que hubiera conocido a nin-
guno de los dos. Everett y Marjory. Marjory y Everett.
El matrimonio Lighthouse, adorado en su comunidad
como representantes de una decencia inglesa empa-
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rentada con los valores de una clase media alta apega-
da a una compasién que hoy habia desaparecido.

El cura si los habia conocido. Los habia tratado,
confesado, y hasta habia enterrado a Marjory anos
atras, pero sobre todo habia hecho los deberes y sabia
de sobra que era un matrimonio valioso, reliquia de
un tiempo mdas amable, mas humano, que hoy se des-
vanecia entre el ruido, las prisas y la confusiéon. Como
buen sacerdote catélico inglés, consciente de la impor-
tancia de salvaguardar el cuidado y las relaciones per-
sonales en un entorno anglicano, Father Ninian reci-
bia y despedia entranablemente a sus feligreses en la
puerta de la iglesia como si los conociera a todos, pero
lo cierto es que los hermanos Lighthouse y sus hijos
hacfa mucho tiempo que no frecuentaban el lugar.

El cura sabia que Arthur, el mayor, era un conoci-
do cientifico de Cambridge. Tan atamado por sus
avances en energias limpias como por su activismo
contra la industria m4s contaminante, contra el Brexit,
el racismo, el clasismo y todo lo que representara el
viejo establishment britanico. Sin olvidar la causa de la
igualdad de género. Su rostro era habitual tras las pan-
cartas mds antisistema que hoy proliferaban en un pafs
incomodado por la modernidad. Su voz —y su apelli-
do— cotizaba ante los micros. Formaba parte de la
academia y, por tanto, tenfa autoridad.

También le constaba que Benjamin, el menor, era
un actor famoso, acaso mas presente en la prensa del
coraz6n que en los escenarios.

De las dos hermanas que los separaban apenas sa-
bia que se habian ido lejos, una casada con un espafol,
otra con un francés. Ahora ambas estaban aqui y fue
tacil reconocerlas porque eran iguales que su madre.
Y porque llegaban juntas, las manos entrelazadas y los
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cuerpos pegados el uno al otro como si necesitaran re-
cuperar la cercania perdida en destinos tan dispares.
Janey Joyce. Joyce y Jane. Dos gemelas inseparables en
la nifiez, dos encantos, dos bellezas hoy maduras a las
que el tiempo habia tratado de forma dispar. Muy dis-
par. Una seria, otra alegre; una, todo contricién; otra,
todo extroversién; una arreglada, otra, a su aire. Dos
mujeres que hoy y aqui llegaban seguidas de sus res-
pectivas estelas de maridos e hijos extranjeros que ya
en nada se parecian al universo parroquiano que ellas
habian dejado atrds. Al menos seguian siendo creyen-
tes, saltaba a la vista su devocion.

Father Ninian les dio la bienvenida con efusividad,
pero ni sus maridos ni sus hijos hablaban inglés y ni
siquiera parecian lamentarlo. Todos entraron. Des-
pués salud6 a Benjamin, que lleg6 luciendo una paja-
rita que mds parecia elegida para ir a un club de Lon-
dres que a un funeral. Y no es que el sacerdote prestara
mucha atencién a los tabloides, pero de lejos distinguié
a un par de paparazis que sacaban fotos y calculé que
no trabajaban para la seccién de obituarios, precisa-
mente. También percibi6 que Martha y sus hijas ha-
bian llegado y que se habian situado mucho antes que
el actor.

Arthur llegé con su actual esposa, Stephanie. La
anterior, Olivia, también habia tomado posiciones en
primera fila. Hacfa rato.

Y el acto empezé.
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