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— EXORDIO —

A PALABRA ES UN ACERO QUE CORTA. SI NO SE

empuna con temple, se vuelve punal traicionero

que desgarra la conciencia hasta hacerla sangrar.
Por eso decir «te doy mi palabra» no es un brindis al sol
ni un soplo al viento, sino un sello indeleble que se graba
en el tejido mismo del honor.

Los griegos no separaban la palabra del alma, porque
en cada silaba ardia el fuego del compromiso. Hablar era
cincelar un pacto con lo divino, era firmar un acuerdo
con la determinacioén con que se graba una ley en mar-
mol. Después los romanos convirtieron la sacralidad en
norma. La palabra ya no era sélo juramento, sino grillete
de la dignidad. LLo dicho se cumplia porque no hacerlo
suponia deshonrarse a uno mismo. Una persona de bien
podia perder su fortuna, su hogar, hasta su vida... Pero
jamads su palabra.
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Lo que antano fue estandarte de virtud es hoy mo-
neda gastada, papel sin rubrica, letra muerta. ;:Cémo lo
hemos permitido? Hablar es un pacto; no con la ley, sino
con la propia conciencia. El que empena su palabra se
hace deudor de si mismo. ;Cudndo se nos aflojé la len-
gua? Hablar no es un acto inofensivo. ;Cémo va a serlo,
sl pone en juego nuestro propio ser?

Rescatemos la gloria de los dias antiguos, cuando la
palabra era sagrada y el honor inquebrantable. Que cada
palabra se temple al rojo vivo, que cada promesa resista
como yunque bajo el martillo. ;O seguiremos arrastran-
donos, con las rodillas en el lodo, mientras los antiguos
nos miran desde sus pedestales? Si callamos un instante,
puede que el eco de sus voces nos haga encontrar la senda.
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1.
—TODO HONOR Y TODA GLORIA-

Entonces, no es cierto que quien conoce
los nombres conoce tambien las cosas?

Platén, Cratilo

I SEGUIMOS EL RASTRO SEMANTICO DEL TERMINO
«honor», no recorremos un sendero llano, precisa-
mente, sino uno de esos caminos intrincados que
se retuercen como culebra vieja entre penascos y maleza,
y dejan al viajero con los pies magullados y la cabeza
llena de preguntas. En ese camino harto de repechos
cada época ha dejado sus huellas, unas claras y otras tan
borrosas que apenas se adivinan. Hay rectas romanas de
piedra bien asentada, pero también vericuetos medie-
vales llenos de barro y raices que parecen subir al cielo
para acabar perdiéndose entre nubes. No es senda para
comodones ni para quienes prefieren la vereda facil.
El honor es un palimpsesto sobre el que cada época
ha escrito sus glosas, dejando caer su polvo de siglos.
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Al escrutarlo hallamos, en primer lugar, un sustantivo
de linaje estético, el Zonos romano. Una nocién res-
plandeciente que podia significar distincion, gloria o
incluso 4rillo, segun lo demandara el contexto. Asi lo
usaron Terencio, Vitruvio y Virgilio, quienes tejieron
con ¢l imdgenes de grandeza y esplendor. Honos era
mds que un sustantivo: era una toga en perfecto estado
de revista. Honor: esplendor, lustre, senorio. ;Qué mas
daba si el mérito era real o prestado? Lo importante era
que encegueciese a los demas. Era, dirfamos hoy, como
lucir el reloj mas caro en una fiesta y asegurarte de que
todos lo vieran.

Pero entonces lleg6é Ciceron, a modo de estrella invi-
tada, y se plant6 en el centro del foro. Decidié que no era
suficiente con parecer brillante; habia que serlo. Honestum
dijo, anadiendo una nueva capa: ahora la virtud tenia que
ser parte del pastel. La fama de Cicerén como traduc-
tor al latin de la terminologia filosofica del griego resulté
decisiva para la evaluacién semantica de ambos términos:
empled Aonos, junto con gloria y laus, para verter al latin
el griego Tyrj (timai, honor o estima) y honestum-honesias
para KaAov (kalon), la belleza emparentada con lo bueno.
Como su giro lingtiistico convertia el fulgor exterior en
virtud interior, ya no bastaba con que la toga brillase: el
portador tenia que estar hecho de algo mas que humo y es-
pejos. De lo contrario, no seria mas que un tramposo bien
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vestido. Ciceron no se dejaba deslumbrar por filigranas y
ornamentos. Sabia que, por mucho que luzcan los almocé-
rabes y los floripondios de la fachada, valdrian poco sin la
mamposteria recia y la argamasa que sostiene el conjunto.
La casqueria del adorno podia arrobar a los incautos, pero
¢l exigia buenos cimientos. Actuar con honestidad era, en
resumidas cuentas, comportarse rectamente.

Honra, honor, honestidad... Palabras con solera, talla-
das en el marmol latino por filésofos de tunica y corona
de laurel y pulidas a golpe de siglos, como esas viejas cam-
panas que aun resuenan en la torre aunque el pueblo ya ni
recuerde para qué repican. ;Qué sucede si le desbastamos
el marmol de un martillazo? Lo que aparece debajo no es
un bloque inmaculado, sino una rugosa superposicion de
cicatrices, tachaduras y anadidos. Una capa sobre otra, lo
bello se hizo bueno, lo bueno se hizo justo...

Séneca, otro hijo predilecto de la estoa, recogio la
antorcha de Cicerén y cargd aun mas de peso moral el
término. Para €1, Aonestum no era sélo una virtud; era el
sumo bien, la cumbre de la vida virtuosa. No se quedaba
corto al afirmar que /onestum est perfectum bonum («lo
honesto es el bien perfecto») o al senalar, con aplomo
estoico: Nihil est bonum nisi quod honestum est; quod
honestum est utique bonum («nada es bueno sino lo que
es honesto; lo que es honesto es bueno en toda circuns-
tancia»). La honestidad devenia brujula moral.
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Ese rastro semdntico, después de mucho serpentear
entre colinas romanas, abandoné de golpe la calzada bien
empedrada y se adentré en un sendero abrupto. Ya no bas-
taban los tramos de rectitud clasica ni los repechos de la
virtud estoica: ahora el camino se hacia mas hondo y oscu-
ro, como una canada que baja entre penascos. Con la llega-
da del cristianismo, lo Zonestuumn dejé de ser solo grandeza y
rectitud para adquirir el peso callado de la templanza. Para
san Agustin de Hipona, la sonestas no era sélo virtud ética,
sino también belleza inteligible, un destello de lo divino
en lo humano. Crucial fue el cambio que trajo Tomas de
Aquino, que, en su monumental Suma teologica, estrecho
la relacion entre Aonestas y castidad. Para santo Tomas, la
honestidad se correspondia con la temperantia, virtud que
liberaba de las tentaciones de la carne, de manera que lo
honestum era también control, contencion, pureza.

Asi, el camino del honor, que comenz6 entre lauros y
mérmoles y discurria bajo el sol luminoso de la calzada,
se convirtié en una trocha angosta que ora en la penum-
bra, ora iluminada por un destello de gracia, buscaba las
alturas sin abandonar lo terrenal. Y ahi sigue, como un
viejo camino que invita a los pies cansados a andar un
poco mas, siempre hacia adelante, aunque el horizonte
no termine de mostrarse nunca del todo. ;Sera que el
honor tiene un resplandor propio, como el de esas es-
trellan que aun titilan en el cielo aunque su luz, terca y
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tarda, se haya demorado siglos en dar con nuestros ojos?
Pasan los siglos y el honor brilla sin aspavientos, con la
calma antigua de lo que sabe que el tiempo, al final, lo
pondra en su sitio.

II.

AY PALABRAS QUE EXIGEN ARRANCAR CON

mayuscula. Honor es una de ellas. Hablar del

honor es como verse en el azogue de un espejo.
Cuando damos nuestra palabra de honor, ponemos nues-
tro entero respeto en ella: se establece un compromiso en
el que nuestra palabra es garantia suficiente de cumpli-
miento, en tanto que es nuestro honor —ahi es nada— el
que queda comprometido. Quien sea capaz de mirarse
a los ojos, que levante luego la barbilla para mirar mas
alto. La palabra se da, se entrega: se concede y ofrece
a titulo personal. LLa palabra se empena. Es decir, se
deja como garantia. Si se falta a ella, se pierde algo mas
valioso que una joya empenada en tiempos de apuro: se
pierde la cara. ;Quién presta la palabra? La palabra sélo
se entrega, como se entrega el estandarte en una batalla.
Pero también se sostiene: se blande con firmeza, sujeta a
las condiciones dadas.
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Asi, desde tiempos idos, se instaura un circulo de
confianza. La legitimidad de una palabra queda avalada
por sus precedentes: por la fama y honorabilidad del que
la concede. En cambio, al que no cumple con la palabra
dada se le llama sinvergiienza. Se le recubre de infamia,
es decir, de mala fama, trocandolo en moneda falsa que
nadie acepta. De ahi que el colmillo comercial, siempre
afilado y receloso, inventara un método sujeto a conven-
cién y juridicamente respaldado para evitar tener que
fiarse del otro: la firma al dorso del contrato. Y asi nacio
la firma, el salvavidas de los desconfiados y el ardid de los
tramposos. Pero la trampa acecha siempre a la palabra,
como un zorro al gallinero...

Antano bastaba un apretén de manos o un buen apunte
en el libro de deudas. ;Acaso los hombres eran mas sen-
cillos y confiados? Sea como fuere, no habia necesidad
de jurar. Los juramentos llegaron de la mano del engano,
como gemelos inseparables. Ya lo canté Hesiodo con su
pluma de azufre: «ILa Discordia, hija de la Noche, lle-
va consigo las querellas, las mentiras, los embrollos, las
palabras capciosas y por fin el juramento». LLa Biblia es
mas contundente, pues afirma que jurar es pecado. En la
época de Jesus, los judios juraban por «el cielo y la tierra»
o por su propia vida en lugar de jurar por el Senor, con tal
de esquivar las consecuencias de incumplir esa promesa.
Jesus cort6 por lo sano: «No juréis de ninguna manera: ni
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por el cielo ni por Jerusalén. Sea vuestro hablar: “Si, si” o
“No, no”. Lo que es més de esto, de mal procede» (Mateo
5:34-37). De ahi que, segun el Diccionario de Autorida-
des, juramento sea «la afirmacion o negacion que se hace
llamando a Dios por testigo de su verdad, o explicitamente
nombrandole, o implicitamente en las criaturas en quien
resplandece su bondad, poder y sabiduria».

En efecto, enredar una promesa con adornos es como
envolver un regalo con demasiados lazos: uno se pre-
gunta qué habrd dentro que justifique tanta ceremonia.
La teoria de la compensacion nos alerta, una vez mas,
del peligro de estar siendo enganados. Ahorrar alardes
es ahorrar recelos. Dar la propia palabra deberia ser tan
simple como decir si o no.

¢Qué es la palabra de honor sino un juramento en su
destilacion mas noble? Las palabras «jurar» y juramento»
pertenecen a la familia del latin sus, suris, ese venero
donde la ley y la promesa beben de la misma fuente.
Todo juramento es un acto juridico, en efecto, pero,
antes de serlo, es un tributo de confianza y un gesto de
respeto entre pares. Porque el honor, como la belleza y
la verdad, no sobrevive a solas: necesita complices para
darse siquiera una oportunidad. Por supuesto, la apuesta
por la integridad es un lance arriesgado, un idioma que
se habla de a dos, pero el deber pesa siempre sobre uno
solo. Y mantener la palabra dada no es sélo un acto de
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