
'Los ilusionistas' de Marcos Giralt Torrente 

«Escribo porque ellos han dejado en mí su marca indeleble y 
porque su rastro es la escritura.» 

GEORGES PEREC 

Había previsto empezar esta nota con dos o tres citas sobre 
la familia, pero tuve la mala idea de confiarme a una 
aplicación de inteligencia artificial para encontrarlas y el 
resultado no fue el esperado. O eran panegíricos edulcorados 
o se pasaban de frenada por el lado negativo o caían en la
insulsez académica o en el misticismo. Y no fue una solución
tentar al algoritmo con escritores concretos. Cuando había
conseguido una gavilla a mi gusto, al hacer la búsqueda
inversa para asegurarme de que cada cita provenía
efectivamente del autor referenciado, resultó que todas eran
falsas o al menos no literales.

A decir verdad, me alegro de que haya sido así. Escribir de la 
familia a menudo es visto con recelo – más aún cuando se 
trata de la propia–, y es natural que, puestos en la tesitura, 
busquemos el amparo de unas palabras legitimadoras. Sin 
embargo, ¿no representaría en cierto modo una rendición? 
La familia es el territorio de la memoria. Memoria de sí misma 
y del mundo que la contiene. Memoria en construcción y no 
siempre fiable, donde el amor y el conflicto confluyen. 
Dejarla totalmente de lado no es posible, vuelve en los 
sueños y en las pesadillas. Nos proporciona los primeros 
rudimentos para descifrar la realidad, nos forma y deforma, y, 
a poco que la escrutemos, nos confronta con el principal 
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problema de la condición humana: ¿somos realmente libres 
para trazar nuestro destino? 

Todos los personajes proceden de mi familia, pero, siempre 
que me ha sido posible, he embozado los nombres tras sus 
iniciales. Un nombre propio es un arma de doble filo. Nos 
acerca si nos cae bien al oído o al recuerdo, y nos expulsa si 
es el caso contrario. 

El orden de los textos no es aleatorio, pero reconozco haber 
tenido dudas con el primero. Al final he sido fiel a mi intención 
inicial, ya que, si bien cualquier historia puede contarse de 
distintas maneras, el principio de algo, su origen, es el que es. 
Aunque no sea más que una convención. Este libro, entre 
otras cosas, trata de eso, de los distintos elementos que nos 
configuran y de la imposibilidad de atribuirles una sola causa. 
Es en parte la autopsia de una familia, de sus miembros y de 
los hechos determinantes de sus vidas. Habla de lugares y de 
generaciones, de la reverberación del pasado en el presente 
y del apego a contar, a domar la vida con palabras; de los 
disfraces en los que nos guarecemos, de destinos buscados 
e impuestos, de pasión, de fiestas, de ausencias y de 
renuncias. Por supuesto, he tratado de ser objetivo, pero no 
puedo eludir que pertenezco a la misma estirpe. 

  

UNO 
Los años escritos 

Sé mucho sobre ellos, pero casi tanto es lo que ignoro. 
Lo que ignoro comprende algunas fechas y lugares y, sobre 
todo, gran parte de los sentimientos que los llevaron a actuar 
en cada momento como lo hicieron. Lo que conozco es 
apenas un vislumbre. Historias oídas que me condicionan, 
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pero que me esfuerzo en cuestionar; datos desnudos de 
ornamento, intuiciones. 

En los momentos de mayor entrega amorosa, él la llamaba 
Pichusa o Fifina y ella a él Pichús o Chalo. Puedo mencionar 
los apodos, ya que provienen de un documento fiable: las 
cartas entre ambos que se conservan, casi trescientas de él 
entre 1933 y 1953 y cuarenta de ella de 1947 y 1948. Una 
correspondencia en parte mutilada. La razón es prosaica: 
mientras ella atesoró las de su marido, este no fue tan 
cuidadoso. 
Él era escritor, o fantaseaba con serlo, y ella habría querido 
casi cualquier cosa que él deseara. Ella era hija única, y él, el 
mayor de tres hermanos. Él había nacido en 1910 en una 
aldea de Ferrol, y ella, dos años después, en una villa 
marinera con nombre de trabalenguas (si vou a Bueu nun bou 
vou, si non vou a Bueu nun bou non vou). Allí se conocieron en 
el verano de 1931, cuando ella tenía diecinueve años y él 
acababa de cumplir veintiuno. Ella pasaba las vacaciones de 
verano en casa de su madre antes de iniciar el último curso 
de magisterio y él estaba de visita en la de su padre, oficial de 
marina con desempeño en la comandancia portuaria. 
Es oportuno detallar la situación geográfica en la ría de 
Pontevedra, ya que, favorecida por su relativa cercanía con 
Vigo, la villa disfrutaba de unas peculiaridades que la 
distinguían de otras poblaciones ribereñas de Galicia. 
Especialmente próspera, los modos de vida ligados a la 
pesca y las labores agropecuarias de subsistencia convivían 
con los modos burgueses y proletarios vinculados a dos 
conserveras de pescado. La pincelada es pertinente para 
situar mejor la procedencia social de ella, que había nacido 
en una familia humilde, aunque acomodada, y, gracias a la 
idiosincrasia del entorno, se había beneficiado de una 
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autonomía más propia de las urbes. Su madre – campesina 
astuta, buena administradora de su dinero– había podido 
enviarla interna a cursar el bachillerato y más tarde a la 
Escuela Normal de Pontevedra, de donde saldría con el título 
de maestra y la consideración de señorita. De su padre, 
emigrante en América, sabemos poco, si bien este saber 
poco es un dato ya de por sí significativo. 

Imaginemos los sueños modestos de una chica crecida sin 
padre, resuelta pero inocente, que aspira a una vida distinta 
a la de su madre – no en vano el ambivalente triunfo de esta 
ha sido hacerla diferente–. Esa chica siente gratitud y cariño 
por quien la ha traído al mundo, ha interiorizado buena parte 
de sus prejuicios, pero rechaza no pocas de sus terquedades 
y a lo mejor no desea el futuro que le ha diseñado, tal vez 
casarse con alguien que termine de facilitar su salto en la 
sociedad, tal vez un médico, un abogado, un ingeniero..., 
desde luego no un comerciante ni un funcionario ni aún 
menos un hombre como el que ella elige, un forastero. 
El forastero se convertirá años después en una celebridad 
literaria, pero lo conseguirá tras una trayectoria larga y 
sinuosa, y en aquel entonces no pasa de ser un exestudiante 
de Letras, cargado de fantasías, al que su afición a la 
escritura y la falta de apoyo paterno han impedido poner el 
broche a sus estudios. 

Los dos nadan en cierto modo a contracorriente. Josefina, 
porque para ser ella misma necesita sobreponerse a la 
testaruda determinación de su madre; y Chalo, porque es el 
primogénito de un matrimonio mal avenido y el enroque de 
sus padres en el encono mutuo le ha privado de un suelo 
firme sobre el que desarrollarse. 
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En un artículo de prensa regional he leído que el cortejo tuvo 
lugar en una sala de fiestas llamada El Baile del Pirigallo. Por 
mi parte, imagino verbenas y romerías populares; fugaces 
encuentros en la ribera del mar que dieron pie a apresuradas 
charlas grupales y que más tarde desembocaron en la 
búsqueda exclusiva el uno del otro. Eran tiempos de 
revueltas obreras e idealismos, de conversaciones 
interminables y proclamas. No he sabido quiénes eran sus 
amigos. Es de suponer que los testigos de su boda. Dos de 
ellos, los más preeminentes, murieron al comienzo de la 
guerra fusilados por el bando franquista. Esta es, sin embargo, 
una historia en la que lo histórico, pese a condicionar su 
devenir, aparece solo tangencialmente. Es una historia de 
interiores y de supervivencia. 

Si bien me propongo ceñirme a la información contenida en 
las cartas entre ambos, una breve introducción resulta 
necesaria. Para empezar, ya que me he referido a la posición 
de ella, debo hacer lo propio con la de él. De padre marino, 
dueño de un carácter exaltado que le había impedido 
ascender en el escalafón, y con una madre que distraía en las 
leyendas familiares las aristas de una realidad insatisfactoria, 
no tenía mucho de lo que presumir. Había iniciado estudios 
de Leyes en Oviedo, donde su padre prestó servicio 
brevemente, y, luego de regresar a Galicia y cambiarse a los 
de Letras como alumno libre de la Universidad de Santiago, 
había dejado la carrera inconclusa y se había ido a Madrid 
para trabajar como periodista bohemio. Su horizonte estaba 
por escribir. El pero es que carecía de los recursos para 
escribirlo conforme le exigían sus muchas ambiciones 
artísticas y mundanas. 

Convencer a las familias no fue fácil, sobre todo a la madre 
de ella. De hecho, no lo lograron, ya que se casaron sin su 
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consentimiento y muy probablemente con hoscos augurios 
de calamidades futuras. 

No hay fotos de su boda, en mayo de 1932. Debió de ser una 
boda improvisada, sorpresiva incluso, concebida para 
consumar por la vía rápida lo que la oposición familiar 
amenazaba con impedir. 

No hay fotos de ellos juntos en los meses posteriores, y muy 
pocas de los años siguientes. Abundan, en cambio, las de los 
dos solos, intercambiadas por correo durante las frecuentes 
temporadas en que vivieron separados. 

 

www.elboomeran.com

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-los-ilusionistas-de-marcos-giralt-torrente-1108




