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'Los ilusionistas' de Marcos Giralt Torrente

«Escribo porque ellos han dejado en mi su marca indelebley
porque su rastro es la escritura.»
GEORGES PEREC

Habia previsto empezar esta nota con dos o tres citas sobre
la familia, pero tuve la mala idea de confiarme a una
aplicaciéon de inteligencia artificial para encontrarlas y el
resultado no fue el esperado. O eran panegiricos edulcorados
o se pasaban de frenada por el lado negativo o caian en la
insulsez académica o en el misticismo. Y no fue una solucion
tentar al algoritmo con escritores concretos. Cuando habia
conseguido una gavilla a mi gusto, al hacer la busqueda
inversa para asegurarme de que cada cita provenia
efectivamente del autor referenciado, resulté que todas eran
falsas o al menos no literales.

A decir verdad, me alegro de que haya sido asi. Escribir de la
familia a menudo es visto con recelo — mas aldn cuando se
trata de la propia-, y es natural que, puestos en la tesitura,
busquemos el amparo de unas palabras legitimadoras. Sin
embargo, ¢no representaria en cierto modo una rendicién?
La familia es el territorio de la memoria. Memoria de simisma
y del mundo que la contiene. Memoria en construccion y no
siempre fiable, donde el amor y el conflicto confluyen.
Dejarla totalmente de lado no es posible, vuelve en los
suefios y en las pesadillas. Nos proporciona los primeros
rudimentos para descifrar larealidad, nos formay deforma, vy,
a poco que la escrutemos, nos confronta con el principal
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problema de la condicion humana: ;somos realmente libres
para trazar nuestro destino?

Todos los personajes proceden de mi familia, pero, siempre
que me ha sido posible, he embozado los nombres tras sus
iniciales. Un nombre propio es un arma de doble filo. Nos
acerca si nos cae bien al oido o al recuerdo, y nos expulsa si
es el caso contrario.

El orden de los textos no es aleatorio, pero reconozco haber
tenido dudas con el primero. Alfinal he sido fiela miintencién
inicial, ya que, si bien cualquier historia puede contarse de
distintas maneras, el principio de algo, su origen, es el que es.
Aunque no sea mas gque una convencion. Este libro, entre
otras cosas, trata de eso, de los distintos elementos que nos
configurany de laimposibilidad de atribuirles una sola causa.
Es en parte la autopsia de una familia, de sus miembrosy de
los hechos determinantes de sus vidas. Habla de lugares y de
generaciones, de la reverberacion del pasado en el presente
y del apego a contar, a domar la vida con palabras; de los
disfraces en los que nos guarecemos, de destinos buscados
e impuestos, de pasion, de fiestas, de ausencias y de
renuncias. Por supuesto, he tratado de ser objetivo, pero no
puedo eludir que pertenezco a la misma estirpe.

UNO
Los afos escritos

Sé mucho sobre ellos, pero casi tanto es lo que ignoro.
Lo que ignoro comprende algunas fechas y lugares y, sobre
todo, gran parte de los sentimientos que los llevaron a actuar
en cada momento como lo hicieron. Lo que conozco es
apenas un vislumbre. Historias oidas que me condicionan,
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pero que me esfuerzo en cuestionar; datos desnudos de
ornamento, intuiciones.

En los momentos de mayor entrega amorosa, él la llamaba
Pichusa o Fifina y ella a él Pichus o Chalo. Puedo mencionar
los apodos, ya que provienen de un documento fiable: las
cartas entre ambos que se conservan, casi trescientas de él
entre 1933 y 1953 y cuarenta de ella de 1947 y 1948. Una
correspondencia en parte mutilada. La razén es prosaica:
mientras ella atesord las de su marido, este no fue tan
cuidadoso.

El era escritor, o fantaseaba con serlo, y ella habria querido
casi cualquier cosa que él deseara. Ella era hija unica, y él, el
mayor de tres hermanos. El habia nacido en 1910 en una
aldea de Ferrol, y ella, dos afos después, en una villa
marinera con nombre de trabalenguas (si vou a Bueu nun bou
vou, sinon vou a Bueu nun bou non vou). Alli se conocieron en
el verano de 1931, cuando ella tenia diecinueve anos y él
acababa de cumplir veintiuno. Ella pasaba las vacaciones de
verano en casa de su madre antes de iniciar el ultimo curso
de magisterioy él estaba de visita en la de su padre, oficial de
marina con desempefio en la comandancia portuaria.
Es oportuno detallar la situacidon geografica en la ria de
Pontevedra, ya que, favorecida por su relativa cercania con
Vigo, la villa disfrutaba de unas peculiaridades que la
distinguian de otras poblaciones riberefas de Galicia.
Especialmente prospera, los modos de vida ligados a la
pescay las labores agropecuarias de subsistencia convivian
con los modos burgueses y proletarios vinculados a dos
conserveras de pescado. La pincelada es pertinente para
situar mejor la procedencia social de ella, que habia nacido
en una familia humilde, aunque acomodada, vy, gracias a la
idiosincrasia del entorno, se habia beneficiado de una
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autonomia mas propia de las urbes. Su madre — campesina
astuta, buena administradora de su dinero— habia podido
enviarla interna a cursar el bachillerato y mas tarde a la
Escuela Normal de Pontevedra, de donde saldria con el titulo
de maestra y la consideracion de sefiorita. De su padre,
emigrante en América, sabemos poco, si bien este saber
poco es un dato ya de por si significativo.

Imaginemos los suefios modestos de una chica crecida sin
padre, resuelta pero inocente, que aspira a una vida distinta
a la de su madre — no en vano el ambivalente triunfo de esta
ha sido hacerla diferente-. Esa chica siente gratitud y carifio
por quien la ha traido al mundo, ha interiorizado buena parte
de sus prejuicios, pero rechaza no pocas de sus terquedades
y a lo mejor no desea el futuro que le ha disefiado, tal vez
casarse con alguien que termine de facilitar su salto en la
sociedad, tal vez un médico, un abogado, un ingeniero...,
desde luego no un comerciante ni un funcionario ni aun
menos un hombre como el que ella elige, un forastero.
El forastero se convertira afios después en una celebridad
literaria, pero lo conseguird tras una trayectoria larga y
sinuosa, y en aquel entonces no pasa de ser un exestudiante
de Letras, cargado de fantasias, al que su aficién a la
escritura y la falta de apoyo paterno han impedido poner el
broche a sus estudios.

Los dos nadan en cierto modo a contracorriente. Josefina,
porque para ser ella misma necesita sobreponerse a la
testaruda determinacion de su madre; y Chalo, porque es el
primogénito de un matrimonio mal avenido y el enroque de
sus padres en el encono mutuo le ha privado de un suelo
firme sobre el que desarrollarse.
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En un articulo de prensa regional he leido que el cortejo tuvo
lugar en una sala de fiestas llamada El Baile del Pirigallo. Por
mi parte, imagino verbenas y romerias populares; fugaces
encuentros en la ribera del mar que dieron pie a apresuradas
charlas grupales y que mas tarde desembocaron en la
busqueda exclusiva el uno del otro. Eran tiempos de
revueltas obreras e idealismos, de conversaciones
interminables y proclamas. No he sabido quiénes eran sus
amigos. Es de suponer que los testigos de su boda. Dos de
ellos, los mas preeminentes, murieron al comienzo de la
guerrafusilados por el bando franquista. Esta es, sin embargo,
una historia en la que lo histérico, pese a condicionar su
devenir, aparece solo tangencialmente. Es una historia de
interiores y de supervivencia.

Si bien me propongo cenirme a la informacién contenida en
las cartas entre ambos, una breve introduccién resulta
necesaria. Para empezar, ya que me he referido a la posicién
de ella, debo hacer lo propio con la de él. De padre marino,
dueno de un caracter exaltado que le habiaimpedido
ascender en el escalafén, y con una madre que distraia en las
leyendas familiares las aristas de una realidad insatisfactoria,
no tenia mucho de lo que presumir. Habia iniciado estudios
de Leyes en Oviedo, donde su padre prestd servicio
brevemente, y, luego de regresar a Galicia y cambiarse a los
de Letras como alumno libre de la Universidad de Santiago,
habia dejado la carrera inconclusa y se habia ido a Madrid
para trabajar como periodista bohemio. Su horizonte estaba
por escribir. Elperoes que carecia de los recursos para
escribirlo conforme le exigian sus muchas ambiciones
artisticas y mundanas.

Convencer a las familias no fue facil, sobre todo a la madre
de ella. De hecho, no lo lograron, ya que se casaron sin su
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consentimiento y muy probablemente con hoscos augurios
de calamidades futuras.

No hay fotos de su boda, en mayo de 1932. Debid de ser una
boda improvisada, sorpresiva incluso, concebida para
consumar por la via rapida lo que la oposicién familiar
amenazaba con impedir.

No hay fotos de ellos juntos en los meses posteriores, y muy
pocas de los afos siguientes. Abundan, en cambio, las de los
dos solos, intercambiadas por correo durante las frecuentes
temporadas en que vivieron separados.

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-los-ilusionistas-de-marcos-giralt-torrente-1108





