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Proemio

Somos enanos a hombros de gigantes.

Podemos ver mds, y mds lejos que ellos,

no por la agudeza de nuestra vista ni por
la altura de nuestro cuerpo,

sino porque ellos nos atipan por su gran

altura.

Atribuido a Bernardo de Chartres

ES EVIDENTE QUE LA Edad Media tiene mala fama. Lo que no
estd tan claro es que una civilizacion tan supuestamente racional
como la nuestra pueda dar razones de ello. Resulta ironico que
una sociedad tan sanamente obsesionada con los derechos del
otro —los inmigrantes, los discapacitados, las minorias, los des-
favorecidos, los excéntricos— no haya sido capaz de reconocer a
su otro yo: el Medievo. La modernidad, en su objetiva grandeza,
pero también en su utdpica autosugestion del progreso ilimitado,
ha demonizado una época quiza mas limitada en sus medios,
pero mucho mas realista en sus ideales, mucho mas serena en
su compenetracion con los ritmos del tiempo y mucho mas ca-
paz de contemplar la belleza de la naturaleza sin intermediarios.
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Seria muy beneficioso para Occidente que este burdo equi-
voco y esta fea actitud —verter sobre la Edad Media toda la
inmundicia acumulada en los periodos posteriores para libe-
rarse de su peso— finalizara de una vez. Este libro tiene como
objetivo paliar los efectos perniciosos de esta amnesia, locali-
zar los momentos de ruptura con la tradicion medieval y, so-
bre todo, promover una reconciliacion con ella y, tal como
senalo en la tercera parte, proponer diez de sus valores que
tanto bien nos haria rescatar.

Cualquier persona que se acerque a este periodo historico
sin prejuicios intelectuales ni complejos modernistas encon-
trard miserias, como en cualquier otra época, pero también
una sintesis admirablemente bella y original de los cinco sus-
tratos étnicos, culturales y religiosos sobre los que se fundé
Occidente: Jerusalén, Atenas, Roma, Germania y el cristianis-
mo. Fruto de esta asimilacién creativa y de un multiculturalis-
mo del que tendriamos tanto que aprender, maduraron y se
consolidaron muchos valores de nuestra civilizacion que hoy
reconocemos como innegociables: la separacion entre politica
y religion; la conviccion de que la verdadera religion es la que
puede dar razén de todos sus mandatos y practicas; la conse-
cuente pasién por la indagacion humanistica; la experimenta-
cion cientifica y la fascinacion artistica; la compatibilizacion
de un sentido comunitario de la existencia junto con el reco-
nocimiento de lo individual y lo subjetivo; un profundo senti-
do de la dignidad de cada persona; la creacién de grandes es-
pacios de orden surgidos por un amplio consenso y
garantizados por el Estado; la conviccién de que puede existir
un derecho de alcance universal que esté por encima de cual-
quier privilegio; la construccién del estado del bienestar que
cuide de los mas desfavorecidos, y, por fin, un innegociable
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sentido de lo estético, que es el mejor antidoto para la medio-
cridad y la superficialidad.

Todos asentimos ante estos valores, que consideramos ple-
namente occidentales y que nos distinguen de otras civiliza-
ciones que no los han conseguido asimilar, o los han despre-
ciado en algin momento de su historia. Pero pocos somos
capaces de delimitar el proceso de su emergencia, que no fue
durante la modernidad —con frecuencia orgullosa y agresiva-
mente hegemonica—, sino a través de una prolongada madu-
racién a lo largo de la Edad Media. En algin momento de la
modernidad, entre el Renacimiento y la Ilustracion, se produ-
jo un cortocircuito con esa época anterior de la que habian
surgido. Lo medieval se empezo a considerar como algo espu-
rio, marginal, grotesco, irracional y, en definitiva, ajeno a los
valores occidentales. Lo tragico es que con esta actitud Occi-
dente abjuraba de una de sus tres fases principales, si se con-
sidera, en términos biolégicos, la Antigiiedad como su infan-
cia, la Edad Media como su adolescencia y la modernidad
como su madurez.

Desde luego, nadie puede negar el caracter problematico
de la Edad Media, como cualquier otra. Por este motivo, algu-
nos le han aplicado el apelativo de «la adolescencia de Occi-
dente». No es una mala imagen, siempre que se reconozcan
sus logros especificos y no se la reduzca a un anodino periodo
intermedio entre una idealizada Antigiiedad y una madura
modernidad. Nadie puede dudar, por propia experiencia, que
la adolescencia es una etapa en la vida llena de inseguridades
y sinsabores, de altibajos y tristezas que se sufren y a los que
no se les encuentra explicacion racional. Durante esos afios
maduran los principales rasgos del caracter y se posibilitan las
condiciones que hacen posible el crecimiento posterior, como
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sucedio con los principales valores de los que hoy gozamos en
Occidente.

Todo eso fue experimentado, en grado superlativo, por la
Edad Media, una época ciertamente de extremos, entre la vio-
lencia y las treguas de Dios, entre el fanatismo de las cruzadas
y el multiculturalismo interreligioso de Toledo y Palermo, en-
tre el patriarcalismo y la caballerosidad, entre el despotismo y
la armonia, entre la pobreza vergonzante y la opulencia inmi-
sericorde, entre la rudeza rural y la sofisticacion urbana, entre
la bajeza de las pasiones y la sublimidad de la escultura roma-
nica y las catedrales goticas, y entre un Giotto y un Dante. Si
algo caracteriza a este periodo historico es precisamente los
extremos, donde todo se magnifica y, en contraste con nuestra
época, la mediocridad no tiene cabida.

El Medievo, como todas las épocas, ha dejado una herencia
de valores negativos y positivos simultdneamente. No hay épo-
cas en esencia buenas o malas, sino una multitud de pequenas
acciones humanas que acaban configurando la idiosincrasia
de un periodo que los historiadores se encargan de analizar,
y con la intermediacién de novelistas y periodistas, la socie-
dad se crea su propio «gran relato». No solo entre los que nos
dedicamos profesionalmente al estudio de esta época, los me-
dievalistas, sino también entre la poblacion con intereses cul-
turales de altura, somos cada vez mas los que pensamos que
los valores positivos de la Edad Media han sido deliberada y
premeditadamente ocultados y, en ocasiones, abiertamente
tergiversados por las subsiguientes épocas. Ellas lo han hecho
con intencion de inventar una némesis —un contrario en las
antipodas— para reivindicar, ensalzar y revalorizar su propia
identidad. Sin embargo, estoy convencido de que es mucho
mads enriquecedor hacer un esfuerzo, entre todos, escritoresy
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lectores, en recuperar lo mejor de esos valores medievales en
su autenticidad y tratar de aplicarlos a la actualidad.

Con este libro no me propongo, pues, trazar una imagen idea-
lizada de la Edad Media. Tampoco me despierta demasiado
entusiasmo la idea de que «cualquier tiempo pasado fue me-
jor». La historia es una paradéjica combinacién entre el «nada
nuevo sobre el sol» y el «todo pasa». Nadie lo dijo mejor que el
poeta: «<Todo pasa y todo queda», una magnifica definicion de
la légica de la historia, una ecuacién que toca especialmen-
te a los historiadores diseccionar. Lo que es una magnifica
novedad en un periodo puede ser un desastre aplicado a uno
posterior. El sistema socioeconémico hegemoénico de la Edad
Media, el feudalismo, funcioné razonablemente bien como ga-
rante de la seguridad para una sociedad cuyas fronteras eran
inestables, reemplazando a un sistema muchisimo peor, el es-
clavismo. Pero, aplicado a la actualidad, implica asumir los
terribles usos y costumbres tipicos de las organizaciones te-
rroristas o de aquellas otras que pretenden sustituir al Estado
—un sistema a su vez muy efectivo implantado por la moder-
nidad—, como Francis Ford Coppola escenificé tan magistral-
mente en El padrino.

Cada evento, cada institucién, casa sistema deben com-
prenderse en su contexto originario. Por este motivo, cada
vez estoy mas persuadido de la relevancia de la contextuali-
zacion para comprender el pasado y aprender de él con vistas
al presente. Es preferible la actitud de aquellos que buscan
aprender de la experiencia del pasado (magistra vitae, decian
los clasicos, «maestra de la vida»), que los que estan obsesio-





