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PRESENTACION

Estamos todos tan necesariamente locos que no
estarlo seria otra forma de locura. Por eso, por-
que ningln libro ha escapado jamis del desva-
rio general, los candidatos a ser elegidos para
esta antologia han sido todos los libros que exis-
ten, sin excepcién. En contra de lo que pueda
parecer, dejarlo todo en cinco libros no ha sido
dificil. Me guie por el orden de aparicién de los
cinco titulos que primero vinieron a mi mente:
todos relacionados con hilos extraviados de mi
pasado, con la historia o biografia de mi locura
propia, concepto paralelo a aquel de muerte pro-
pia que acuiiara Rilke.



Locura y literatura van tan unidas al Qui-
jote que nada extrafio es que el primer titulo
que entrara en la seleccion fuera El licenciado
Vidriera, la «<novela ejemplar» de Cervantes. En
ella, el dicharachero licenciado cree ser de vidrio
y teme que, si lo tocan, su cuerpo se rompa, por
lo que es tomado por la gente por un divertido
loco inofensivo. Pero Cervantes utiliza el len-
guaje desatado del licenciado Vidriera para expo-
ner una critica hacia la sociedad espafiola de la
época. La sétira social llega de un dngulo impre-
visto al crear Cervantes una relacion entre el loco
y el mundo, muy similar a la que establece la lite-
ratura y la vida.

A los trece afios casi exactos de haber sido ingre-
sado en 1970, durante un mes, en un pabell6n del
manicomio militar de Melilla, di con un relato de
Chéjov, El pabellon nimero seis, cuya lectura me
conmovid y horrorizé, acaso porque me devolvié
la memoria de aquella africana experiencia.

El fragmento elegido de la biografia que escri-
bi6 Laure Adler sobre Marguerite Duras centra el
foco en la locura que a veces se esconde detrds de
la busqueda de un estilo propio, tnico. En Duras
puede hablarse de busqueda heroica de «una len-
gua rota, suelta, més respirada que escrita, de una
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lengua que ella llama “chalada”, inventada, que
embrolla, conmueve, tuerce el sentido, una len-
gua por fin abandonada».

A lo largo del tan contemporéneo Elogio de la
locura, Erasmo de Roterdam parece haber que-
rido convencernos de que la Insensatez, la Es-
tulticia o la Locura, junto con la ebriedad, la
adulacidn, la pereza o la ignorancia, son el origen
de todas las bondades, diversiones y deleites que
el ser humano disfruta. Se valié de este discurso
profundamente irénico para describir la nece-
dad del mundo y hasta para decirnos que, sin un
cierto grado de locura y estupidez, el hombre no
habria llegado ni siquiera a nacer.

Delirio de Nueva York, del genial arquitecto
Rem Koolhaas, nacido en Réterdam (donde na-
ciera Erasmo, si), es un prodigio de lucidez, esa
cualidad que también contiene lalocura. Publicado
en 1978, nos dice que, con la explosion demogra-
fica y la invasion de las nuevas tecnologias, Man-
hattan se convirti6 en el laboratorio de una nueva
culturay de una nueva locura, la de la Congestion.
Escribo estas lineas desde una Barcelona tomada
por el fenémeno brutal del turismo masivo.

ENRIQUE VILA-MATAS
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Anton

Chéjov

El pabellon namero seis

(fragmentos)

TRADUCCION DEL RUSO
DE RICARDO SAN VICENTE

En este cuento se presentan una serie de per-
sonajes y momentos delirantes en torno a
un hospital psiquidtrico de una ciudad rusa
de provincias. Las condiciones miserables y
los sucesos narrados reflejan algunos proble-
mas sociales y filoséficos que el autor pre-
senciaba en su época —y que resuenan en
la actualidad. La primera version del relato
fue publicada en una revista moscovita, en el
otofio de 1892.
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En el patio del hospital se encuentra un pequefio
edificio rodeado por todo un bosque de maleza,
ortigas y cafias. Su techo estd herrumbroso, la chi-
menea medio derruida, los escalones de la entrada
podridos y cubiertos de hierba, y del estuco solo
queda el rastro. La fachada delantera mira hacia el
hospital y la de atrds al campo, del que la separa
una tapia gris con clavos. Los clavos, con sus pun-
tas hacia arriba, y la tapia y el propio caserdn tie-
nen este aspecto abatido y maldito que en nuestra
tierra vemos solo en los edificios de los hospitales
y de las prisiones.

IS



Si no tienen miedo a lastimarse con las orti-
gas, podemos ir por el sendero estrecho que nos
lleva al caser6n y veremos lo que pasa ahi dentro.
Al abrir la primera puerta, entramos en el zagudn.
Aqui, junto a las paredes y a la estufa, se amonto-
nan montafias enteras de desperdicios viejos del
hospital. Colchones, batas viejas y rotas, pantalo-
nes, camisas de rayas azules, zapatos gastados que
ya no sirven para nada; todos esos harapos tira-
dos en montones, aplastados, en desorden y pu-
driéndose, exhalan un olor sofocante.

Encima de esos desechos, siempre con la pipa
entre los dientes, estd tumbado Nikita, el guar-
didn, un viejo soldado retirado con galones des-
coloridos. Su rostro severo, de borracho, las
cejas caidas y la nariz roja; bajo de estatura, pa-
rece a simple vista flaco y de carnes duras, pero
su presencia impone y sus pufios son demoledo-
res. Nikita es de este tipo de individuos simples,
practicos, cumplidores y obtusos que lo que mds
aman en este mundo es el orden y por eso estin
convencidos de que a ellos hay que pegarles. Y
pega en la cara, en el pecho, en la espalda, donde
caiga, con la certeza de que de otra manera aqui
no habria orden.
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Mis adelante se entra en una habitacién grande,
espaciosa, que ocupa todo el caserén si no conta-
mos el zaguin. Las paredes estin embadurnadas
con pintura de un color azul sucio, el techo os-
curo por el humo, como las izbds sin chimeneas
—estd claro que aqui en invierno las estufas echan
humo y uno se ahoga. Las ventanas desde el in-
terior se ven desfiguradas por unas rejas de hie-
rro. El suelo estd gris y gastado. Hiede a col agria
y a mecha quemada, a piojos y a amoniaco, y este
tufo en un primer momento le produce a uno la
impresion de haber entrado en una jaula de fieras.

En la habitacién, con las camas atornilladas
al suelo, hay unos hombres sentados o echados
en ellas, vestidos con batas azules de hospital y,
como en otros tiempos, con un gorro en la ca-
beza. Son los locos.

En total son cinco. Solo uno es de ascendencia
respetable; los demds son gente baja. El primero
junto a la puerta es un hombre alto y flaco con
bigote pelirrojo brillante y los ojos llorosos, estd
sentado con la cabeza apoyada en las manos y
mira hacia un punto fijo. Dia y noche se lamenta,
balancea la cabeza, suspira y sonrie amargamente;
es raro que participe en las conversaciones y por
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lo general no responde a las preguntas. Come y
bebe maquinalmente. A juzgar por su tos penosa
y sonora, por su delgadez y el rubor de las meji-
llas, parece que empieza a estar tisico.

Le sigue un viejo pequeiito y vivaracho, con
una barba puntiaguda y cabello negro y rizado
como el de un negro. Por la mafiana se pasea por
la sala, de una ventana a otra, o estd sentado en
su cama con las piernas recogidas a lo turco e, in-
cansablemente, como un pinzon, silba, canta ba-
jito y se rie entre dientes. Por la noche también da
muestras de su alegria infantil y caracter vivara-
cho cuando se levanta para rezar a Dios, lo que en
su caso viene a ser darse con los pufios en el pecho
y hurgar con un dedo en las puertas. Es el judio
Moiseika, el tonto, que perdi6 la razén hace unos
veinte afios, cuando se le quemd la sombrereria.

De todos los habitantes del pabellén nimero
seis, solo a él se le permite salir del edificio e in-
cluso del patio del hospital a la calle. Goza desde
hace tiempo de este privilegio, probablemente
por ser ya un viejo inquilino del hospital y un
loco tranquilo e inofensivo —el tonto de la ciu-
dad al que todos desde hace tiempo se han acos-
tumbrado a ver por las calles rodeado de chicos y
perros. En su bata y con el ridiculo gorro, con za-
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patos y a veces descalzo, incluso sin calzones, va
por las calles pardndose en las puertas y tendere-
tes y pide una moneda. En un sitio le dardn de be-
ber, en otro pan y en otro un kopek, asi que por
lo general vuelve al pabellon rico y con el estd-
mago lleno. Todo lo que trae consigo se lo quita
y se lo queda Nikita. Lo hace duramente, con pa-
si6n, dandole la vuelta a los bolsillos y llamando
a Dios como testigo de que nunca mds dejard sa-
lir al judio ala ciudad y que para él se acabaron ya
los desérdenes.

A Moiseika le gusta servir a los demids. A sus
compaifieros les lleva agua, los tapa cuando duer-
men, promete a cada uno que le traerd un kopek
y le hard un gorro nuevo; da de comer a su vecino
de la izquierda, el paralitico. Se comporta de este
modo no por conmiseracién ni por razones de
tipo humano, sino por imitacién y sometimiento
inconsciente a su vecino de la derecha, Grémov.

Ivin Dmitrich Grémov es un hombre de unos
treinta y tres afios, de familia respetable, exujier y
secretario de provincias; padece mania persecuto-
ria. O estd en la cama tumbado, acurrucado como
un ovillo, o bien se pasea de un extremo a otro,
como st hiciera ejercicio; muy pocas veces se le ve
sentado. Estd siempre excitado, inquieto y tenso,
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ENRIQUE VILA-MATAS

(Barcelona, 1948) es narrador, ensayista y cola-
borador constante de diversas revistas literarias.
Durante su juventud pretendia dedicarse al cine,
pero mientras hacia el servicio militar en el nor-
te de Africa compuso, «solo por no perder el
tiempo», Mujer en el espejo contemplando el pai-
saje, su primer «ejercicio de estilo», y entonces
comenzé a dedicarse a la escritura. No fue, sin
embargo, hasta la aparicién de Historia abre-
viada de la literatura portdtil, en 1985, cuando
empez6 a revelarse su inaudita conciencia for-
mal. Mezclando la ficcién, el ensayo y la critica
literaria, la obra de Vila-Matas parece obstinada
en demostrar que «el arte de la ficcién tiene mas
posibilidades de acercarse a la verdad que cual-
quier representacion de la realidad». Uno de los
temas que atraviesan su trabajo, como sucede en
Suicidios ejemplares y en Bartleby y comparia
—dos de sus libros mds representativos—, es la
narracién de historias de personas que se retiran
de una actividad, o, en sus palabras, de «personas
que viven y luego dejan de hacerlo».
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ANTON CHEJOV

(Taganrog, 1860 - Badenweiler, 1904) fue médi-
co y dramaturgo, y a través de los afios ha sido
considerado uno de los cuentistas mas importan-
tes de la literatura universal. Desde que empez6
a publicar sus primeros relatos hacia 1884, el
filo de su mirada, su prosa sencilla —y la ma-
nera en que estos elementos crean un panorama
de tensién donde se asoman la profundidad psi-
coldgica y la ironfa de la vida en circunstancias
aparentemente fdtiles—, han conmovido a es-
critores y lectores de todo el mundo. Aunque
escribid ficciones breves de la més diversa indo-
le, dos constantes en su escritura son la atencién
al mundo fragmentado y la ruptura de la comu-
nicacidén entre amantes, amigos, padres e hijos.
Ademis, fue un innovador de la dramaturgia
contempordanea, y especificamente de la tradicién
teatral rusa. Su primera obra de teatro represen-
tada —una parodia del lenguaje simbolista— fue
Ivdnov, pero quizd La gaviota sea la mds reco-
nocida. La muerte de un funcionarioy La dama
del perrito son dos cuentos suyos imperdibles.
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MIGUEL DE CERVANTES

(Alcald de Henares, 1547 - Madrid, 1616) fue no-
velista, dramaturgo, poeta y soldado, y es, quiza,
el autor més influyente, comentado y analizado
delaliteratura en espafiol. Antes de empezar a es-
cribir para el teatro y publicar su primera novela,
La Galatea, en 1585, Cervantes pasé cinco afos
sirviendo en la milicia en Italia y otros tantos en
cautiverio en Argel, pues habia sido condenado
al destierro por un crimen cuya veracidad per-
manece dudosa. Por los pocos documentos que
dan fe de su trayectoria durante los tltimos afios
del siglo xv1 es sabido que a pesar de los infortu-
nios que vivié —fue excomulgado, encarcelado
y en 1597 «tuvo la desgracia de depositar fondos
del gobierno con un banquero que se quebré» —
nunca detuvo su produccién. Entre el comienzo
del siglo xvII y su muerte en 1616 publicé las
Nowelas ejemplares, Ocho comedias y ocho en-
tremeses, El viaje del Parnaso y las dos partes
de la que es para muchos lectores la primera —y

hasta ahora insuperable— novela: Don Quijote
de la Mancha.
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LAURE ADLER

(Caen, 1950) es productora de radio y television,
periodista, filésofa y escritora. Quizd el rasgo
mads caracteristico de su trayectoria sea el equi-
librio entre el ritmo de sus publicaciones y los
importantes cargos politico-culturales que ha
desempenado. Fue, por ejemplo, consejera del
presidente Francois Mitterrand, directora de la
cadena de radio France Culture y responsable del
drea de literatura de la editorial Seuil. Previamen-
te se doctoré con una tesis sobre las feministas
del siglo x1%, y a lo largo de los afios ha escrito en
torno a la historia politica de las mujeres. Algunos
de sus escritos, como Les premieres journalistes
(Las primeras periodistas) y Les femmes poli-
tigues (Mujeres politicas), no han sido traducidos
al espaiiol, pero ha recibido reconocimiento in-
ternacional por sus biografias sobre Simone Weil,
Hannah Arendt y Marguerite Duras, por la que
recibi6 el Premio Femina de Ensayo.
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REM KOOLHAAS

(Réterdam, 1944) es urbanista y arquitecto. An-
tes de estudiar arquitectura en Londres trabajé
como periodista y publicista en La Haya. En
1975 fund6 Office for Metropolitan Architec-
ture (OMA), que cincuenta afios después es una
de las firmas mds cotizadas del gremio, y en 1978
publicé Delirio de Nueva York, un «manifiesto
retroactivo a favor de la congestién metropo-
litana» que ciment6 las bases de su particular
punto de vista sobre las ciudades y el urbanis-
mo modernos. Quizd el mayor distintivo de su
trayectoria sea ese afdn por «traducir en ideas lo
que construye», pues es lo que lo ha convertido
en uno de los tedricos constantes y relevantes de
la disciplina. Ha impartido clases en la Universi-
dad de Harvard y publicado numerosos libros,
entre los que destacan S, M, L, XL (en coautoria
con Bruce Mau) y Acerca de la ciudad.
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ERASMO DE ROTERDAM

(Réterdam, 1469 - Basilea, 1536) fue un sacer-
dote, profesor, traductor y escritor que con el
paso del tiempo ha destacado como uno de los
grandes pensadores del Renacimiento. Desde jo-
ven se acercd a los textos cldsicos y, alrededor de
1484, cuando murieron sus padres, ingresé a un
monasterio de la Orden de San Agustin para con-
solidar su formacién como humanista cristiano:
una modalidad de esta corriente de pensamien-
to que rechazaba la ciencia, la cultura, la filosofia
y la religion medievales para centrar su atencién
en la persona. A partir de 1509, cuando sus labo-
res eclesidsticas habian disminuido, y a lo largo
de Europa era ya distinguido por su erudicidn,
no ces6 de publicar su trabajo. Tradujo a Cice-
rén, hizo ediciones de Platon, Séneca, Plutarco,
entre otros referentes de la cultura helena, y, en
1516, su propia traduccidn, al latin y al griego,
del Nuevo Testamento. El Elogio de la locura es,
quizd, el texto suyo que mds lectores ha encon-
trado en la modernidad.
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Gris Tormenta es un taller editorial que publica
colecciones sobre la interseccién contemporanea entre
escritura, lectura y edicién. Asi, ensaya la idea del libro
mismo, sus posibilidades, componentes y estructuras.

LA ESCRITURA: COLECCION PAISAJE INTERIOR
Explora lo que sucede entre la estética y la ética de un
autor, cémo se conforma su mirada, y cémo esa manera
de ver se convierte en el origen de una poética.

LA LECTURA: COLECCION MIRADAS
Presenta la seleccién que un lector invitado hace sobre un
concepto literario a partir de la biblioteca de su memoria:

la conformacién de un universo personal.

LA EDICION: COLECCION EDITOR
Narra las historias que suceden antes de que un libro
sea abierto por un lector: los procesos, largos
e inesperados, detrds de los oficios editoriales.

COLECCION DISERTACIONES
A través de la escritura, la lectura y la edicidn, construye
textos de pensamiento grupal que intentan definir
un concepto que elude la definicién.





