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Estamos todos tan necesariamente locos que no 
estarlo sería otra forma de locura. Por eso, por-
que ningún libro ha escapado jamás del desva-
río general, los candidatos a ser elegidos para 
esta antología han sido todos los libros que exis-
ten, sin excepción. En contra de lo que pueda 
parecer, dejarlo todo en cinco libros no ha sido 
difícil. Me guie por el orden de aparición de los 
cinco títulos que primero vinieron a mi mente: 
todos relacionados con hilos extraviados de mi 
pasado, con la historia o biografía de mi locura 
propia, concepto paralelo a aquel de muerte pro-
pia que acuñara Rilke.

p r e s e n tac i ón
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Locura y literatura van tan unidas al Qui-
jote que nada extraño es que el primer título 
que entrara en la selección fuera El licenciado 
Vidriera, la «novela ejemplar» de Cervantes. En 
ella, el dicharachero licenciado cree ser de vidrio 
y teme que, si lo tocan, su cuerpo se rompa, por 
lo que es tomado por la gente por un divertido 
loco inofensivo. Pero Cervantes utiliza el len-
guaje desatado del licenciado Vidriera para expo-
ner una crítica hacia la sociedad española de la 
época. La sátira social llega de un ángulo impre-
visto al crear Cervantes una relación entre el loco 
y el mundo, muy similar a la que establece la lite-
ratura y la vida. 

A los trece años casi exactos de haber sido ingre-
sado en 1970, durante un mes, en un pabellón del 
manicomio militar de Melilla, di con un relato de 
Chéjov, El pabellón número seis, cuya lectura me 
conmovió y horrorizó, acaso porque me devolvió 
la memoria de aquella africana experiencia.

El fragmento elegido de la biografía que escri-
bió Laure Adler sobre Marguerite Duras centra el 
foco en la locura que a veces se esconde detrás de 
la búsqueda de un estilo propio, único. En Duras 
puede hablarse de búsqueda heroica de «una len-
gua rota, suelta, más respirada que escrita, de una 

lengua que ella llama “chalada”, inventada, que 
embrolla, conmueve, tuerce el sentido, una len-
gua por fin abandonada».

 A lo largo del tan contemporáneo Elogio de la 
locura, Erasmo de Róterdam parece haber que-
rido convencernos de que la Insensatez, la Es-
tulticia o la Locura, junto con la ebriedad, la 
adulación, la pereza o la ignorancia, son el origen 
de todas las bondades, diversiones y deleites que 
el ser humano disfruta. Se valió de este discurso 
profundamente irónico para describir la nece-
dad del mundo y hasta para decirnos que, sin un 
cierto grado de locura y estupidez, el hombre no 
habría llegado ni siquiera a nacer.

Delirio de Nueva York, del genial arquitecto 
Rem Koolhaas, nacido en Róterdam (donde na-
ciera Erasmo, sí), es un prodigio de lucidez, esa 
cualidad que también contiene la locura. Publicado 
en 1978, nos dice que, con la explosión demográ-
fica y la invasión de las nuevas tecnologías, Man-
hattan se convirtió en el laboratorio de una nueva 
cultura y de una nueva locura, la de la Congestión. 
Escribo estas líneas desde una Barcelona tomada 
por el fenómeno brutal del turismo masivo.

enr iqu e v i l a-m ata s
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Antón
Chéjov

El pabellón número seis

(fragmentos)

t r a d u c c i ó n  d e l  r u s o

d e  r i c a r d o  s a n  v i c e n t e

En este cuento se presentan una serie de per-
sonajes y momentos delirantes en torno a 
un hospital psiquiátrico de una ciudad rusa 
de provincias. Las condiciones miserables y 
los sucesos narrados reflejan algunos proble-
mas sociales y filosóficos que el autor pre-
senciaba en su época —y que resuenan en 
la actualidad. La primera versión del relato 
fue publicada en una revista moscovita, en el 

otoño de 1892.
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En el patio del hospital se encuentra un pequeño 
edificio rodeado por todo un bosque de maleza, 
ortigas y cañas. Su techo está herrumbroso, la chi-
menea medio derruida, los escalones de la entrada 
podridos y cubiertos de hierba, y del estuco solo 
queda el rastro. La fachada delantera mira hacia el 
hospital y la de atrás al campo, del que la separa 
una tapia gris con clavos. Los clavos, con sus pun-
tas hacia arriba, y la tapia y el propio caserón tie-
nen este aspecto abatido y maldito que en nuestra 
tierra vemos solo en los edificios de los hospitales 
y de las prisiones. 

www.elboomeran.com
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Si no tienen miedo a lastimarse con las orti-
gas, podemos ir por el sendero estrecho que nos 
lleva al caserón y veremos lo que pasa ahí dentro. 
Al abrir la primera puerta, entramos en el zaguán. 
Aquí, junto a las paredes y a la estufa, se amonto-
nan montañas enteras de desperdicios viejos del 
hospital. Colchones, batas viejas y rotas, pantalo-
nes, camisas de rayas azules, zapatos gastados que 
ya no sirven para nada; todos esos harapos tira-
dos en montones, aplastados, en desorden y pu-
driéndose, exhalan un olor sofocante. 

Encima de esos desechos, siempre con la pipa 
entre los dientes, está tumbado Nikita, el guar-
dián, un viejo soldado retirado con galones des-
coloridos. Su rostro severo, de borracho, las 
cejas caídas y la nariz roja; bajo de estatura, pa-
rece a simple vista flaco y de carnes duras, pero 
su presencia impone y sus puños son demoledo-
res. Nikita es de este tipo de individuos simples, 
prácticos, cumplidores y obtusos que lo que más 
aman en este mundo es el orden y por eso están 
convencidos de que a ellos hay que pegarles. Y 
pega en la cara, en el pecho, en la espalda, donde 
caiga, con la certeza de que de otra manera aquí 
no habría orden. 

Más adelante se entra en una habitación grande, 
espaciosa, que ocupa todo el caserón si no conta-
mos el zaguán. Las paredes están embadurnadas 
con pintura de un color azul sucio, el techo os-
curo por el humo, como las izbás sin chimeneas 
—está claro que aquí en invierno las estufas echan 
humo y uno se ahoga. Las ventanas desde el in-
terior se ven desfiguradas por unas rejas de hie-
rro. El suelo está gris y gastado. Hiede a col agria 
y a mecha quemada, a piojos y a amoniaco, y este 
tufo en un primer momento le produce a uno la 
impresión de haber entrado en una jaula de fieras. 

En la habitación, con las camas atornilladas 
al suelo, hay unos hombres sentados o echados 
en ellas, vestidos con batas azules de hospital y, 
como en otros tiempos, con un gorro en la ca-
beza. Son los locos.

En total son cinco. Solo uno es de ascendencia 
respetable; los demás son gente baja. El primero 
junto a la puerta es un hombre alto y flaco con 
bigote pelirrojo brillante y los ojos llorosos, está 
sentado con la cabeza apoyada en las manos y 
mira hacia un punto fijo. Día y noche se lamenta, 
balancea la cabeza, suspira y sonríe amargamente; 
es raro que participe en las conversaciones y por 

www.elboomeran.com



18 19

lo general no responde a las preguntas. Come y 
bebe maquinalmente. A juzgar por su tos penosa 
y sonora, por su delgadez y el rubor de las meji-
llas, parece que empieza a estar tísico. 

Le sigue un viejo pequeñito y vivaracho, con 
una barba puntiaguda y cabello negro y rizado 
como el de un negro. Por la mañana se pasea por 
la sala, de una ventana a otra, o está sentado en 
su cama con las piernas recogidas a lo turco e, in-
cansablemente, como un pinzón, silba, canta ba-
jito y se ríe entre dientes. Por la noche también da 
muestras de su alegría infantil y carácter vivara-
cho cuando se levanta para rezar a Dios, lo que en 
su caso viene a ser darse con los puños en el pecho 
y hurgar con un dedo en las puertas. Es el judío 
Moiseika, el tonto, que perdió la razón hace unos 
veinte años, cuando se le quemó la sombrerería. 

De todos los habitantes del pabellón número 
seis, solo a él se le permite salir del edificio e in-
cluso del patio del hospital a la calle. Goza desde 
hace tiempo de este privilegio, probablemente 
por ser ya un viejo inquilino del hospital y un 
loco tranquilo e inofensivo —el tonto de la ciu-
dad al que todos desde hace tiempo se han acos-
tumbrado a ver por las calles rodeado de chicos y 
perros. En su bata y con el ridículo gorro, con za-

patos y a veces descalzo, incluso sin calzones, va 
por las calles parándose en las puertas y tendere-
tes y pide una moneda. En un sitio le darán de be-
ber, en otro pan y en otro un kopek, así que por 
lo general vuelve al pabellón rico y con el estó-
mago lleno. Todo lo que trae consigo se lo quita 
y se lo queda Nikita. Lo hace duramente, con pa-
sión, dándole la vuelta a los bolsillos y llamando 
a Dios como testigo de que nunca más dejará sa-
lir al judío a la ciudad y que para él se acabaron ya 
los desórdenes. 

A Moiseika le gusta servir a los demás. A sus 
compañeros les lleva agua, los tapa cuando duer-
men, promete a cada uno que le traerá un kopek 
y le hará un gorro nuevo; da de comer a su vecino 
de la izquierda, el paralítico. Se comporta de este 
modo no por conmiseración ni por razones de 
tipo humano, sino por imitación y sometimiento 
inconsciente a su vecino de la derecha, Grómov. 

Iván Dmítrich Grómov es un hombre de unos 
treinta y tres años, de familia respetable, exujier y 
secretario de provincias; padece manía persecuto-
ria. O está en la cama tumbado, acurrucado como 
un ovillo, o bien se pasea de un extremo a otro, 
como si hiciera ejercicio; muy pocas veces se le ve 
sentado. Está siempre excitado, inquieto y tenso, 
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(Barcelona, 1948) es narrador, ensayista y cola-
borador constante de diversas revistas literarias. 
Durante su juventud pretendía dedicarse al cine, 
pero mientras hacía el servicio militar en el nor-
te de África compuso, «solo por no perder el 
tiempo», Mujer en el espejo contemplando el pai-
saje, su primer «ejercicio de estilo», y entonces 
comenzó a dedicarse a la escritura. No fue, sin 
embargo, hasta la aparición de Historia abre-
viada de la literatura portátil, en 1985, cuando 
empezó a revelarse su inaudita conciencia for-
mal. Mezclando la ficción, el ensayo y la crítica 
literaria, la obra de Vila-Matas parece obstinada 
en demostrar que «el arte de la ficción tiene más 
posibilidades de acercarse a la verdad que cual-
quier representación de la realidad». Uno de los 
temas que atraviesan su trabajo, como sucede en 
Suicidios ejemplares y en Bartleby y compañía 
—dos de sus libros más representativos—, es la 
narración de historias de personas que se retiran 
de una actividad, o, en sus palabras, de «personas 
que viven y luego dejan de hacerlo».

e n r i qu e v i l a-m ata s
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(Taganrog, 1860 - Badenweiler, 1904) fue médi-
co y dramaturgo, y a través de los años ha sido 
considerado uno de los cuentistas más importan-
tes de la literatura universal. Desde que empezó 
a publicar sus primeros relatos hacia 1884, el 
filo de su mirada, su prosa sencilla —y la ma-
nera en que estos elementos crean un panorama 
de tensión donde se asoman la profundidad psi-
cológica y la ironía de la vida en circunstancias 
aparentemente fútiles—, han conmovido a es-
critores y lectores de todo el mundo. Aunque 
escribió ficciones breves de la más diversa índo-
le, dos constantes en su escritura son la atención 
al mundo fragmentado y la ruptura de la comu-
nicación entre amantes, amigos, padres e hijos. 
Además, fue un innovador de la dramaturgia 
contemporánea, y específicamente de la tradición 
teatral rusa. Su primera obra de teatro represen-
tada —una parodia del lenguaje simbolista— fue 
Ivánov, pero quizá La gaviota sea la más reco-
nocida. La muerte de un funcionario y La dama 
del perrito son dos cuentos suyos imperdibles.

(Alcalá de Henares, 1547 - Madrid, 1616) fue no-
velista, dramaturgo, poeta y soldado, y es, quizá, 
el autor más influyente, comentado y analizado 
de la literatura en español. Antes de empezar a es-
cribir para el teatro y publicar su primera novela, 
La Galatea, en 1585, Cervantes pasó cinco años 
sirviendo en la milicia en Italia y otros tantos en 
cautiverio en Argel, pues había sido condenado 
al destierro por un crimen cuya veracidad per-
manece dudosa. Por los pocos documentos que 
dan fe de su trayectoria durante los últimos años 
del siglo xvi es sabido que a pesar de los infortu-
nios que vivió —fue excomulgado, encarcelado 
y en 1597 «tuvo la desgracia de depositar fondos 
del gobierno con un banquero que se quebró»— 
nunca detuvo su producción. Entre el comienzo 
del siglo xvii y su muerte en 1616 publicó las 
Novelas ejemplares, Ocho comedias y ocho en-
tremeses, El viaje del Parnaso y las dos partes 
de la que es para muchos lectores la primera —y 
hasta ahora insuperable— novela: Don Quijote 
de la Mancha. 

a n t ón c h éj ov m ig u e l de c e rva n t e s
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(Caen, 1950) es productora de radio y televisión, 
periodista, filósofa y escritora. Quizá el rasgo 
más característico de su trayectoria sea el equi-
librio entre el ritmo de sus publicaciones y los 
importantes cargos político-culturales que ha 
desempeñado. Fue, por ejemplo, consejera del 
presidente François Mitterrand, directora de la 
cadena de radio France Culture y responsable del 
área de literatura de la editorial Seuil. Previamen-
te se doctoró con una tesis sobre las feministas 
del siglo xix, y a lo largo de los años ha escrito en 
torno a la historia política de las mujeres. Algunos 
de sus escritos, como Les premières journalistes 
(Las primeras periodistas) y Les femmes poli-
tiques (Mujeres políticas), no han sido traducidos 
al español, pero ha recibido reconocimiento in-
ternacional por sus biografías sobre Simone Weil, 
Hannah Arendt y Marguerite Duras, por la que 
recibió el Premio Femina de Ensayo. 

(Róterdam, 1944) es urbanista y arquitecto. An-
tes de estudiar arquitectura en Londres trabajó 
como periodista y publicista en La Haya. En 
1975 fundó Office for Metropolitan Architec-
ture (oma), que cincuenta años después es una 
de las firmas más cotizadas del gremio, y en 1978 
publicó Delirio de Nueva York, un «manifiesto 
retroactivo a favor de la congestión metropo-
litana» que cimentó las bases de su particular 
punto de vista sobre las ciudades y el urbanis-
mo modernos. Quizá el mayor distintivo de su 
trayectoria sea ese afán por «traducir en ideas lo 
que construye», pues es lo que lo ha convertido 
en uno de los teóricos constantes y relevantes de 
la disciplina. Ha impartido clases en la Universi-
dad de Harvard y publicado numerosos libros, 
entre los que destacan S, M, L, XL (en coautoría 
con Bruce Mau) y Acerca de la ciudad. 

l au r e a dl e r r e m ko ol h a a s
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(Róterdam, 1469 - Basilea, 1536) fue un sacer-
dote, profesor, traductor y escritor que con el 
paso del tiempo ha destacado como uno de los 
grandes pensadores del Renacimiento. Desde jo-
ven se acercó a los textos clásicos y, alrededor de 
1484, cuando murieron sus padres, ingresó a un 
monasterio de la Orden de San Agustín para con-
solidar su formación como humanista cristiano: 
una modalidad de esta corriente de pensamien-
to que rechazaba la ciencia, la cultura, la filosofía 
y la religión medievales para centrar su atención 
en la persona. A partir de 1509, cuando sus labo-
res eclesiásticas habían disminuido, y a lo largo 
de Europa era ya distinguido por su erudición, 
no cesó de publicar su trabajo. Tradujo a Cice-
rón, hizo ediciones de Platón, Séneca, Plutarco, 
entre otros referentes de la cultura helena, y, en 
1516, su propia traducción, al latín y al griego, 
del Nuevo Testamento. El Elogio de la locura es, 
quizá, el texto suyo que más lectores ha encon-
trado en la modernidad. 

El pabellón número seis — Extractos de Палата № 6, de Antón 
Chéjov. Traducción al español de Ricardo San Vicente, cortesía de 
Alianza Editorial, Madrid. Publicado originalmente en la revista 
Русская Мысль, en noviembre de 1892.

El licenciado Vidriera — Extractos de «El licenciado Vidriera», de 
Miguel de Cervantes. Publicado en Novelas ejemplares, Madrid, 
1613, por Juan de la Cuesta.

Marguerite Duras — Extractos de Marguerite Duras, de Laure 
Adler. © Gallimard, París, 1998. © Editorial Anagrama, Barcelona, 
2000. © Thomas Kauf, 2000, de la traducción.

Dalí y Le Corbusier conquistan Nueva York — Extractos de Deli-
rio de Nueva York, publicado en 2004 por Editorial Gustavo Gili, 
Barcelona. © Rem Koolhaas, 1978. © Jorge Sainz Avia, 2004, de la 
traducción.

Elogio de la locura — Extractos de Μωρίας Έγκώμιον, de Erasmo de
Róterdam. Traducción al español de Pedro Rodríguez Santidrián, 
cortesía de Alianza Editorial, Madrid. Publicado originalmente en 
París en 1511.

e r a s m o de ró t e r da m r e f e r e n c i a s
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Gris Tormenta es un taller editorial que publica 
colecciones sobre la intersección contemporánea entre 
escritura, lectura y edición. Así, ensaya la idea del libro 
mismo, sus posibilidades, componentes y estructuras.

la escritura: colección paisaje interior
Explora lo que sucede entre la estética y la ética de un 

autor, cómo se conforma su mirada, y cómo esa manera 
de ver se convierte en el origen de una poética.

la lectura: colección miradas
Presenta la selección que un lector invitado hace sobre un 
concepto literario a partir de la biblioteca de su memoria:

la conformación de un universo personal.

la edición: colección editor
Narra las historias que suceden antes de que un libro 

sea abierto por un lector: los procesos, largos 
e inesperados, detrás de los oficios editoriales.

colección disertaciones
A través de la escritura, la lectura y la edición, construye 

textos de pensamiento grupal que intentan definir 
un concepto que elude la definición.
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