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INVENTOS E INNOVACIONES

Un recorrido del ayer y una fascinacion del hoy

La evolucion de nuestra especie es una historia de cambios
fisicos y de comportamientos estrechamente ligados a la apa-
ricion de nuevos inventos. El concepto de «invencion» es un
gran paraguas que cubre cuatro categorias principales de co-
sas. La primera tiene que ver con una enorme variedad de
objetos sencillos realizados a mano, empezando por las he-
rramientas de piedra fabricadas cuando nuestros ancestros se
volvieron bipedos y eso les dejé las manos libres para otras
tareas conscientemente complicadas. Basandonos en los da-
tos que podemos obtener de las excavaciones o hallazgos en
cuevas, sabemos que el progreso en la fabricacion de esas he-
rramientas fue muy lento. Las primeras, realizadas en pie-
dra, datan de hace mas de tres millones de afios. Las hachas
de mano y los bifaces, mas grandes y bien acabados, no sur-
gieron hasta hace un millén y medio de afos; las lanzas de
madera con punta de piedra parecen tener aproximadamen-
te medio millon de afios, y hasta hace unos veinticinco mil
anos los cazadores del Paleolitico Superior no dominaron la
fabricacion artesanal de toda una serie de herramientas mas
complejas, como azuelas, hachas, fisgas, agujas y sierras, junto
con la ceramica que las acompaiiaba.
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La adopcion generalizada del cultivo de la tierra se basé
en la invencion de numerosos aperos de labranza. La domes-
ticacion de los caballos para la equitacion comenzé con bo-
cados y bridas (los estribos y las sillas llegarian mucho mas
tarde). Por su parte, los animales de tiro requerian de diferen-
tes disefios especificos para poder uncirlos a arados, carros o
carretas: colleras, riendas, tiros, correajes para los caballos
y yugos para los bueyes. Todas las sociedades sedentarias se
dedicaban a fabricar muebles de madera, a disefar y cocer
ceramica y a fundir minerales con que producir herramien-
tas y armas. Incluso las actuales siguen dependiendo de toda
una variedad de productos tan basicos como martillos y sie-
rras, sillas y bancos de madera, tazas y platos, pero solo una
pequeiia parte de su produccion es ahora artesanal, ya que
las maquinas han tomado el relevo.

Precisamente, las maquinas pertenecen a la segunda ca-
tegoria de inventos, la de los dispositivos 0 mecanismos nue-
vos y mas o menos complejos utilizados tanto para uso es-
tacionario como para el transporte. Las grandes norias, los
molinos de viento, los altos hornos de piedra con fuelles de
cuero accionados por ruedas hidraulicas y los veleros ocea-
nicos figuran entre las invenciones premodernas mas impor-
tantes de esta categoria. A finales del siglo x1x, en los catalo-
gos de los almacenes estadounidenses Sears aparecian miles
de articulos de este tipo, desde relojes de bolsillo hasta pe-
quenas maquinas de coser o enormes trilladoras para el ce-
real, y en la actualidad la gama de productos disponibles es
todo un ejemplo de desmesura: en el mercado mundial nos
encontramos mas de mil modelos de teléfonos méviles, y si
nos circunscribimos solamente a Estados Unidos, unas sete-
cientas variedades de vehiculos para transportar a la gente
por carretera (ya no se puede decir simplemente «coches»,
pues los nuevos vehiculos son en su mayoria todoterrenos,
camionetas y furgonetas).
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Por tanto, las nuevas ideas pueden plasmarse en herra-
mientas sencillas y practicas, en maquinas complejas o bien
en conjuntos de maquinas ain mds complejos que compo-
nen las actuales empresas industriales y que hoy en dia sue-
len estar altamente automatizadas: las fabricas de automo-
viles son quiza los mejores ejemplos de tales conjuntos, con
robots que hacen de todo, desde transportar y colocar pie-
zas hasta soldar y pintar. La piedra y la madera, facilmen-
te disponibles, solo pueden transformarse en una gama li-
mitada de herramientas, maquinas y estructuras. Por eso la
tercera categoria de inventos, la de los nuevos materiales,
ha constituido un marcador muy claro del progreso de la
civilizacion desde la era de la piedra y la madera hasta la de
los metales, las mezclas y los composites o resinas compues-
tas. Los inventos de esta tercera categoria empezaron con el
bronce, siguieron con el hierro y el acero (aleacion de hie-
rro en gran parte descarbonizada) y ahora incluyen el alu-
minio y una docena de otros metales comunes, asi como el
vidrio, el cemento (un agregado de distintos materiales) v,
a partir de finales del siglo x1X, una variedad cada vez ma-
yor de plasticos y —la llegada mds reciente— compues-
tos a base de carbono que son ligeros pero mas resistentes
incluso que el acero.

La cuarta categoria de invenciones consiste en nuevos
métodos de produccion, funcionamiento y gestion que van
desde mejoras marginales pero econémicamente prove-
chosas hasta maneras basicamente nuevas y altamente au-
tomatizadas de fabricacion a gran escala, recopilacion de
informacién y procesamiento de datos. Uno de los inventos
mads notables y con mayores consecuencias de este tipo fue
la maquina para fabricar botellas de vidrio puesta a punto
por Michael Owens, presentada en 1904. Las botellas ha-
bian tenido que soplarse individualmente durante siglos, y
solo a finales del siglo x1x aparecieron los primeros ingenios
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semiautomaticos: en ambos casos, estas operaciones emplea-
ban a nifios para transportar y manipular el vidrio fundido
y liberarlo de los moldes. En 1899, mas de siete mil nifios
estadounidenses trabajaban en ese entorno sofocante y pe-
ligroso, como muestran las fotografias de la época. Solo el
trabajo infantil en las minas de carb6n podia resultar igual
de espantoso. En cambio, las mdquinas de Owens recogian
el vidrio directamente del horno, de manera que todo el pro-
ceso se ejecutaba sin intervencion de mano de obra humana.
Incluso el primer modelo de Owens era capaz de fabricar
2.500 botellas por hora, frente a las 200 unidades a la hora
de las instalaciones semiautomaticas (fig. 1.1).

Tras la Segunda Guerra Mundial, casi todas las formas
establecidas de produccion industrial a gran escala sufrie-
ron una gran transformacion —que las hizo mas eficientes,
baratas y rapidas—, gracias a la introduccion de controles
electronicos (en la actualidad integrados hasta en una cafe-
tera), y esa electronica ejercié un impacto mayor si cabe en
la adquisicion, el procesamiento y la difusién de datos. Du-
rante el conflicto bélico, los términos «calculadora» y «orde-
nadora» se utilizaban para designar a las mujeres (en su
mayoria jovenes) empleadas en la tediosa labor de introdu-
cir y procesar datos. Hoy en dia, cualquier modesto ordena-
dor portatil posee una potencia de procesamiento de datos
muy superior a la de los aparatos mas avanzados anteriores
al microprocesador de finales de los afios sesenta, y la varie-
dad de maquinas electronicas abarca desde camaras en mi-
niatura (algunas lo bastante pequefias como para poder ser
colocadas a lomos de un insecto volador) hasta gigantescos
servidores de datos, normalmente construidos, debido a su
demanda de electricidad constante e intensa, cerca de alguna
fuente barata de suministro eléctrico.
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No. 786,768. PATENTED AUG. 2, 1904,
M. J. OWENS,
GLASS SHAPING MACHINE.
APPLIOATION FILED APE, 13, 1003,

6. 1.
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Figura 1.1 Mdquina para dar forma al vidrio patentada por Michael Joseph
Owens. Patente estadounidense registrada por Toledo Glass Company.

Fuente: Mdquina para dar forma al vidrio de Michael Owens (patente esta-
dounidense nimero 766.768, presentada el 13 de abril de 1903 y publicada el
2 de agosto de 1904), https://patents.google.com/patent/US766768

Tal y como se utilizan habitualmente, los significados
de los términos «invencién» e «innovacién» se solapan en
gran medida, pero la innovacion quiza se entienda mejor
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como el proceso de introduccion, adopciéon y dominio de
nuevos materiales, productos, procesos e ideas. En conse-
cuencia, puede haber mucha invencion sin una innovacién
acorde, y puede que la Union Soviética sea el mejor ejemplo
reciente de esta disonancia: los cientificos soviéticos tenian
en su haber numerosos inventos notables, y ocho de ellos ha-
bian sido galardonados con el Premio Nobel (entre ellos,
Landau y Kapitsa por la fisica de baja temperatura, o Basov
y Projorov por los ldseres y mdseres), y los esfuerzos en I+D
militar, altamente prioritarios y copiosamente financiados,
hicieron que el armamento del pais compitiera con los avan-
ces estadounidenses. La nacién acumuld 4 5.000 cabezas nu-
cleares, el MiG-29 y el Su-25 figuraban entre los aviones de
combate mas avanzados del mundo, y cuando los ingenie-
ros estadounidenses disefiaron el primer avion furtivo del
mundo, utilizaron las ecuaciones de Piotr Ufimtsev para
predecir los reflejos de las ondas electromagnéticas en las
superficies del fuselaje. La URSS destac6 también en el sector
energético, el mds importante del mundo: fueron los cienti-
ficos e ingenieros soviéticos quienes descubrieron los enor-
mes yacimientos de hidrocarburos de Siberia, desarrollaron
la mayor industria de petroleo y gas del planeta y constru-
yeron los (en aquel momento) oleoductos mas largos, que
abastecian gran parte de las necesidades de crudo y gas
natural del continente europeo.

Sin embargo, cuando el pais se vino abajo en 1991 —sor-
prendentemente, sin violencia—, la Unién Soviética sufria
abundantes lagunas en materia de innovacién que afectaban
desde determinadas industrias primarias clave hasta otras
necesarias para satisfacer demandas bdsicas de los consumi-
dores. Por ejemplo, el acero ha sido el metal dominante de
la civilizacién contemporanea, y a principios de la década
de 1990 ya no se utilizaban en su fabricacion hornos a cielo
abierto ni en la Union Europea ni en Norteamérica o Japén
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—Ilos hornos de oxigeno basico habian empezado a despla-
zarlos desde la década de 1950—, y sin embargo este pro-
ceso decimonénico (introducido en la siderurgia durante la
década de 1860) seguia utilizindose en los ultimos afos de
la Unién Soviética para fabricar casi la mitad de la produc-
cion nacional. Y el retraso del pais en la innovacion nece-
saria para producir en masa articulos de consumo habitual,
desde pantalones vaqueros a ordenadores personales, fue
causa perenne del eterno descontento de la poblacion vy, sin
duda, un factor que contribuy6 a la desaparicion del régi-
men soviético.

En contraste con los fracasos soviéticos en materia de
innovacion, el desarrollo econémico de la Republica Popu-
lar China después de 1990 constituye el mejor ejemplo re-
ciente —y sin parangén histérico posible— de innovacion
a gran escala basada en la apropiacion fulgurante de una
amplia variedad de invenciones extranjeras. Si la economia
china se ha multiplicado por catorce y la renta per capita
del pais por mds de once (ambas medidas en dinero cons-
tante), ello no es debido a un flujo sin precedentes de inven-
ciones nacionales transformadoras, sino al despliegue a gran
escala de practicas o dispositivos dominados en el extran-
jero desde décadas (o afos, en el caso de los ultimos avan-
ces) antes y trasplantados a un nuevo entorno receptivo. Los
decididos esfuerzos nacionales y los billones de délares de
inversion extranjera directa han ido acompanados de una
enorme transferencia de los ultimos modelos de maquinas,
disenos y procedimientos. Ello ha tenido lugar mediante la
adquisicion de patentes y de conocimientos técnicos com-
partidos por empresas estadounidenses, europeas y japone-
sas deseosas de entrar en el mercado chino; unas transfe-
rencias legales, por otra parte, acompanadas en paralelo de
un espionaje industrial generalizado e implacable por parte
de la nacion asiatica.
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El Partido Comunista Chino aprendi6 bien la leccion
obtenida de la desintegracion sufrida por la Union Soviética:
no hubo una relajacion del control similar al intento de Gor-
bachov de reformar un régimen politico irreformable, sino
—adaptada al tamafio del pais— una expansién econémica
impulsada por una innovacién sin precedentes que se tra-
dujo en rapidas mejoras de la calidad de vida y otorgé al
Partido un control atin mas férreo. La primera transaccion
comercial tras la visita que se llamé «de apertura china»,
realizada por el presidente estadounidense Richard Nixon
en 1972, fue la compra de las plantas de sintesis de amo-
niaco mas avanzadas del mundo, disenadas por la empresa
estadounidense M. W. Kellogg. Esa compra resulté decisi-
va para evitar otra gran hambruna en un pais con una pobla-
cion en rapido crecimiento y sin una industria moderna de
fertilizantes.

Posteriormente, miles de empresas extranjeras (encabeza-
das por las mayores multinacionales, como Toyota, Hitachi,
Nippon Steel, General Motors, Ford, Boeing, Intel, Siemens
y Daimler) compartieron sus conocimientos técnicos con
China, normalmente mediante la creacion forzosa de em-
presas conjuntas que proporcionaban conocimientos técni-
cos completos para la «ingenieria inversa» (esto es, el pro-
ceso llevado a cabo con el objetivo de obtener informacion
o un disefo a partir de un producto u objeto) del pais. Y, ob-
viamente, China se ha beneficiado de ser una innovadora
tardia que se ha subido a una enorme ola de innovacion ge-
nerada por la adopcion de inventos extranjeros perfeccio-
nados. Claro esta que Japon y Corea del Sur también re-
corrieron esa senda, iniciada respectivamente en los afios
cincuenta y setenta, pero por el camino se convirtieron no
solo en potencias volcadas en la innovacién, sino también
en destacadas economias inventivas. Tenemos ejemplos no-
tables de esas contribuciones, como el liderazgo de Sony
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en el desarrollo temprano de la electrénica de consumo o
la gestion en Toyota de fabricas adaptadas a los métodos
«justo a tiempo» o JIT (del inglés just-in-time) con un bajo
nivel de fallos, o bien el desarrollo de microprocesadores
avanzados, telefonia mévil y baterias (a cargo, entre otros,
de Samsung, SK Hynix, LG o Panasonic). Hasta ahora no
ha habido ninguna contribucién china comparativamente
importante, globalmente aceptada y comercialmente gratifi-
cante (aunque algunos podrian argumentar que habria que
incluir a Huawei en esta categoria).

Cuando se hace un repaso del largo devenir de la inven-
cién humana, no es de extrafiar que muchos historiadores y
economistas se muestren impresionados por la aceleracion
de estos avances. Sabemos que la Revolucion Industrial cons-
tituye la frontera que separa la frecuencia y las repercu-
siones de los inventos verdaderamente trascendentales del
siglo X1x de ese otro progreso técnico mucho menos intenso
y mucho mds gradual experimentado en el siglo xviir. Y, sin
embargo, los avances del siglo xx fueron quizas atn mas no-
tables. Como ha senalado Joel Mokyr, se produjeron a pe-
sar de dos prolongadas guerras mundiales y del ascenso de
regimenes totalitarios que extendieron su dominio por gran
parte de Europa y Asia:

En el pasado, estas catastrofes habrian bastado para hacer
retroceder las economias durante cientos de afios o incluso
para condenar a sociedades enteras al estancamiento o la bar-
barie. Sin embargo, ninguna de ellas pudo detener el poder
de la innovacion cada vez mds acelerada propia del siglo xx
para estimular un rapido crecimiento en gran parte del mundo
industrializado e industrializante.

La idea de una innovacién cada vez mas rapida ocupa
un lugar destacado entre los mantras recitados una y otra vez
cuando se habla de finales del siglo xx y principios del xx1. El



www.elboomeran.com

18 VACLAV SMIL

numero creciente de patentes no es una medida perfecta de
esa aceleracion innovadora (hay muchas patentes que sim-
plemente protegen variaciones menores 0 mejoras margina-
les de descubrimientos influyentes), pero resulta innegable
que los agregados decenales de solicitudes concedidas por la
Oficina de Patentes y Marcas de Estados Unidos (USPTO),
incluidas las concedidas a residentes extranjeros, aumen-
taron de solo 911 durante la primera década del siglo x1x a
casi 250.000 durante la década de 1890, y luego pasaron de
unas 340.000 durante la primera década del siglo xx a cer-
ca de 1.653.000 durante la década de 1990, un aumento de
casi dos mil veces en doscientos afnos.

Por supuesto, ese ascenso simple, sin matices y en cier-
to modo obviamente engafioso del numero total de patentes
ha incluido siempre entre las solicitudes algunas creacio-
nes de utilidad dudosa, cuando no directamente descabe-
lladas. En 1932, Alford Brown y Harry Jeffcot reunie-
ron una pequefa coleccion de casos de este tipo a partir
de los archivos de la USPTO. Uno no puede por menos de
preguntarse qué llevaria a los evaluadores profesionales de
patentes a conceder proteccion a articulos como un «ataud
funerario mejorado» (por el que una persona puede, «al re-
cobrar el conocimiento, ascender desde la tumba y salir del
ataud por medio de una escalera»), o bien un «dispositivo
para producir hoyuelos». Y si usted es de los que creen que
tales naderias son cosa del pasado, no tiene mas que consul-
tar regularmente el blog «Stupid Patent of the Month» [Pa-
tente estipida del mes] que publica la Fundacién Frontera
Electronica. Asi le quedard bien claro que no son idioteces
lo que faltan.

Si hubiera que destacar algin otro ejemplo, senalaria-
mos la patente estadounidense 8.609.158B2. Concedida en
2014, la larga cita siguiente resulta necesaria para mostrar
bien a las claras lo dudoso que sigue siendo el proceso de
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concesion de patentes. Se le concedi6 a una unica inventora,
Diane Elizabeth Brooks, para el «mana de Diane»:

Una potente droga con beneficios narcéticos elaborada a partir
de semillas y derivados de semillas intercambiables, combi-
nados y procesados de forma distinta y tnica, y que son tan
potentes que eliminan o alivian la depresion, los trastornos
del estado de dnimo, los sintomas del trastorno de atencion,
el trastorno del pensamiento, las enfermedades mentales, el
dolor, los sintomas de retraso del labio derecho [sic], los pro-
blemas fisicos, el cancer de los ganglios linfiticos y muchos
otros sintomas de dolencias. Elimina los bultos en el cuello
en una o dos semanas. Es intercambiable en la mayoria de los
aspectos. Resulta extremadamente fuerte o potente pero puede
suavizarse para volver normal a su hijo pequefo con déficit
de atencion. Es un increible estabilizador del estado de animo
y reduce la psicosis. De uso para pacientes con cincer y para
personas con problemas de dolor. Funciona.

Es increible que se aprobara esta locura, pero también
hay otras muchas licencias mas asentadas en la realidad y
que aun asi te hacen llevarte las manos a la cabeza, como
la patente estadounidense D670.286S1 concedida en 2012
a Apple (la presentaron diez solicitantes, entre ellos Steve
Jobs y el disenador jefe de la empresa, Jonathan Ive) para
un «dispositivo portatil de visualizacion», es decir, para un
rectangulo con esquinas redondeadas (fig. 1.2). No puedo re-
sistirme a citar otra solicitud de patente estadounidense, esta
presentada por Susan R. Harsh, para «un kit y un método
que convierte las manchas de nariz de perro depositadas so-
bre una primera superficie en una forma de arte, sobre una
segunda superficie, hecha con nariz de perro». Sorprenden-
temente, ain no se ha concedido.
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Figura 1.2 La tercera imagen en la solicitud de patente estadounidense
ntmero D670.286S1 de Apple (publicada en noviembre de 2012) mues-
tra un «dispositivo portatil de visualizacion» que después se ha hecho
famoso, con su forma rectangular y esquinas redondeadas.

Fuente: J. Akana y otros, «Dispositivo portétil de visualizacién» (patente estadou-
nidense D670.286S1, presentada el 23 de noviembre de 2010 y concedida el 6 de
noviembre de 2012), https://.patents.google.com/patent/USD 670286

Lo cierto es que hay algunas maneras de orientarnos a
la hora de evaluar patrones e identificar auténticos inventos
innovadores (las presentaré en el capitulo final de este libro),
pero por el momento nos limitaremos a senalar en primer
lugar las mejoras cuantitativas y cualitativas reales conse-
guidas gracias a lo que muchos creen ser un flujo acelerado de
inventos, y en segundo lugar a ver esos logros no como fina-
lizaciones, sino como meros cimientos para un progreso ul-
terior y acelerado. Los inventos modernos conllevan muchas
veces unas promesas de salvaciones milagrosas, presentados
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como si fueran a resolver todos los problemas a los que nos
enfrentamos, ya sean técnicos, medioambientales o sociales.
Se nos promete que esas soluciones van a llegar no solo como
avances marginales o graduales, sino como cambios que se
califican de «disruptivos», «transformadores» o «revolu-
cionarios», con un potencial de cambiar el mundo entero de
manera inmediata y en todos los ambitos, de la alimentacion
a la longevidad, de la energia a los viajes.

Ya hemos conseguido reducir el nimero de personas
desnutridas a menos de una décima parte de la poblacién
mundial, asi que ¢por qué no eliminar por completo la esca-
sez de comida? Y, ya que estamos, ¢por qué no acabar con
nuestra dependencia de los cultivos en el campo produciendo
alimentos en rascacielos de temperatura regulada o ingirien-
do capsulas sintéticas que nos proporcionen una nutricion
completa? Si durante los ultimos dos siglos hemos duplica-
do la esperanza media de vida en los paises ricos, ¢por qué
no duplicarla de nuevo mediante un genial método de ma-
nipulacion genética llamado CRISPR y allanarnos el camino
hacia la inmortalidad? O bien, si durante ese mismo tiempo
los paises ricos han multiplicado (a diferentes ritmos) el su-
ministro util de energia per capita, ¢por qué no seguir am-
pliandolo, incluso si en paralelo eliminamos todo el carbono
fosil como fuente de energia mediante imaginativas innova-
ciones relativas a las renovables? Y respecto a los viajes, si
ya podemos movernos habitualmente a velocidades de unos
300 kilémetros por hora en tierra y casi a la velocidad del
sonido (cerca de 1.000 kilémetros por hora) en el aire, ¢por
qué no aspirar a velocidades supersonicas en tubos de vacio
bajo tierra o elevados, o en aviones de pasajeros que crucen
el Atlantico en un par de horas?

Dado el ritmo exponencial (cada vez mas rapido) de
las invenciones modernas, se nos repite una y otra vez que no
hay nada extraordinariamente audaz o irrealmente ambicioso
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en tales objetivos. Las matemdticas mandan: es una pro-
piedad inevitable del crecimiento exponencial de larga du-
racion que desemboque en una singularidad, un punto en
el tiempo en el que una funcién alcanza un valor infinito,
haciendo que cualquier cosa resulte instantaineamente posi-
ble. Pero tampoco hace falta ser un discipulo del culto a la
Singularidad que llega, porque incluso las afirmaciones un
tanto mas mundanas son impresionantes —y no paran de
llegar—, anunciando avances en el tratamiento de enferme-
dades (farmacos que supuestamente curan el alzhéimer), el
almacenamiento de energia eléctrica (la invencion de bate-
rias de una densidad energética inaudita) e incluso la con-
version de otros planetas en mundos habitables (la terrafor-
macion de Marte). Las realidades resultan a menudo mucho
mas prosaicas, y este libro es un modesto recordatorio del
mundo tal como es, no del mundo de las afirmaciones exa-
geradas o, peor ain, del mundo imaginario de los espejis-
mos indefendibles.

Antes de proseguir debo sefialar que no me voy a ocu-
par aqui de los numerosos fallos de disefio causantes de
catastrofes (por ejemplo, tragedias tan conocidas como el
hundimiento del Titanic en 1912 o el desastre del lanza-
miento del transbordador espacial Challenger en 1986), de
aquellos que han hecho perder un tren comercial (el disposi-
tivo de grabacion de cintas de video Betamax de Sony, su-
perado por el sistema VHS de la empresa JVC) o bien de
los que han provocado situaciones embarazosas (los mo-
delos de vehiculos Edsel y Pinto de Ford, las gafas inteli-
gentes Glass de Google). Los historiadores de los avances
técnicos han detallado muchos de estos fracasos en estu-
dios sobre disefos tan fallidos como los arados eléctricos
de la Alemania anterior a la Primera Guerra Mundial o las
turbinas de gas para automéviles de Chrysler. Y un reciente
listado repasa incluso los doce fracasos de producto mas
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embarazosos de Apple, desde el Macintosh TV hasta el
Power Mac G4 Cube.

Los interesados en este género de disenos abocados al
fracaso deberian consultar el libro de Susan Herring From
the Titanic to the Challenger (1989), que enumera nada me-
nos que 1.3 54 fracasos de este tipo sucedidos a lo largo del
siglo xx, 0 bien Spectacular Flops (2023 ),de Michael Schiffer,
donde podrdan ampliar informacion sobre algunos ejemplos
mds antiguos (incluido el sistema mundial de distribucion
inaldmbrica de electricidad inventado por Tesla) y algunos
delirios recientes (un bombardero propulsado por un reactor
nuclear). Al mismo tiempo, conviene sefialar que numerosos
fallos de disefio de objetos y sistemas de ingenieria no solo
son inevitables, sino que ofrecen grandes lecciones (aunque a
menudo costosas y a veces tragicas) sobre lo que hay que evi-
tar y lo que hay que corregir. Por ese motivo Henry Petroski
subtituld su libro dedicado a estas experiencias The Role
of Failure in Successful Design |El papel del fracaso en los
disenos de éxito].

De manera analoga, este libro no trata de las muchas
consecuencias indeseables, a menudo molestas y en ocasio-
nes incluso mortales, de tantos inventos modernos acepta-
dos con entusiasmo, extendidos masivamente y solidamente
asentados. Esos efectos nocivos, inconvenientes y compli-
caciones a menudo han sido previstos; muchos de ellos se
han vigilado de cerca, evaluado y traducido en costes mo-
netarios y de calidad de vida, y también han sido objeto
de frecuentes investigaciones y esfuerzos para prevenirlos
o mitigarlos. Las repercusiones sanitarias y medioambien-
tales de los medicamentos son quiza la categoria de efec-
tos secundarios mas reconocida en las sociedades moder-
nas. Van desde las molestias hasta las contraindicaciones
estrictas dictadas por afecciones preexistentes, y desde la
presencia de metabolitos de farmacos en corrientes y masas
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de agua hasta la propagacion de bacterias resistentes a los
antibioticos. Este ultimo es un problema muy grave, y aho-
ra también de ambito mundial. Conocemos desde hace mu-
chas décadas el avance de su impacto, pero a pesar de re-
petidas exhortaciones y promesas, la bisqueda de nuevos
antibioticos sigue recibiendo solo una parte de los recursos
y el compromiso que merece.

No menos notable ha sido la tolerancia a los maltiples
efectos secundarios generados por la invencion de los auto-
moviles propulsados por motores de combustion interna. Nos
han otorgado movilidad, comodidad y la proverbial liber-
tad de movernos a nuestras anchas, pero también emisiones
nocivas, paisajes urbanos transformados (rara vez para bien)
y una frecuencia de muertes cuyo equivalente no se toleraria
en ningun medicamento de prescripcion generalizada. In-
cluso si hablamos de los paises mas prosperos, no empeza-
mos a reducir las emisiones (gracias a los catalizadores, un
nuevo invento que vino al rescate) hasta la década de 1970,
pero seguimos sin tener soluciones eficaces y ampliamente
generalizadas para los automoéviles como parte de una
planificacion urbana sensata, aparte de las muertes de con-
ductores y peatones que generan (la cifra anual ronda los
1,3 5 millones, entre conductores y peatones).

Todas estas consecuencias de los grandes inventos —asi
como nuestra tolerancia tan selectiva a su impacto y efectos
secundarios indeseables— podrian extenderse a temas que
van desde el uso intensivo de fertilizantes sintéticos nitroge-
nados hasta la contaminacion de la tierra y el agua por dife-
rentes tipos de plasticos, y necesitarian un libro mucho mas
extenso que este para ser tratados siquiera someramente. Por
el contrario, aqui adoptaré un enfoque mas general de los
fracasos inventivos para centrarme en el hecho de que el flu-
jo de innovaciones fundamentales y de enorme éxito gene-
radas por la civilizacion moderna durante los tltimos ciento
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cincuenta afios ha ido acompanado de una frustrante falta
de progreso en otras muchas areas clave, asi como en las in-
novaciones que, por decirlo suavemente, no lo hicieron tan
bien como se esperaba en un principio. Por tanto, analizaré
tres categorias destacadas dentro de esos fracasos: promesas
incumplidas, decepciones y rechazos.

Soy consciente de que, para algunos historiadores de
los avances técnicos, la misma expresion «tecnologia fraca-
sada» resulta engafosa, ya que parece sugerir (como argu-
ment6 Tom Carroll en el simposio de 1989 sobre innova-
ciones fracasadas) una lectura lineal y de matiz positivista
sobre el impulso «que una innovacién potencial ofrece o no
ofrece». Pero es que la distincion mds importante estriba en
reconocer que el éxito o el fracaso son consecuencia de una
eleccion social. No cabe duda de que los avances técnicos,
en modo alguno auténomos, se encuentran fuertemente
influidos por las condiciones y los contextos sociales, e igual
de obvio es que esas tendencias dominantes circulan en oca-
siones por caminos insospechados, de manera que frecuen-
temente no esta en manos de las sociedades abiertas (pero
ni siquiera en las de gobernantes dictatoriales) decidir qué
innovacion se adopta o se rechaza.

Empezaremos por inventos afanosamente perseguidos,
unanimemente alabados a su llegada (a menudo con entu-
siasmo) y rapidamente comercializados y adoptados a esca-
la planetaria. Y, sin embargo, con el tiempo, incluso décadas
después, resultaron ser tan indeseables y claramente perjudi-
ciales tanto para el ser humano como para el medio ambiente
que llegaron a ser vistos con un recelo generalizado y hasta
prohibidos de plano para aquellos usos originalmente pre-
vistos. La introduccion de la gasolina con plomo facilit6 el
buen funcionamiento de los motores de combustion interna.
Sin embargo, varias décadas después todo el mundo entendi6
que las emisiones resultantes de un metal pesado neurotéxico
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constitufan una contrapartida inaceptable y, empezando por
Estados Unidos en 1970, los paises comenzaron a prohibir
su uso como aditivo. No mucho después se inici6 la pros-
cripcion de la aplicacion del plaguicida DDT como medio
generalizado para el control de insectos, y en 1987 un acuer-
do mundial esboz6 el calendario para el abandono gradual
de los gases clorofluorocarbonos (CFC), utilizados habitual-
mente como refrigerantes, cuya creciente concentracion en
la atmosfera se relaciond con la disminucion de la capa de
ozono estratosférico.

La siguiente categoria que estamos considerando dentro
de las invenciones fallidas incluye tres ejemplos importan-
tes de avances cuya promesa inicial parecia garantizar el do-
minio final de sus respectivos nichos de mercado: los dirigi-
bles para el transporte aéreo de larga distancia a un precio
asequible, la fision nuclear para la generacion de electricidad
y los aviones supersonicos para los viajes intercontinentales
de alta velocidad. Estas innovaciones se comercializaron y
generalizaron en mayor o menor modo, pero pronto se hizo
evidente que no alcanzarian el potencial inicialmente espe-
rado. En orden cronoldgico, los dirigibles fueron la primera
aplicacion practica en fracasar, y lo hicieron de forma es-
pectacular, ya que el Hindenburg en llamas se convirtio en
una de las imagenes mas reproducidas para ilustrar un de-
sastre técnico. Con todo, aquel accidente no acabé con el
suefio de los dirigibles, y los intentos de resucitar esta for-
ma de transporte han continuado incluso después de que
los aviones de linea conquistaran rapidamente la aviacion
mundial a partir de 1960. Durante las dos primeras décadas
del siglo xx1 han aparecido incluso nuevas propuestas para
mejorar estas aeronaves.

La fision nuclear constituye un caso de expectativas fa-
llidas a una escala mucho mayor, y ha sido sin duda el ejem-
plo mas destacado del fenémeno que yo llamo «fracaso
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exitoso». A pesar de su considerable despliegue comercial
(con mas de cuatrocientos reactores en funcionamiento en
tres continentes) y de su notable contribucién a la gene-
racion de electricidad en numerosos paises prosperos, su
cuota actual a escala planetaria sigue estando muy por de-
bajo de lo que se esperaba de esta compleja tecnologia en
las primeras fases de su entusidstica adopcion: jnada me-
nos que la dominacion total del mercado energético para
finales del siglo xx!

Por ultimo, respecto a los vuelos supersonicos, su histo-
ria guarda ciertas similitudes con los dos ejemplos anterio-
res: mds exitosos durante algin tiempo que los dirigibles, fi-
nalmente incapaces de ser competitivos pero resucitados una
y otra vez por nuevos disefios, cuyos defensores mantienen
—lo mismo pasa con las empresas que impulsan nuevos dise-
fios de reactores nucleares— que «esta vez sera diferente»,
ya que los aviones mas rapidos podran conquistar un nicho
econdémicamente viable en el mercado mundial.

Los ejemplos finales quieren ilustrar con un cierto gra-
do de detalle otro tipo de fracaso, el de las expectativas. Me
centraré en tres casos destacados de innovaciones altamen-
te deseables cuya comercializacion generalizada resultaria
verdaderamente transformadora y cuyo éxito inminente se
lleva prometiendo desde hace generaciones, pero cuya reali-
zacion efectiva y asequible siempre parece estar mas alla del
horizonte ante nuestros ojos. La idea de viajar a alta velo-
cidad en el vacio (o, para ser mas precisos, dentro de tubos
con la presion del aire reducida a un pequefio porcentaje de
la normal que hay en la atmésfera) existe desde hace mas
de doscientos afios, y su reciente y muy publicitada resurrec-
cién bajo la engafiosa etiqueta de hyperloop ofrece una ex-
celente oportunidad para explicar como este suefio de décadas
sigue esperando una comercializacion practica, comoda,
fiable y rentable.





