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La evolución de nuestra especie es una historia de cambios 
físicos y de comportamientos estrechamente ligados a la apa-
rición de nuevos inventos. El concepto de «invención» es un 
gran paraguas que cubre cuatro categorías principales de co-
sas. La primera tiene que ver con una enorme variedad de 
objetos sencillos realizados a mano, empezando por las he-
rramientas de piedra fabricadas cuando nuestros ancestros se 
volvieron bípedos y eso les dejó las manos libres para otras 
tareas conscientemente complicadas. Basándonos en los da-
tos que podemos obtener de las excavaciones o hallazgos en 
cuevas, sabemos que el progreso en la fabricación de esas he-
rramientas fue muy lento. Las primeras, realizadas en pie-
dra, datan de hace más de tres millones de años. Las hachas 
de mano y los bifaces, más grandes y bien acabados, no sur-
gieron hasta hace un millón y medio de años; las lanzas de 
madera con punta de piedra parecen tener aproximadamen-
te medio millón de años, y hasta hace unos veinticinco mil 
años los cazadores del Paleolítico Superior no dominaron la 
fabricación artesanal de toda una serie de herramientas más 
complejas, como azuelas, hachas, fisgas, agujas y sierras, junto 
con la cerámica que las acompañaba.

1
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10 VACLAV SMIL

La adopción generalizada del cultivo de la tierra se basó 
en la invención de numerosos aperos de labranza. La domes-
ticación de los caballos para la equitación comenzó con bo-
cados y bridas (los estribos y las sillas llegarían mucho más 
tarde). Por su parte, los animales de tiro requerían de diferen-
tes diseños específicos para poder uncirlos a arados, carros o 
carretas: colleras, riendas, tiros, correajes para los caballos 
y yugos para los bueyes. Todas las sociedades sedentarias se 
dedicaban a fabricar muebles de madera, a diseñar y cocer 
cerámica y a fundir minerales con que producir herramien-
tas y armas. Incluso las actuales siguen dependiendo de toda 
una variedad de productos tan básicos como martillos y sie-
rras, sillas y bancos de madera, tazas y platos, pero solo una 
pequeña parte de su producción es ahora artesanal, ya que 
las máquinas han tomado el relevo.

Precisamente, las máquinas pertenecen a la segunda ca-
tegoría de inventos, la de los dispositivos o mecanismos nue-
vos y más o menos complejos utilizados tanto para uso es-
tacionario como para el transporte. Las grandes norias, los 
molinos de viento, los altos hornos de piedra con fuelles de 
cuero accionados por ruedas hidráulicas y los veleros oceá-
nicos figuran entre las invenciones premodernas más impor-
tantes de esta categoría. A finales del siglo XIX, en los catálo-
gos de los almacenes estadounidenses Sears aparecían miles 
de artículos de este tipo, desde relojes de bolsillo hasta pe-
queñas máquinas de coser o enormes trilladoras para el ce-
real, y en la actualidad la gama de productos disponibles es 
todo un ejemplo de desmesura: en el mercado mundial nos 
encontramos más de mil modelos de teléfonos móviles, y si 
nos circunscribimos solamente a Estados Unidos, unas sete-
cientas variedades de vehículos para transportar a la gente 
por carretera (ya no se puede decir simplemente «coches», 
pues los nuevos vehículos son en su mayoría todoterrenos, 
camionetas y furgonetas).
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INVENTOS E INNOVACIONES 11

Por tanto, las nuevas ideas pueden plasmarse en herra-
mientas sencillas y prácticas, en máquinas complejas o bien 
en conjuntos de máquinas aún más complejos que compo-
nen las actuales empresas industriales y que hoy en día sue-
len estar altamente automatizadas: las fábricas de automó-
viles son quizá los mejores ejemplos de tales conjuntos, con 
robots que hacen de todo, desde transportar y colocar pie-
zas hasta soldar y pintar. La piedra y la madera, fácilmen-
te disponibles, solo pueden transformarse en una gama li-
mitada de herramientas, máquinas y estructuras. Por eso la 
tercera categoría de inventos, la de los nuevos materiales, 
ha constituido un marcador muy claro del progreso de la 
civilización desde la era de la piedra y la madera hasta la de 
los metales, las mezclas y los composites o resinas compues-
tas. Los inventos de esta tercera categoría empezaron con el 
bronce, siguieron con el hierro y el acero (aleación de hie-
rro en gran parte descarbonizada) y ahora incluyen el alu-
minio y una docena de otros metales comunes, así como el 
vidrio, el cemento (un agregado de distintos materiales) y, 
a partir de finales del siglo XIX, una variedad cada vez ma-
yor de plásticos y —la llegada más reciente— compues-
tos a base de carbono que son ligeros pero más resistentes 
incluso que el acero.

La cuarta categoría de invenciones consiste en nuevos 
métodos de producción, funcionamiento y gestión que van 
desde mejoras marginales pero económicamente prove-
chosas hasta maneras básicamente nuevas y altamente au-
tomatizadas de fabricación a gran escala, recopilación de 
información y procesamiento de datos. Uno de los inventos 
más notables y con mayores consecuencias de este tipo fue 
la máquina para fabricar botellas de vidrio puesta a punto 
por Michael Owens, presentada en 1904. Las botellas ha-
bían tenido que soplarse individualmente durante siglos, y 
solo a finales del siglo XIX aparecieron los primeros ingenios 
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12 VACLAV SMIL

semiautomáticos: en ambos casos, estas operaciones emplea-
ban a niños para transportar y manipular el vidrio fundido 
y liberarlo de los moldes. En 1899, más de siete mil niños 
estadounidenses trabajaban en ese entorno sofocante y pe-
ligroso, como muestran las fotografías de la época. Solo el 
trabajo infantil en las minas de carbón podía resultar igual 
de espantoso. En cambio, las máquinas de Owens recogían 
el vidrio directamente del horno, de manera que todo el pro-
ceso se ejecutaba sin intervención de mano de obra humana. 
Incluso el primer modelo de Owens era capaz de fabricar 
2.500 botellas por hora, frente a las 200 unidades a la hora 
de las instalaciones semiautomáticas (fig. 1.1).

Tras la Segunda Guerra Mundial, casi todas las formas 
establecidas de producción industrial a gran escala sufrie-
ron una gran transformación —que las hizo más eficientes, 
baratas y rápidas—, gracias a la introducción de controles 
electrónicos (en la actualidad integrados hasta en una cafe-
tera), y esa electrónica ejerció un impacto mayor si cabe en 
la adquisición, el procesamiento y la difusión de datos. Du-
rante el conflicto bélico, los términos «calculadora» y «orde-
nadora» se utilizaban para designar a las mujeres (en su 
mayoría jóvenes) empleadas en la tediosa labor de introdu-
cir y procesar datos. Hoy en día, cualquier modesto ordena-
dor portátil posee una potencia de procesamiento de datos 
muy superior a la de los aparatos más avanzados anteriores 
al microprocesador de finales de los años sesenta, y la varie-
dad de máquinas electrónicas abarca desde cámaras en mi-
niatura (algunas lo bastante pequeñas como para poder ser 
colocadas a lomos de un insecto volador) hasta gigantescos 
servidores de datos, normalmente construidos, debido a su 
demanda de electricidad constante e intensa, cerca de alguna 
fuente barata de suministro eléctrico.
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INVENTOS E INNOVACIONES 13

Figura 1.1 Máquina para dar forma al vidrio patentada por Michael Joseph 
Owens. Patente estadounidense registrada por Toledo Glass Company. 

Fuente: Máquina para dar forma al vidrio de Michael Owens (patente esta-
dounidense número 766.768, presentada el 13 de abril de 1903 y publicada el 
2 de agosto de 1904), https://patents.google.com/patent/US766768

Tal y como se utilizan habitualmente, los significados 
de los términos «invención» e «innovación» se solapan en 
gran medida, pero la innovación quizá se entienda mejor 
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14 VACLAV SMIL

como el proceso de introducción, adopción y dominio de 
nuevos materiales, productos, procesos e ideas. En conse-
cuencia, puede haber mucha invención sin una innovación 
acorde, y puede que la Unión Soviética sea el mejor ejemplo 
reciente de esta disonancia: los científicos soviéticos tenían 
en su haber numerosos inventos notables, y ocho de ellos ha-
bían sido galardonados con el Premio Nobel (entre ellos, 
Landáu y Kapitsa por la física de baja temperatura, o Basov 
y Prójorov por los láseres y máseres), y los esfuerzos en I+D 
militar, altamente prioritarios y copiosamente financiados, 
hicieron que el armamento del país compitiera con los avan-
ces estadounidenses. La nación acumuló 45.000 cabezas nu-
cleares, el MiG-29 y el Su-25 figuraban entre los aviones de 
combate más avanzados del mundo, y cuando los ingenie-
ros estadounidenses diseñaron el primer avión furtivo del 
mundo, utilizaron las ecuaciones de Piotr Ufímtsev para 
predecir los reflejos de las ondas electromagnéticas en las 
superficies del fuselaje. La URSS destacó también en el sector 
energético, el más importante del mundo: fueron los cientí-
ficos e ingenieros soviéticos quienes descubrieron los enor-
mes yacimientos de hidrocarburos de Siberia, desarrollaron 
la mayor industria de petróleo y gas del planeta y constru-
yeron los (en aquel momento) oleoductos más largos, que 
abastecían gran parte de las necesidades de crudo y gas 
natural del continente europeo.

Sin embargo, cuando el país se vino abajo en 1991 —sor-
prendentemente, sin violencia—, la Unión Soviética sufría 
abundantes lagunas en materia de innovación que afectaban 
desde determinadas industrias primarias clave hasta otras 
necesarias para satisfacer demandas básicas de los consumi-
dores. Por ejemplo, el acero ha sido el metal dominante de 
la civilización contemporánea, y a principios de la década 
de 1990 ya no se utilizaban en su fabricación hornos a cielo 
abierto ni en la Unión Europea ni en Norteamérica o Japón 
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INVENTOS E INNOVACIONES 15

—los hornos de oxígeno básico habían empezado a despla-
zarlos desde la década de 1950—, y sin embargo este pro-
ceso decimonónico (introducido en la siderurgia durante la 
década de 1860) seguía utilizándose en los últimos años de 
la Unión Soviética para fabricar casi la mitad de la produc-
ción nacional. Y el retraso del país en la innovación nece-
saria para producir en masa artículos de consumo habitual, 
desde pantalones vaqueros a ordenadores personales, fue 
causa perenne del eterno descontento de la población y, sin 
duda, un factor que contribuyó a la desaparición del régi-
men soviético.

En contraste con los fracasos soviéticos en materia de 
innovación, el desarrollo económico de la República Popu-
lar China después de 1990 constituye el mejor ejemplo re-
ciente —y sin parangón histórico posible— de innovación 
a gran escala basada en la apropiación fulgurante de una 
amplia variedad de invenciones extranjeras. Si la economía 
china se ha multiplicado por catorce y la renta per cápita 
del país por más de once (ambas medidas en dinero cons-
tante), ello no es debido a un flujo sin precedentes de inven-
ciones nacionales transformadoras, sino al despliegue a gran 
escala de prácticas o dispositivos dominados en el extran-
jero desde décadas (o años, en el caso de los últimos avan-
ces) antes y trasplantados a un nuevo entorno receptivo. Los 
decididos esfuerzos nacionales y los billones de dólares de 
inversión extranjera directa han ido acompañados de una 
enorme transferencia de los últimos modelos de máquinas, 
diseños y procedimientos. Ello ha tenido lugar mediante la 
adquisición de patentes y de conocimientos técnicos com-
partidos por empresas estadounidenses, europeas y japone-
sas deseosas de entrar en el mercado chino; unas transfe-
rencias legales, por otra parte, acompañadas en paralelo de 
un espionaje industrial generalizado e implacable por parte 
de la nación asiática.
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16 VACLAV SMIL

El Partido Comunista Chino aprendió bien la lección 
obtenida de la desintegración sufrida por la Unión Soviética: 
no hubo una relajación del control similar al intento de Gor-
bachov de reformar un régimen político irreformable, sino 
—adaptada al tamaño del país— una expansión económica 
impulsada por una innovación sin precedentes que se tra-
dujo en rápidas mejoras de la calidad de vida y otorgó al 
Partido un control aún más férreo. La primera transacción 
comercial tras la visita que se llamó «de apertura china», 
realizada por el presidente estadounidense Richard Nixon 
en 1972, fue la compra de las plantas de síntesis de amo-
níaco más avanzadas del mundo, diseñadas por la empresa 
estadounidense M. W. Kellogg. Esa compra resultó decisi-
va para evitar otra gran hambruna en un país con una pobla-
ción en rápido crecimiento y sin una industria moderna de 
fertilizantes.

Posteriormente, miles de empresas extranjeras (encabeza-
das por las mayores multinacionales, como Toyota, Hitachi, 
Nippon Steel, General Motors, Ford, Boeing, Intel, Siemens 
y Daimler) compartieron sus conocimientos técnicos con 
China, normalmente mediante la creación forzosa de em-
presas conjuntas que proporcionaban conocimientos técni-
cos completos para la «ingeniería inversa» (esto es, el pro-
ceso llevado a cabo con el objetivo de obtener información 
o un diseño a partir de un producto u objeto) del país. Y, ob-
viamente, China se ha beneficiado de ser una innovadora 
tardía que se ha subido a una enorme ola de innovación ge-
nerada por la adopción de inventos extranjeros perfeccio-
nados. Claro está que Japón y Corea del Sur también re-
corrieron esa senda, iniciada respectivamente en los años 
cincuenta y setenta, pero por el camino se convirtieron no 
solo en potencias volcadas en la innovación, sino también 
en destacadas economías inventivas. Tenemos ejemplos no-
tables de esas contribuciones, como el liderazgo de Sony 
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INVENTOS E INNOVACIONES 17

en el desarrollo temprano de la electrónica de consumo o 
la gestión en Toyota de fábricas adaptadas a los métodos 
«justo a tiempo» o JIT (del inglés just-in-time) con un bajo 
nivel de fallos, o bien el desarrollo de microprocesadores 
avanzados, telefonía móvil y baterías (a cargo, entre otros, 
de Samsung, SK Hynix, LG o Panasonic). Hasta ahora no 
ha habido ninguna contribución china comparativamente 
importante, globalmente aceptada y comercialmente gratifi-
cante (aunque algunos podrían argumentar que habría que 
incluir a Huawei en esta categoría).

Cuando se hace un repaso del largo devenir de la inven-
ción humana, no es de extrañar que muchos historiadores y 
economistas se muestren impresionados por la aceleración 
de estos avances. Sabemos que la Revolución Industrial cons-
tituye la frontera que separa la frecuencia y las repercu-
siones de los inventos verdaderamente trascendentales del 
siglo XIX de ese otro progreso técnico mucho menos intenso 
y mucho más gradual experimentado en el siglo XVIII. Y, sin 
embargo, los avances del siglo XX fueron quizás aún más no-
tables. Como ha señalado Joel Mokyr, se produjeron a pe-
sar de dos prolongadas guerras mundiales y del ascenso de 
regímenes totalitarios que extendieron su dominio por gran 
parte de Europa y Asia:

En el pasado, estas catástrofes habrían bastado para hacer 
retroceder las economías durante cientos de años o incluso 
para condenar a sociedades enteras al estancamiento o la bar-
barie. Sin embargo, ninguna de ellas pudo detener el poder 
de la innovación cada vez más acelerada propia del siglo XX 
para estimular un rápido crecimiento en gran parte del mundo 
industrializado e industrializante.

La idea de una innovación cada vez más rápida ocupa 
un lugar destacado entre los mantras recitados una y otra vez 
cuando se habla de finales del siglo XX y principios del XXI. El 
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18 VACLAV SMIL

número creciente de patentes no es una medida perfecta de 
esa aceleración innovadora (hay muchas patentes que sim-
plemente protegen variaciones menores o mejoras margina-
les de descubrimientos influyentes), pero resulta innegable 
que los agregados decenales de solicitudes concedidas por la 
Oficina de Patentes y Marcas de Estados Unidos (USPTO), 
incluidas las concedidas a residentes extranjeros, aumen-
taron de solo 911 durante la primera década del siglo XIX a 
casi 250.000 durante la década de 1890, y luego pasaron de 
unas 340.000 durante la primera década del siglo XX a cer-
ca de 1.653.000 durante la década de 1990, un aumento de 
casi dos mil veces en doscientos años.

Por supuesto, ese ascenso simple, sin matices y en cier-
to modo obviamente engañoso del número total de patentes 
ha incluido siempre entre las solicitudes algunas creacio-
nes de utilidad dudosa, cuando no directamente descabe-
lladas. En 1932, Alford Brown y Harry Jeffcot reunie-
ron una pequeña colección de casos de este tipo a partir 
de los archivos de la USPTO. Uno no puede por menos de 
preguntarse qué llevaría a los evaluadores profesionales de 
patentes a conceder protección a artículos como un «ataúd 
funerario mejorado» (por el que una persona puede, «al re-
cobrar el conocimiento, ascender desde la tumba y salir del 
ataúd por medio de una escalera»), o bien un «dispositivo 
para producir hoyuelos». Y si usted es de los que creen que 
tales naderías son cosa del pasado, no tiene más que consul-
tar regularmente el blog «Stupid Patent of the Month» [Pa-
tente estúpida del mes] que publica la Fundación Frontera 
Electrónica. Así le quedará bien claro que no son idioteces 
lo que faltan.

Si hubiera que destacar algún otro ejemplo, señalaría-
mos la patente estadounidense 8.609.158B2. Concedida en 
2014, la larga cita siguiente resulta necesaria para mostrar 
bien a las claras lo dudoso que sigue siendo el proceso de 
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INVENTOS E INNOVACIONES 19

concesión de patentes. Se le concedió a una única inventora, 
Diane Elizabeth Brooks, para el «maná de Diane»:

Una potente droga con beneficios narcóticos elaborada a partir 
de semillas y derivados de semillas intercambiables, combi-
nados y procesados de forma distinta y única, y que son tan 
potentes que eliminan o alivian la depresión, los trastornos 
del estado de ánimo, los síntomas del trastorno de atención, 
el trastorno del pensamiento, las enfermedades mentales, el 
dolor, los síntomas de retraso del labio derecho [sic], los pro-
blemas físicos, el cáncer de los ganglios linfáticos y muchos 
otros síntomas de dolencias. Elimina los bultos en el cuello 
en una o dos semanas. Es intercambiable en la mayoría de los 
aspectos. Resulta extremadamente fuerte o potente pero puede 
suavizarse para volver normal a su hijo pequeño con déficit 
de atención. Es un increíble estabilizador del estado de ánimo 
y reduce la psicosis. De uso para pacientes con cáncer y para 
personas con problemas de dolor. Funciona.

Es increíble que se aprobara esta locura, pero también 
hay otras muchas licencias más asentadas en la realidad y 
que aun así te hacen llevarte las manos a la cabeza, como 
la patente estadounidense D670.286S1 concedida en 2012 
a Apple (la presentaron diez solicitantes, entre ellos Steve 
Jobs y el diseñador jefe de la empresa, Jonathan Ive) para 
un «dispositivo portátil de visualización», es decir, para un 
rectángulo con esquinas redondeadas (fig. 1.2). No puedo re-
sistirme a citar otra solicitud de patente estadounidense, esta 
presentada por Susan R. Harsh, para «un kit y un método 
que convierte las manchas de nariz de perro depositadas so-
bre una primera superficie en una forma de arte, sobre una 
segunda superficie, hecha con nariz de perro». Sorprenden-
temente, aún no se ha concedido.
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20 VACLAV SMIL

Figura 1.2 La tercera imagen en la solicitud de patente estadounidense 
número D670.286S1 de Apple (publicada en noviembre de 2012) mues-
tra un «dispositivo portátil de visualización» que después se ha hecho 
famoso, con su forma rectangular y esquinas redondeadas. 

Fuente: J. Akana y otros, «Dispositivo portátil de visualización» (patente estadou-
nidense D670.286S1, presentada el 23 de noviembre de 2010 y concedida el 6 de 
noviembre de 2012), https://.patents.google.com/patent/USD670286

Lo cierto es que hay algunas maneras de orientarnos a 
la hora de evaluar patrones e identificar auténticos inventos 
innovadores (las presentaré en el capítulo final de este libro), 
pero por el momento nos limitaremos a señalar en primer 
lugar las mejoras cuantitativas y cualitativas reales conse-
guidas gracias a lo que muchos creen ser un flujo acelerado de 
inventos, y en segundo lugar a ver esos logros no como fina-
lizaciones, sino como meros cimientos para un progreso ul-
terior y acelerado. Los inventos modernos conllevan muchas 
veces unas promesas de salvaciones milagrosas, presentados 
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INVENTOS E INNOVACIONES 21

como si fueran a resolver todos los problemas a los que nos 
enfrentamos, ya sean técnicos, medioambientales o sociales. 
Se nos promete que esas soluciones van a llegar no solo como 
avances marginales o graduales, sino como cambios que se 
califican de «disruptivos», «transformadores» o «revolu-
cionarios», con un potencial de cambiar el mundo entero de 
manera inmediata y en todos los ámbitos, de la alimentación 
a la longevidad, de la energía a los viajes.

Ya hemos conseguido reducir el número de personas 
desnutridas a menos de una décima parte de la población 
mundial, así que ¿por qué no eliminar por completo la esca-
sez de comida? Y, ya que estamos, ¿por qué no acabar con 
nuestra dependencia de los cultivos en el campo produciendo 
alimentos en rascacielos de temperatura regulada o ingirien-
do cápsulas sintéticas que nos proporcionen una nutrición 
completa? Si durante los últimos dos siglos hemos duplica-
do la esperanza media de vida en los países ricos, ¿por qué 
no duplicarla de nuevo mediante un genial método de ma-
nipulación genética llamado CRISPR y allanarnos el camino 
hacia la inmortalidad? O bien, si durante ese mismo tiempo 
los países ricos han multiplicado (a diferentes ritmos) el su-
ministro útil de energía per cápita, ¿por qué no seguir am-
pliándolo, incluso si en paralelo eliminamos todo el carbono 
fósil como fuente de energía mediante imaginativas innova-
ciones relativas a las renovables? Y respecto a los viajes, si 
ya podemos movernos habitualmente a velocidades de unos 
300 kilómetros por hora en tierra y casi a la velocidad del 
sonido (cerca de 1.000 kilómetros por hora) en el aire, ¿por 
qué no aspirar a velocidades supersónicas en tubos de vacío 
bajo tierra o elevados, o en aviones de pasajeros que crucen 
el Atlántico en un par de horas?

Dado el ritmo exponencial (cada vez más rápido) de 
las invenciones modernas, se nos repite una y otra vez que no 
hay nada extraordinariamente audaz o irrealmente ambicioso 
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en tales objetivos. Las matemáticas mandan: es una pro-
piedad inevitable del crecimiento exponencial de larga du-
ración que desemboque en una singularidad, un punto en 
el tiempo en el que una función alcanza un valor infinito, 
haciendo que cualquier cosa resulte instantáneamente posi-
ble. Pero tampoco hace falta ser un discípulo del culto a la 
Singularidad que llega, porque incluso las afirmaciones un 
tanto más mundanas son impresionantes —y no paran de 
llegar—, anunciando avances en el tratamiento de enferme-
dades (fármacos que supuestamente curan el alzhéimer), el 
almacenamiento de energía eléctrica (la invención de bate-
rías de una densidad energética inaudita) e incluso la con-
versión de otros planetas en mundos habitables (la terrafor-
mación de Marte). Las realidades resultan a menudo mucho 
más prosaicas, y este libro es un modesto recordatorio del 
mundo tal como es, no del mundo de las afirmaciones exa-
geradas o, peor aún, del mundo imaginario de los espejis-
mos indefendibles.

Antes de proseguir debo señalar que no me voy a ocu-
par aquí de los numerosos fallos de diseño causantes de 
catástrofes (por ejemplo, tragedias tan conocidas como el 
hundimiento del Titanic en 1912 o el desastre del lanza-
miento del transbordador espacial Challenger en 1986), de 
aquellos que han hecho perder un tren comercial (el disposi-
tivo de grabación de cintas de vídeo Betamax de Sony, su-
perado por el sistema VHS de la empresa JVC) o bien de 
los que han provocado situaciones embarazosas (los mo-
delos de vehículos Edsel y Pinto de Ford, las gafas inteli-
gentes Glass de Google). Los historiadores de los avances 
técnicos han detallado muchos de estos fracasos en estu-
dios sobre diseños tan fallidos como los arados eléctricos 
de la Alemania anterior a la Primera Guerra Mundial o las 
turbinas de gas para automóviles de Chrysler. Y un reciente 
listado repasa incluso los doce fracasos de producto más 
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embarazosos de Apple, desde el Macintosh TV hasta el 
Power Mac G4 Cube.

Los interesados en este género de diseños abocados al 
fracaso deberían consultar el libro de Susan Herring From 
the Titanic to the Challenger (1989), que enumera nada me-
nos que 1.354 fracasos de este tipo sucedidos a lo largo del 
siglo XX, o bien Spectacular Flops (2023), de Michael Schiffer, 
donde podrán ampliar información sobre algunos ejemplos 
más antiguos (incluido el sistema mundial de distribución 
inalámbrica de electricidad inventado por Tesla) y algunos 
delirios recientes (un bombardero propulsado por un reactor 
nuclear). Al mismo tiempo, conviene señalar que numerosos 
fallos de diseño de objetos y sistemas de ingeniería no solo 
son inevitables, sino que ofrecen grandes lecciones (aunque a 
menudo costosas y a veces trágicas) sobre lo que hay que evi-
tar y lo que hay que corregir. Por ese motivo Henry Petroski 
subtituló su libro dedicado a estas experiencias The Role 
of Failure in Successful Design [El papel del fracaso en los 
diseños de éxito].

De manera análoga, este libro no trata de las muchas 
consecuencias indeseables, a menudo molestas y en ocasio-
nes incluso mortales, de tantos inventos modernos acepta-
dos con entusiasmo, extendidos masivamente y sólidamente 
asentados. Esos efectos nocivos, inconvenientes y compli-
caciones a menudo han sido previstos; muchos de ellos se 
han vigilado de cerca, evaluado y traducido en costes mo-
netarios y de calidad de vida, y también han sido objeto 
de frecuentes investigaciones y esfuerzos para prevenirlos 
o mitigarlos. Las repercusiones sanitarias y medioambien-
tales de los medicamentos son quizá la categoría de efec-
tos secundarios más reconocida en las sociedades moder-
nas. Van desde las molestias hasta las contraindicaciones
estrictas dictadas por afecciones preexistentes, y desde la
presencia de metabolitos de fármacos en corrientes y masas
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de agua hasta la propagación de bacterias resistentes a los 
antibióticos. Este último es un problema muy grave, y aho-
ra también de ámbito mundial. Conocemos desde hace mu-
chas décadas el avance de su impacto, pero a pesar de re-
petidas exhortaciones y promesas, la búsqueda de nuevos 
antibióticos sigue recibiendo solo una parte de los recursos 
y el compromiso que merece.

No menos notable ha sido la tolerancia a los múltiples 
efectos secundarios generados por la invención de los auto-
móviles propulsados por motores de combustión interna. Nos 
han otorgado movilidad, comodidad y la proverbial liber-
tad de movernos a nuestras anchas, pero también emisiones 
nocivas, paisajes urbanos transformados (rara vez para bien) 
y una frecuencia de muertes cuyo equivalente no se toleraría 
en ningún medicamento de prescripción generalizada. In-
cluso si hablamos de los países más prósperos, no empeza-
mos a reducir las emisiones (gracias a los catalizadores, un 
nuevo invento que vino al rescate) hasta la década de 1970, 
pero seguimos sin tener soluciones eficaces y ampliamente 
generalizadas para los automóviles como parte de una 
planificación urbana sensata, aparte de las muertes de con-
ductores y peatones que generan (la cifra anual ronda los 
1,35 millones, entre conductores y peatones).

Todas estas consecuencias de los grandes inventos —así 
como nuestra tolerancia tan selectiva a su impacto y efectos 
secundarios indeseables— podrían extenderse a temas que 
van desde el uso intensivo de fertilizantes sintéticos nitroge-
nados hasta la contaminación de la tierra y el agua por dife-
rentes tipos de plásticos, y necesitarían un libro mucho más 
extenso que este para ser tratados siquiera someramente. Por 
el contrario, aquí adoptaré un enfoque más general de los 
fracasos inventivos para centrarme en el hecho de que el flu-
jo de innovaciones fundamentales y de enorme éxito gene-
radas por la civilización moderna durante los últimos ciento 
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cincuenta años ha ido acompañado de una frustrante falta 
de progreso en otras muchas áreas clave, así como en las in-
novaciones que, por decirlo suavemente, no lo hicieron tan 
bien como se esperaba en un principio. Por tanto, analizaré 
tres categorías destacadas dentro de esos fracasos: promesas 
incumplidas, decepciones y rechazos.

Soy consciente de que, para algunos historiadores de 
los avances técnicos, la misma expresión «tecnología fraca-
sada» resulta engañosa, ya que parece sugerir (como argu-
mentó Tom Carroll en el simposio de 1989 sobre innova-
ciones fracasadas) una lectura lineal y de matiz positivista 
sobre el impulso «que una innovación potencial ofrece o no 
ofrece». Pero es que la distinción más importante estriba en 
reconocer que el éxito o el fracaso son consecuencia de una 
elección social. No cabe duda de que los avances técnicos, 
en modo alguno autónomos, se encuentran fuertemente 
influidos por las condiciones y los contextos sociales, e igual 
de obvio es que esas tendencias dominantes circulan en oca-
siones por caminos insospechados, de manera que frecuen-
temente no está en manos de las sociedades abiertas (pero 
ni siquiera en las de gobernantes dictatoriales) decidir qué 
innovación se adopta o se rechaza.

Empezaremos por inventos afanosamente perseguidos, 
unánimemente alabados a su llegada (a menudo con entu-
siasmo) y rápidamente comercializados y adoptados a esca-
la planetaria. Y, sin embargo, con el tiempo, incluso décadas 
después, resultaron ser tan indeseables y claramente perjudi-
ciales tanto para el ser humano como para el medio ambiente 
que llegaron a ser vistos con un recelo generalizado y hasta 
prohibidos de plano para aquellos usos originalmente pre-
vistos. La introducción de la gasolina con plomo facilitó el 
buen funcionamiento de los motores de combustión interna. 
Sin embargo, varias décadas después todo el mundo entendió 
que las emisiones resultantes de un metal pesado neurotóxico 
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constituían una contrapartida inaceptable y, empezando por 
Estados Unidos en 1970, los países comenzaron a prohibir 
su uso como aditivo. No mucho después se inició la pros-
cripción de la aplicación del plaguicida DDT como medio 
generalizado para el control de insectos, y en 1987 un acuer-
do mundial esbozó el calendario para el abandono gradual 
de los gases clorofluorocarbonos (CFC), utilizados habitual-
mente como refrigerantes, cuya creciente concentración en 
la atmósfera se relacionó con la disminución de la capa de 
ozono estratosférico.

La siguiente categoría que estamos considerando dentro 
de las invenciones fallidas incluye tres ejemplos importan-
tes de avances cuya promesa inicial parecía garantizar el do-
minio final de sus respectivos nichos de mercado: los dirigi-
bles para el transporte aéreo de larga distancia a un precio 
asequible, la fisión nuclear para la generación de electricidad 
y los aviones supersónicos para los viajes intercontinentales 
de alta velocidad. Estas innovaciones se comercializaron y 
generalizaron en mayor o menor modo, pero pronto se hizo 
evidente que no alcanzarían el potencial inicialmente espe-
rado. En orden cronológico, los dirigibles fueron la primera 
aplicación práctica en fracasar, y lo hicieron de forma es-
pectacular, ya que el Hindenburg en llamas se convirtió en 
una de las imágenes más reproducidas para ilustrar un de-
sastre técnico. Con todo, aquel accidente no acabó con el 
sueño de los dirigibles, y los intentos de resucitar esta for-
ma de transporte han continuado incluso después de que 
los aviones de línea conquistaran rápidamente la aviación 
mundial a partir de 1960. Durante las dos primeras décadas 
del siglo XXI han aparecido incluso nuevas propuestas para 
mejorar estas aeronaves.

La fisión nuclear constituye un caso de expectativas fa-
llidas a una escala mucho mayor, y ha sido sin duda el ejem-
plo más destacado del fenómeno que yo llamo «fracaso 
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exitoso». A pesar de su considerable despliegue comercial 
(con más de cuatrocientos reactores en funcionamiento en 
tres continentes) y de su notable contribución a la gene-
ración de electricidad en numerosos países prósperos, su 
cuota actual a escala planetaria sigue estando muy por de-
bajo de lo que se esperaba de esta compleja tecnología en 
las primeras fases de su entusiástica adopción: ¡nada me-
nos que la dominación total del mercado energético para 
finales del siglo XX! 

Por último, respecto a los vuelos supersónicos, su histo-
ria guarda ciertas similitudes con los dos ejemplos anterio-
res: más exitosos durante algún tiempo que los dirigibles, fi-
nalmente incapaces de ser competitivos pero resucitados una 
y otra vez por nuevos diseños, cuyos defensores mantienen 
—lo mismo pasa con las empresas que impulsan nuevos dise-
ños de reactores nucleares— que «esta vez será diferente», 
ya que los aviones más rápidos podrán conquistar un nicho 
económicamente viable en el mercado mundial.

Los ejemplos finales quieren ilustrar con un cierto gra-
do de detalle otro tipo de fracaso, el de las expectativas. Me 
centraré en tres casos destacados de innovaciones altamen-
te deseables cuya comercialización generalizada resultaría 
verdaderamente transformadora y cuyo éxito inminente se 
lleva prometiendo desde hace generaciones, pero cuya reali-
zación efectiva y asequible siempre parece estar más allá del 
horizonte ante nuestros ojos. La idea de viajar a alta velo-
cidad en el vacío (o, para ser más precisos, dentro de tubos 
con la presión del aire reducida a un pequeño porcentaje de 
la normal que hay en la atmósfera) existe desde hace más 
de doscientos años, y su reciente y muy publicitada resurrec-
ción bajo la engañosa etiqueta de hyperloop ofrece una ex-
celente oportunidad para explicar cómo este sueño de décadas 
sigue esperando una comercialización práctica, cómoda, 
fiable y rentable.
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