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1

Mi padre era jardinero. Ahora es jardín. 

No sé por dónde empezar. Que este sea el inicio. Estamos ha-
blando de un final, por supuesto, pero ¿dónde empieza el final?

Creo que me he hecho pis encima, dijo mi padre en el umbral. 
Estaba en el marco de la puerta de entrada, dolorosamente 
consumido, algo encorvado, con esa inclinación característica 
de las personas altas. Lo trajeron a Sofía tarde por la noche, a 
finales de noviembre. Había viajado trescientos kilómetros en 
el asiento de atrás, tumbado, para mitigar el dolor. Yo había 
conseguido que le dieran hora para hacerse unas pruebas al día 
siguiente. 

Me he hecho pis encima, repitió, culpable como un niño pe-
queño, a modo de disculpa y con esa típica autoironía suya, 
para hacer el ridículo no hay edad. 

No pasa nada, dije, y nos pusimos a cambiarle la ropa en el 
pasillo, cerrando la puerta hacia el salón. 
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Tengo miedo, me dijo mi hija en voz baja al oído en cierto 
momento. Ahora me doy cuenta de que ella fue la primera en 
sentirlo. Yo aún no lo sabía, no quería saberlo. 

Quiero avisar desde ya que al final de este libro el protago-
nista muere. Ni siquiera al final, más bien por la mitad, pero 
luego vuelve a estar vivo, en todas las historias de antes de irse 
y en las de después. Porque, como decía Gaustín, en el pasado 
el tiempo no fluye en una sola dirección. 

De niño escogía de la biblioteca solo los libros escritos en 
primera persona, porque sabía que en ellos el protagonista no 
iba a morir. Bueno, pues este libro está escrito en primera per-
sona a pesar de que su verdadero protagonista muere. 

Sobreviven solo los narradores de historias, aunque también 
ellos morirán un día. 

Sobreviven solo las historias. 
Y el jardín que mi padre había plantado antes de irse. 
Tal vez por eso narramos. Para abrir otro pasillo paralelo 

donde el mundo y todos los que lo habitan estén en su sitio, 
para desviar la narración hacia otra hilera cuando la cosa se 
ponga peligrosa y la muerte se desborde, como el jardinero 
desvía el agua hacia la siguiente hilera de la huerta. 

Me gustaría que hubiera luz en estas páginas, la luz suave de la 
tarde. Este no es un libro sobre la muerte, sino sobre la tristeza 
por la vida que se va. Es diferente. Tristeza por el panal col-
mado de miel, pero también por las celdas vacías de ese panal, 
por ellas más intensa incluso. Tristeza por aquel panal del que 
también se acuerdan las velas de cera mientras se extinguen en 
nuestras manos. 

No hay nada que temer, como decía él. 
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El cuaderno de notas en el que escribo ahora (escribo en cua-
dernos de notas desde hace treinta años) empieza en octu-

bre. Entonces yo aún no era consciente, pero él ya estaría con 
dolores. Las señales estaban allí, presentes, pero su lectura llega 
tarde. Volvía a marcharme, esta vez a Cracovia. 

Bueno, y cuando regreses, por qué no te vienes a pasar unos días 
aquí, y así descansas un poco.

Fue un año inhumanamente intensivo, con un sinfín de via-
jes. Por qué no te vienes a pasar unos días aquí, y así descansas un 
poco… Entonces no presté atención. Siempre protestaba por-
que íbamos poco, porque no descansábamos. Ahora leo otras 
cosas en esas palabras. Por qué no te vienes, oigo, y te quedas 
conmigo unos días, no estoy muy allá, no sé si pasaré del invierno. 

Ese mismo octubre, un día que nos vimos, un poco antes de 
marcharme, junto al macizo con las últimas rosas de octubre: 

Me duele un poco la cintura. 
¿La cintura?
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Y va hacia arriba. 
¿Hasta dónde?
Hasta los hombros. Y me oprime el pecho…
Al parecer, fue al médico de la ciudad. Le recetaron pastillas. 

A quién no le duele la cintura, y encima trabajando tanto en el 
jardín… Al principio, las pastillas ayudaban. 

Tenía que ir a Portugal, iba a ser el último viaje del año. 
¿Cómo lo llevas, vas tirando?
Ahí voy, nada que temer, dijo. «Nada que temer» era su frase 

favorita. Su respuesta preparada para cualquier pregunta. 
¿Te duele mucho la cintura?
Nada que temer. 
Me parece que has adelgazado. 
Nada que temer. 
Pero en aquel momento, me doy cuenta ahora al repasar en 

mi cabeza una y otra vez aquel octubre, antes de montarme en 
el coche, cuando nos abrazábamos para despedirnos, él añadió 
algo más: Nada que temer, esperaré a que vuelvas. 

¿Me di cuenta entonces? Sí y no. 

Con setenta y nueve años cultivaba un enorme jardín con hor-
talizas, frutas y flores. Había de todo allí: tomates, pimientos, 
patatas, maíz, fresas, peonías, rosas, tulipanes, árboles frutales. 
Plantar, desbrozar, regar, voltear, fumigar, entutorar… Insis-
tíamos en que lo dejara ya, que se lo tomara con más calma. 
Recuerdo que en aquella ocasión, junto a aquel último rosal 
de octubre, el morado pálido, le dije que como siguiera así y 
no fuera a Sofía a ver al médico, le iba a dar algo de repente 
y el jardín se iba a llenar de maleza ante sus ojos. Son extrañas 
las palabras que deja entrar en sus oídos el tiempo, el destino 
o como queramos nombrar esa cosa agazapada en el futuro. 
Ahora veo toda la crueldad aplazada de mi frase.  
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Sabía que aquel jardín era especial. Le había salvado la vida 
tras el primer cáncer, le había dado diecisiete años más, 

pero también iba a acelerar su final. Empezó de la nada en el 
terreno vacío de una casa de campo que mi hermano había 
comprado. Aquí es donde mejor me siento, decía. La radiote-
rapia y las quimios le habían ayudado, pero también se habían 
cobrado lo suyo. Recuerdo que nunca recuperó su risa antigua, 
aquella alegría y buen humor. Se quedaba en silencio durante 
largos ratos, moviendo a veces la cabeza en un sordo monólogo 
interior.

El jardín era su otra vida posible, la voz callada y todo lo que 
había quedado sin decir. Hablaba a través de él, y sus palabras 
eran manzanas, cerezas, grandes tomates rojos. Lo primero que 
hacía cuando yo llegaba era enseñármelo. Cada vez era distinto. 

Me gustaba estar allí, sobre todo en primavera, enterrar la ca-
beza entre las ramas del ciruelo cargado de flor, cerrar los ojos 
y escuchar el zumbido zen de las abejas. Otras veces lo odiaba 
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en secreto viendo a mi padre blandir el azadón: flaco, desnudo 
de cintura para arriba, con todas las cicatrices en su cuerpo 
cercenado por las operaciones. El jardín y él se fundían en uno, 
él no lo dejaba, pero tampoco el jardín iba a soltarlo ya. Había 
una extraña condena, un trato faustiano entre ellos. Podría lle-
gar a ser funesto ese jardín. Me lo imaginaba succionándole las 
fuerzas poco a poco, alimentando sus frutos y sus rosas con él: 
cuanto más enrojecían las cerezas, los tulipanes y los tomates, 
más palidecía él. 

Aparte de todo lo demás, mi padre lograba convertir cada te-
rreno en un jardín, cada casa en un hogar. Esa es una maña 
especial. Cada piso de alquiler al que nos mudábamos, y nos 
mudábamos a menudo, quién sabe por qué, siempre acababa 
volviéndose hogareño. Por eso ahora, además, me siento sin 
hogar. Nunca olvidaré cómo se las apañaba incluso para trans-
portar su jardín con nosotros. Desenterraba con cuidado los 
bulbos de los jacintos, los narcisos y las linarias, de las peonías 
y los tulipanes, tenía unos tulipanes favoritos, holandeses, de 
color azul oscuro, de los que jamás se separó y que volvía a 
plantar en cada jardín de cada nuevo lugar. 

Me pregunto si las flores no son realmente los periscopios 
secretos de los muertos que yacen bajo ellas observando el 
mundo a través de sus tallos. 

Sí, mi padre era jardinero. Ahora es jardín. 
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¿De qué hablamos cuando hablamos de la muerte? ¿De 
aquel que se ha ido o de nosotros? ¿De la ausencia mis-

ma? Está tan ausente que llena cada minuto libre con su ausen-
cia. 

Su presencia hasta ahora certificaba también mi propia pre-
sencia, la presencia de mi niñez. A su vez, su ausencia pone 
en marcha toda la maquinaria de la memoria. Cosas en las 
que no había pensado en mucho tiempo se despiertan ahora, 
yo las despierto, para estar seguro de que todo aquello fue 
real. La memoria voluntaria y la involuntaria trabajan jun-
tas, hacen girar el ruginoso mecanismo del recuerdo, desem-
polvan o rellenan con imaginación aquello que no se ve con 
claridad. Y hay que reconocer que este es un trabajo centrado 
tanto en la memoria del que se ha ido como en nosotros, el 
trabajo egocéntrico de salvarnos a nosotros mismos, de dar 
sentido al hecho de que seguimos aquí cuando el otro ya se  
ha ido. 
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¿Seguimos existiendo si se va la última persona que nos recordaba 
como niños?

¿De qué hablamos cuando hablamos de la muerte? De la vida, 
por supuesto, en toda su fascinante fugacidad. 



19

5 

Llamo desde Lisboa, me rodea el bullicio del festival de cine, 
veo una película tras otra, estoy en el jurado, llamo entre 

dos películas. Papá, ¿qué tal la cintura? Todo bien, nada que 
temer. Llamo a mi madre. Mamá, ¿cómo está papá? Pues bien, 
aquí tumbado. Le estoy dando masajes con hoja de culebra. 
¿Qué es hoja de culebra? Bueno, una de las auxiliares de enfer-
mería dijo que viene muy bien para el dolor, me dio un poco. 

Mi padre y mi madre sobrevivieron a la pandemia, se vacuna-
ron, la soledad y la casa del pueblo en el que vivían les salva-
ron. Él, superviviente de un cáncer, ella, diabética: las víctimas 
ideales de aquel virus. Al inicio de la pandemia yo volvía a estar 
en otra parte, me había ido a vivir un año a Berlín, hablába-
mos a diario e intentaba captar en sus voces cualquier cambio: 
tienes la voz un poco ronca, ¿notas los olores?, ¿te has medido 
la saturación?… 



20

6 

Fue a finales de noviembre cuando vino a Sofía para los 
análisis, con una bolsa de viaje, una cazadora de cuero y 

un bastón. (Una cazadora de cuero y un bastón labrado con 
sus propias manos, esto lo retrataba a la perfección.) Subió 
solo las escaleras hasta la cuarta planta sin descansar, incluso se 
sorprendió a sí mismo. Iba a subirlas tres veces más (y bajarlas 
dos), pero entonces no lo sabíamos. Cada vez subía más des-
pacio y con más dificultad, la última vez sacamos una silla para 
que descansara en cada rellano. 

Eran sesenta y cuatro escalones, los contaba en mi cabeza.
Estoy seguro de que él también los contaba.  
Le quedaban en total ciento noventa y dos escalones por subir. 

Al día siguiente tocaba la prueba de isótopos. Aquella en la que 
te inyectan una sustancia que, después de un tiempo, se acu-
mula en los sitios de actividad metabólica y te iluminas como un 
árbol de Navidad, según dijo uno de los médicos. Muy rápido 
aprendería que la actividad metabólica, que a mí me sonaba 
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tan inocente, significa en realidad focos tumorales o metástasis 
la mayoría de las veces. La epicrisis está escrita de forma que el 
paciente pueda comprenderlo si lo intenta. Pero si decide no 
saberlo, también tiene esa opción. 

M. en la 4.ª y la 9.ª costilla a la izquierda y en la 7.ª a la derecha, 
formaciones indefinidas en el hígado, cambio en la estructura de 
los huesos, cambios degenerativos y osteoartríticos, fijación aumen-
tada de RF en la columna vertebral, datos de lesiones osteolíticas 
no claramente definidas. Sería conveniente clarificar parte de los 
hallazgos para descartar…

Tenéis que ser fuertes, dice la doctora, una amiga mía casada 
con un escritor, que interpreta los resultados en la breve pausa 
mientras mi padre está en el baño. Noto que intenta buscar 
algo inocente, algo rebatible en unos resultados despiadada-
mente irrebatibles. Hay veces, dice, que las cosas permanecen 
en reposo o evolucionan muy despacio, y además tu padre pa-
rece un tipo duro. 

Lo llevé a casa y salí a comprar algo para comer. Quería que-
darme a solas un rato y llorar como un niño. 

No tenía dónde. 
Algunas personas me sonreían por la calle, me saludaban, me 

reconocían. Me metí en la primera calle que cruzaba —gracias 
a Dios, casi desierta— y dejé que las lágrimas fluyeran. Caminé 
hasta el final, volví al principio, luego otra vez hasta el final, una 
suerte de patrulla del dolor. Tenía que llamar a mi hermano y 
no tenía fuerzas. Al final marqué el número, fui muy breve: las 
cosas no pintaban muy bien, harían falta más pruebas, y no 
pude seguir, colgué. 

Hacía un día gélido y soleado, la gente salía en la pausa del 
trabajo para comer algo rápido, algunos paseaban a sus perros, 



22

gesticulaban, se reían… El fin del mundo no llega para todos 
al mismo tiempo. Los padres de todos ellos están vivos, pensé. 
Y me estremecí ante ese pensamiento. El mío también estaba 
vivo. 

Por estas latitudes patriarcales solía decirse que cuando los 
niños lloran no hay nada que temer, pero cuando los adultos 
lloran, entonces sí hay algo que temer. Pero cuando eres a la 
vez niño y adulto y acabas de enterarte de que tu padre se está 
muriendo…

Jamás olvidaré aquella tarde a principios de los ochenta en la 
que el vecino de la casa de enfrente lloraba a voz en grito en 
el baño. Y a través de la pequeña ventana abierta aquel llanto 
flotaba sobre la tranquila calle. Tal vez se había encerrado allí 
para que no lo oyera nadie, pero le oía todo el mundo. Yo tenía 
diez años y sabía que algo irreversible había ocurrido, y qué 
más irreversible que la muerte. El vecino acababa de enterarse 
de que su nieta había fallecido, tenía mi edad. Supe dos cosas 
aquella tarde: que no solo morían los ancianos, y que debía 
de ser muy terrible que se muriera un familiar para que al-
guien, incluso un hombre adulto, llorara de aquella forma tan 
desconsolada. Estaba solo en casa, petrificado. Me preguntaba 
si debía acercarme al vecino. Temía que se hiciera daño a sí 
mismo, aunque la ventana era demasiado pequeña para saltar 
desde allí, pero podía hacerse alguna otra cosa, quién sabe. 
Jamás olvidaré aquel llanto desconsolado que flotaba desde el 
minarete del baño a las tres de la tarde. 




