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IMPEDIMENTA



Mi padre era jardinero. Ahora es jardin.

No sé por dénde empezar. Que este sea el inicio. Estamos ha-
blando de un final, por supuesto, pero ;dénde empieza el final?

Creo que me he hecho pis encima, dijo mi padre en el umbral.
Estaba en el marco de la puerta de entrada, dolorosamente
consumido, algo encorvado, con esa inclinacién caracteristica
de las personas altas. Lo trajeron a Soffa tarde por la noche, a
finales de noviembre. Habia viajado trescientos kilémetros en
el asiento de atrds, tumbado, para mitigar el dolor. Yo habia
conseguido que le dieran hora para hacerse unas pruebas al dia
siguiente.

Me he hecho pis encima, repitid, culpable como un nifio pe-
quefio, a modo de disculpa y con esa tipica autoironia suya,
para hacer el ridiculo no hay edad.

No pasa nada, dije, y nos pusimos a cambiarle la ropa en el
pasillo, cerrando la puerta hacia el salén.
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Iéngo miedo, me dijo mi hija en voz baja al oido en cierto
momento. Ahora me doy cuenta de que ella fue la primera en
sentirlo. Yo atin no lo sabia, no queria saberlo.

Quiero avisar desde ya que al final de este libro el protago-
nista muere. Ni siquiera al final, mds bien por la mitad, pero
luego vuelve a estar vivo, en todas las historias de antes de irse
y en las de después. Porque, como decia Gaustin, en el pasado
el tiempo no fluye en una sola direccidn.

De nifo escogia de la biblioteca solo los libros escritos en
primera persona, porque sabia que en ellos el protagonista no
iba a morir. Bueno, pues este libro estd escrito en primera per-
sona a pesar de que su verdadero protagonista muere.

Sobreviven solo los narradores de historias, aunque también
ellos morirdn un dfa.

Sobreviven solo las historias.

Y el jardin que mi padre habia plantado antes de irse.

Tal vez por eso narramos. Para abrir otro pasillo paralelo
donde el mundo y todos los que lo habitan estén en su sitio,
para desviar la narracién hacia otra hilera cuando la cosa se
ponga peligrosa y la muerte se desborde, como el jardinero
desvia el agua hacia la siguiente hilera de la huerta.

Me gustaria que hubiera luz en estas pdginas, la luz suave de la
tarde. Este no es un libro sobre la muerte, sino sobre la tristeza
por la vida que se va. Es diferente. Tristeza por el panal col-
mado de miel, pero también por las celdas vacias de ese panal,
por ellas mds intensa incluso. Tristeza por aquel panal del que
también se acuerdan las velas de cera mientras se extinguen en
nuestras manos.
No hay nada que temer, como decia él.
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| cuaderno de notas en el que escribo ahora (escribo en cua-

dernos de notas desde hace treinta afos) empieza en octu-
bre. Entonces yo alin no era consciente, pero €l ya estarfa con
dolores. Las sefiales estaban alli, presentes, pero su lectura llega
tarde. Volvia a marcharme, esta vez a Cracovia.

Bueno, y cuando regreses, por qué no te vienes a pasar unos dias
aqut, y asi descansas un poco.

Fue un afio inhumanamente intensivo, con un sinfin de via-
jes. Por qué no te vienes a pasar unos dias aqut, y ast descansas un
poco... Entonces no presté atencion. Siempre protestaba por-
que {bamos poco, porque no descansabamos. Ahora leo otras
cosas en esas palabras. Por qué no te vienes, oigo, y te quedas
conmigo unos dias, no estoy muy alld, no sé si pasaré del invierno.

Ese mismo octubre, un dia que nos vimos, un poco antes de
marcharme, junto al macizo con las tltimas rosas de octubre:
Me duele un poco la cintura.
¢La cintura?
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Y va hacia arriba.

;Hasta dénde?

Hasta los hombros. Y me oprime el pecho...

Al parecer, fue al médico de la ciudad. Le recetaron pastillas.
A quién no le duele la cintura, y encima trabajando tanto en el
jardin... Al principio, las pastillas ayudaban.

Tenia que ir a Portugal, iba a ser el dltimo viaje del ano.

:Cémo lo llevas, vas tirando?

Ahi voy, nada que temer, dijo. «Nada que temer» era su frase
favorita. Su respuesta preparada para cualquier pregunta.

;Te duele mucho la cintura?

Nada que temer.

Me parece que has adelgazado.

Nada que temer.

Pero en aquel momento, me doy cuenta ahora al repasar en
mi cabeza una y otra vez aquel octubre, antes de montarme en
el coche, cuando nos abrazdbamos para despedirnos, ¢l anadié
algo mds: Nada que temer, esperaré a que vuelvas.

:Me di cuenta entonces? Si y no.

Con setenta y nueve anos cultivaba un enorme jardin con hor-
talizas, frutas y flores. Habia de todo alli: tomates, pimientos,
patatas, maiz, fresas, peonias, rosas, tulipanes, drboles frutales.
Plantar, desbrozar, regar, voltear, fumigar, entutorar... Insis-
tiamos en que lo dejara ya, que se lo tomara con mds calma.
Recuerdo que en aquella ocasién, junto a aquel dltimo rosal
de octubre, el morado pélido, le dije que como siguiera asi y
no fuera a Sofia a ver al médico, le iba a dar algo de repente
y el jardin se iba a llenar de maleza ante sus ojos. Son extranas
las palabras que deja entrar en sus oidos el tiempo, el destino
0 como queramos nombrar esa cosa agazapada en el futuro.
Ahora veo toda la crueldad aplazada de mi frase.
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S abia que aquel jardin era especial. Le habia salvado la vida
tras el primer cdncer, le habia dado diecisiete anos mds,
pero también iba a acelerar su final. Empez6 de la nada en el
terreno vacio de una casa de campo que mi hermano habia
comprado. Aqui es donde mejor me siento, decia. La radiote-
rapia y las quimios le habian ayudado, pero también se habian
cobrado lo suyo. Recuerdo que nunca recuperd su risa antigua,
aquella alegria y buen humor. Se quedaba en silencio durante
largos ratos, moviendo a veces la cabeza en un sordo monélogo
interior.

El jardin era su otra vida posible, la voz callada y todo lo que
habia quedado sin decir. Hablaba a través de él, y sus palabras
eran manzanas, cerezas, grandes tomates rojos. Lo primero que
hacia cuando yo llegaba era ensendrmelo. Cada vez era distinto.

Me gustaba estar alli, sobre todo en primavera, enterrar la ca-

beza entre las ramas del ciruelo cargado de flor, cerrar los ojos
y escuchar el zumbido zen de las abejas. Otras veces lo odiaba
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en secreto viendo a mi padre blandir el azaddn: flaco, desnudo
de cintura para arriba, con todas las cicatrices en su cuerpo
cercenado por las operaciones. El jardin y él se fundian en uno,
él no lo dejaba, pero tampoco el jardin iba a soltarlo ya. Habia
una extrana condena, un trato faustiano entre ellos. Podria lle-
gar a ser funesto ese jardin. Me lo imaginaba succiondndole las
fuerzas poco a poco, alimentando sus frutos y sus rosas con ¢él:
cuanto mds enrojecian las cerezas, los tulipanes y los tomates,
mids palidecia él.

Aparte de todo lo demds, mi padre lograba convertir cada te-
rreno en un jardin, cada casa en un hogar. Esa es una mana
especial. Cada piso de alquiler al que nos muddbamos, y nos
muddbamos a menudo, quién sabe por qué, siempre acababa
volviéndose hogareno. Por eso ahora, ademds, me siento sin
hogar. Nunca olvidaré cémo se las apanaba incluso para trans-
portar su jardin con nosotros. Desenterraba con cuidado los
bulbos de los jacintos, los narcisos y las linarias, de las peonias
y los tulipanes, tenia unos tulipanes favoritos, holandeses, de
color azul oscuro, de los que jamds se separé y que volvia a
plantar en cada jardin de cada nuevo lugar.

Me pregunto si las flores no son realmente los periscopios
secretos de los muertos que yacen bajo ellas observando el
mundo a través de sus tallos.

Si, mi padre era jardinero. Ahora es jardin.
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. De qué hablamos cuando hablamos de la muerte? ;De
C aquel que se ha ido o de nosotros? ;De la ausencia mis-
ma? Estd tan ausente que llena cada minuto libre con su ausen-
cia.

Su presencia hasta ahora certificaba también mi propia pre-
sencia, la presencia de mi nifiez. A su vez, su ausencia pone
en marcha toda la maquinaria de la memoria. Cosas en las
que no habia pensado en mucho tiempo se despiertan ahora,
yo las despierto, para estar seguro de que todo aquello fue
real. La memoria voluntaria y la involuntaria trabajan jun-
tas, hacen girar el ruginoso mecanismo del recuerdo, desem-
polvan o rellenan con imaginacién aquello que no se ve con
claridad. Y hay que reconocer que este es un trabajo centrado
tanto en la memoria del que se ha ido como en nosotros, el
trabajo egocéntrico de salvarnos a nosotros mismos, de dar
sentido al hecho de que seguimos aqui cuando el otro ya se

ha ido.
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sSeguimos existiendo si se va la iiltima persona que nos recordaba
como ninos?

;De qué hablamos cuando hablamos de la muerte? De la vida,
por supuesto, en toda su fascinante fugacidad.
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lamo desde Lisboa, me rodea el bullicio del festival de cine,

veo una pelicula tras otra, estoy en el jurado, llamo entre
dos peliculas. Papd, ;qué tal la cintura? Todo bien, nada que
temer. Llamo a mi madre. Mam4, ;c6mo estd papa? Pues bien,
aqui tumbado. Le estoy dando masajes con hoja de culebra.
;Qué es hoja de culebra? Bueno, una de las auxiliares de enfer-
meria dijo que viene muy bien para el dolor, me dio un poco.

Mi padre y mi madre sobrevivieron a la pandemia, se vacuna-
ron, la soledad y la casa del pueblo en el que vivian les salva-
ron. El, superviviente de un céncer, ella, diabética: las victimas
ideales de aquel virus. Al inicio de la pandemia yo volvia a estar
en otra parte, me habfa ido a vivir un ano a Berlin, habldba-
mos a diario e intentaba captar en sus voces cualquier cambio:
tienes la voz un poco ronca, ;notas los olores?, ;te has medido
la saturacién?. ..
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Fue a finales de noviembre cuando vino a Sofia para los
andlisis, con una bolsa de viaje, una cazadora de cuero y
un bastén. (Una cazadora de cuero y un bastén labrado con
sus propias manos, esto lo retrataba a la perfeccién.) Subié
solo las escaleras hasta la cuarta planta sin descansar, incluso se
sorprendié a si mismo. Iba a subirlas tres veces mds (y bajarlas
dos), pero entonces no lo sabfamos. Cada vez subfa mds des-
pacio y con més dificultad, la tltima vez sacamos unasilla para
que descansara en cada rellano.

Eran sesenta y cuatro escalones, los contaba en mi cabeza.

Estoy seguro de que él también los contaba.

Le quedaban en total ciento noventa y dos escalones por subir.

Al dia siguiente tocaba la prueba de isétopos. Aquella en la que
te inyectan una sustancia que, después de un tiempo, se acu-
mula en los sitios de actividad metabélica'y te iluminas como un
drbol de Navidad, segin dijo uno de los médicos. Muy rdpido
aprenderia que la actividad metabdlica, que a mi me sonaba

20



tan inocente, significa en realidad focos tumorales o metéstasis
la mayoria de las veces. La epicrisis estd escrita de forma que el
paciente pueda comprenderlo si lo intenta. Pero si decide no
saberlo, también tiene esa opcién.

M. enla 4.4y la 9.4 costilla a la izquierda y en la 7.4 a la derecha,
formaciones indefinidas en el higado, cambio en la estructura de
los huesos, cambios degenerativos y osteoartriticos, fijacion aumen-
tada de RF en la columna vertebral, datos de lesiones osteoliticas
no claramente definidas. Seria conveniente clarificar parte de los
hallazgos para descartar. ..

Tenéis que ser fuertes, dice la doctora, una amiga mia casada
con un escritor, que interpreta los resultados en la breve pausa
mientras mi padre estd en el bano. Noto que intenta buscar
algo inocente, algo rebatible en unos resultados despiadada-
mente irrebatibles. Hay veces, dice, que las cosas permanecen
en reposo o evolucionan muy despacio, y ademds tu padre pa-
rece un tipo duro.

Lo llevé a casa y sali a comprar algo para comer. Queria que-
darme a solas un rato y llorar como un nino.

No tenia dénde.

Algunas personas me sonrefan por la calle, me saludaban, me
reconocian. Me meti en la primera calle que cruzaba —gracias
a Dios, casi desierta— y dejé que las ldgrimas fluyeran. Caminé
hasta el final, volvi al principio, luego otra vez hasta el final, una
suerte de patrulla del dolor. Tenfa que llamar a mi hermano y
no tenia fuerzas. Al final marqué el niimero, fui muy breve: las
cosas no pintaban muy bien, harfan falta mds pruebas, y no
pude seguir, colgué.

Hacia un dia gélido y soleado, la gente salia en la pausa del
trabajo para comer algo rdpido, algunos paseaban a sus perros,
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gesticulaban, se refan... El fin del mundo no llega para todos
al mismo tiempo. Los padres de todos ellos estin vivos, pensé.
Y me estremeci ante ese pensamiento. El mio también estaba
vivo.

Por estas latitudes patriarcales solia decirse que cuando los
ninos lloran no hay nada que temer, pero cuando los adultos
lloran, entonces si hay algo que temer. Pero cuando eres a la
vez nifo y adulto y acabas de enterarte de que tu padre se estd
muriendo...

Jamds olvidaré aquella tarde a principios de los ochenta en la
que el vecino de la casa de enfrente lloraba a voz en grito en
el bano. Y a través de la pequena ventana abierta aquel llanto
flotaba sobre la tranquila calle. Tal vez se habia encerrado alli
para que no lo oyera nadie, pero le ofa todo el mundo. Yo tenia
diez anos y sabia que algo irreversible habia ocurrido, y qué
mds irreversible que la muerte. El vecino acababa de enterarse
de que su nieta habia fallecido, tenfa mi edad. Supe dos cosas
aquella tarde: que no solo morian los ancianos, y que debia
de ser muy terrible que se muriera un familiar para que al-
guien, incluso un hombre adulto, llorara de aquella forma tan
desconsolada. Estaba solo en casa, petrificado. Me preguntaba
si debia acercarme al vecino. Temia que se hiciera dafo a si
mismo, aunque la ventana era demasiado pequefa para saltar
desde alli, pero podia hacerse alguna otra cosa, quién sabe.
Jamds olvidaré aquel llanto desconsolado que flotaba desde el
minarete del bafo a las tres de la tarde.
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