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El sabor de lo silvestre

De todos los árboles que crecen en la Brie, el ciruelo 
silvestre, conocido con el nombre de mirobolano, es 
mi preferido. No sólo por su nombre, tan curioso para 
un árbol; un nombre casi infantil y que parece conte-
ner mil resonancias, semejante a los nombres de los 
héroes de los cuentos de hadas en los que ya no cree-
mos pero que no hemos olvidado. A primera vista, si 
no se considera nada más que su apariencia o su follaje, 
se diría que el mirobolano es un árbol campestre como 
cualquier otro. No hay más. Yo, que lo descubrí tarde, 
he acabado por amarlo con un amor casi fraternal, 
como se ama a un viejo amigo o a un compañero de 
viaje con el que uno tiene la sensación de haber com-
partido mucho camino. El más hermoso que conozco 
se encuentra a la entrada del pueblo donde vivo, cerca 
de un pequeño puente de piedra que cruza un arroyo. 
No podría decir cuántas veces pasé bajo su gran copa, 
mirando a otro lado, sin dedicarle siquiera una mira-
da, hasta que un día mi amigo el Siberiano me hizo 
reparar en él.

Para ser exactos, sí que había un momento del año 
en el que yo percibía la presencia de los mirobolanos. 
Justo antes de acabar el invierno, a finales de febrero o 
principios de marzo, esos árboles, normalmente muy 
discretos, llaman la atención porque se cubren de pe-
queñas flores de cinco pétalos perfectamente blancas. 
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Son los primeros árboles en florecer mientras los de-
más están aún sumergidos en el sueño y el campo, 
atrapado bajo el hielo, está más taciturno que nunca. 
No puedo verlos sin que me dé un pequeño vuelco el 
corazón porque su floración inmaculada me recuerda 
otros árboles que florecen en ese mismo momento en 
el Sur: los almendros. Las flores blancas de esos dos 
prunus, el mirobolano y el almendro, se parecen, sin 
embargo no es posible imaginar dos árboles más dis-
tintos. El almendro, cantado por los poetas desde la 
Antigüedad, anuncia el final del invierno con alegría, 
bajo un sol cargado de promesas, mientras que aquí, 
en el Norte, el mirobolano espolvorea los bosquecillos 
con nubes blancas como pequeñas congregaciones de 
fantasmas pensativos, siempre a punto de desaparecer. 
«El invierno –parecen susurrar– está lejos, muy lejos 
de acabar.»

Así, casi sin querer, los mirobolanos de mi tierra 
remarcan la distancia infranqueable separando este 
paisaje septentrional, que se ha convertido en mi pai-
saje cotidiano, del paisaje de mi juventud, ese que, 
con el paso de los años, desde que vivo en Francia, se 
ha transformado en una suerte de paisaje ideal, abso-
luto como todo lo que se ha perdido. Por tanto, ahora 
también yo sé que las tímidas floraciones fuera de 
temporada de los mirobolanos de la Brie están entre 
las maravillas del mundo vegetal, que la verdadera 
magia de la naturaleza está ahí mucho más que en un 
campo de amapolas, en una glicina o en un almendro 
en flor. 

Es gracias al Siberiano, como ya he dicho, que lo 
he comprendido, y por eso es un árbol que relaciono 
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siempre con él, con él y con su breve paso entre noso-
tros.

Para empezar, es necesario que hable de mi amigo, lo 
que no resulta fácil. No sé cuántas veces he intentado 
escribir sobre él, siempre sin éxito, no sólo porque no 
sé de su vida más que cuatro detalles, sino porque ésta 
me parece todavía hoy llena de zonas de sombra, hui-
diza, en resumen: imposible de contar. 

Fue hace unos quince años. Nadie supo jamás por 
qué el Siberiano tenía ese sobrenombre, ni quién se lo 
había puesto cuando llegó al pueblo de la Brie profun-
da, pero, y en esto están todos de acuerdo, le quedaba 
perfecto. Podría ser debido a su pelo rubio ceniza y a 
su mirada melancólica, o porque teníamos la impre-
sión de que había llegado al lugar desde alguna infini-
ta llanura de los confines de Europa azotada por los 
vientos. Sin embargo, él hablaba francés como los de-
más, incluso mejor que los demás, me parecía, un 
francés preciso, casi literario. Cuando se comprendió 
que no era un inmigrante, y mucho menos un refugia-
do, era demasiado tarde, y él conservó hasta el final su 
sobrenombre, su aire exótico, el aire de alguien que 
estaba allí pero que podría perfectamente estar en cual-
quier otro lugar. 

Pasaron tres años desde que me instalé en el pue-
blo, en una casa que me había vendido por poco pre-
cio un tal Ludovic, profesor de filosofía recién jubila-
do que vivía en la misma calle. Era una casa de pueblo 
pintada de blanco por la que trepaba una parra, y que 
Ludovic utilizaba como alquiler rural para redondear 
su escaso sueldo de profesor de instituto. Todo era aún 
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nuevo para mí en ese lugar adonde había llegado un 
poco por casualidad, después de numerosos traslados, 
y en el que era doblemente extranjero: de entrada, 
porque venía de otro país, y además, porque esa re-
gión me parecía un lugar de exilio para todo el mun-
do, incluso para los que habían nacido allí. Pero el 
pueblo era silencioso, y silencio era todo lo que yo ne-
cesitaba para escribir y para cultivar mi jardín.

El Siberiano llegó al pueblo un día de abril, si la 
memoria no me falla. También él por casualidad. Vivía 
de hacer pequeños trabajos, decían, allí donde los en-
contrara. Se había presentado a una oferta de empleo 
municipal para un puesto de peón caminero, y como 
fue el único candidato, lo contrataron sin más. En 
poco tiempo, la imagen del joven forastero trabajando 
en el cuidado de las calles o vaciando los contenedores 
municipales fue familiar para todos. No hablaba de-
masiado, pero sonreía amablemente a las personas, 
aunque su sonrisa, cosa extraña, parecía alejarlo toda-
vía más de su interlocutor. «Pobre desdichado…», 
murmuró un día mi vecino Ludovic. Estábamos en la 
calle charlando, Ludovic, yo y otra vecina, Suzanne, 
una señora de cierta edad que tenía fama de ser muy 
sabia, una gran conocedora del alma humana. Vimos 
pasar al Siberiano en su camioneta cargada de sacos 
de restos vegetales y ramas muertas, y nos saludó con 
un gesto y media sonrisa. «¿Por qué desdichado?», pre-
gunté. Fue Suzanne la que respondió: «Pues porque 
las personas como él están destinadas a no sentirse en 
casa en ninguna parte…», dijo, y esa frase me llegó al 
corazón, porque en ese momento comprendí aquello 
que en el fondo sabía ya: que un día el Siberiano se 
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iría. Un poco como esas plantas espinosas del desierto, 
sin raíces, que se quedan donde encuentran un pe-
queño abrigo temporal, entre dos piedras o al pie de 
un tronco muerto, hasta que el viento las vuelve a 
arrastrar a otro lugar, donde los ojos del viajero –que 
no ha visto nunca una flor vagabunda por el desierto– 
no las pueden seguir. 

Él se convirtió en mi amigo poco tiempo después 
de su llegada, mi primer amigo desde que me retiré al 
campo. 

Una tarde nos cruzamos en el puente que hay a las 
afueras del pueblo, al pie del gran mirobolano que en 
aquella época no existía aún a mis ojos. Yo, volviendo 
de mi paseo vespertino; él, terminada su jornada de 
trabajo, volviendo a su casa en pleno campo (apenas 
una cabaña), donde el ayuntamiento lo había alojado 
como cortesía. Nos dijimos buenas noches con cierta 
timidez. Al día siguiente, cuando volvimos a encon-
trarnos en el mismo lugar, cruzamos algunas frases 
sobre el tiempo o alguna otra cosa sin importancia. 
Dos o tres días más tarde nos paramos a hablar un 
rato y a partir de ahí nuestros encuentros se hicieron 
regulares, casi cotidianos. Si el Siberiano no aparecía 
allí cuando terminaba mi paseo, me sentaba en el pa-
rapeto del puente y lo esperaba. Cuando llegaba, se 
sentaba a mi lado, se encendía el cigarrillo y me ofre-
cía uno, que yo me fumaba sin haber sido jamás fuma-
dor, fingiendo que me tragaba el humo, y nos quedá-
bamos allí durante unos diez minutos, a menudo en 
silencio. Entonces, él sonreía con su sonrisa un poco 
eslava, se levantaba y se marchaba hacia el campo bajo 
el cielo gris. 
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