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El sabor de lo silvestre

De todos los arboles que crecen en la Brie, el ciruelo
silvestre, conocido con el nombre de mirobolano, es
mi preferido. No s6lo por su nombre, tan curioso para
un arbol; un nombre casi infantil y que parece conte-
ner mil resonancias, semejante a los nombres de los
héroes de los cuentos de hadas en los que ya no cree-
mos pero que no hemos olvidado. A primera vista, si
no se considera nada mas que su apariencia o su follaje,
se dirfa que el mirobolano es un arbol campestre como
cualquier otro. No hay mas. Yo, que lo descubri tarde,
he acabado por amarlo con un amor casi fraternal,
COmMO Se ama a un viejo amigo o a un companero de
viaje con el que uno tiene la sensacion de haber com-
partido mucho camino. EI mas hermoso que conozco
se encuentra a la entrada del pueblo donde vivo, cerca
de un pequeno puente de piedra que cruza un arroyo.
No podria decir cuantas veces pasé bajo su gran copa,
mirando a otro lado, sin dedicarle siquiera una mira-
da, hasta que un dia mi amigo el Siberiano me hizo
reparar en €l.

Para ser exactos, si que habia un momento del ano
en el que yo percibia la presencia de los mirobolanos.
Justo antes de acabar el invierno, a finales de febrero o
principios de marzo, esos arboles, normalmente muy
discretos, llaman la atencion porque se cubren de pe-
quenas flores de cinco pétalos perfectamente blancas.
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Son los primeros drboles en florecer mientras los de-
mas estan aun sumergidos en el sueno y el campo,
atrapado bajo el hielo, estd mas taciturno que nunca.
No puedo verlos sin que me dé un pequeno vuelco el
corazon porque su floracion inmaculada me recuerda
otros arboles que florecen en ese mismo momento en
el Sur: los almendros. Las flores blancas de esos dos
prunus, el mirobolano y el almendro, se parecen, sin
embargo no es posible imaginar dos arboles mas dis-
tintos. El almendro, cantado por los poetas desde la
Antigtiedad, anuncia el final del invierno con alegria,
bajo un sol cargado de promesas, mientras que aqui,
en el Norte, el mirobolano espolvorea los bosquecillos
con nubes blancas como pequenas congregaciones de
fantasmas pensativos, siempre a punto de desaparecer.
«El invierno —parecen susurrar— esta lejos, muy lejos
de acabar.»

Asi, casi sin querer, los mirobolanos de mi tierra
remarcan la distancia infranqueable separando este
paisaje septentrional, que se ha convertido en mi pai-
saje cotidiano, del paisaje de mi juventud, ese que,
con el paso de los anos, desde que vivo en Francia, se
ha transformado en una suerte de paisaje ideal, abso-
luto como todo lo que se ha perdido. Por tanto, ahora
también yo sé que las timidas floraciones fuera de
temporada de los mirobolanos de la Brie estan entre
las maravillas del mundo vegetal, que la verdadera
magia de la naturaleza estd ahi mucho mas que en un
campo de amapolas, en una glicina o en un almendro
en flor.

Es gracias al Siberiano, como ya he dicho, que lo
he comprendido, y por eso es un arbol que relaciono
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siempre con €l, con él y con su breve paso entre noso-
tros.

Para empezar, es necesario que hable de mi amigo, lo
que no resulta facil. No sé cuantas veces he intentado
escribir sobre él, siempre sin éxito, no s6lo porque no
sé de su vida mas que cuatro detalles, sino porque ésta
me parece todavia hoy llena de zonas de sombra, hui-
diza, en resumen: imposible de contar.

Fue hace unos quince anos. Nadie supo jamas por
qué el Siberiano tenia ese sobrenombre, ni quién se lo
habia puesto cuando llegé al pueblo de la Brie profun-
da, pero, y en esto estan todos de acuerdo, le quedaba
perfecto. Podria ser debido a su pelo rubio cenizay a
su mirada melancoélica, o porque teniamos la impre-
sion de que habia llegado al lugar desde alguna infini-
ta llanura de los confines de Europa azotada por los
vientos. Sin embargo, €l hablaba francés como los de-
mas, incluso mejor que los demds, me parecia, un
francés preciso, casi literario. Cuando se comprendi6
que no era un inmigrante, y mucho menos un refugia-
do, era demasiado tarde, y él conservo hasta el final su
sobrenombre, su aire exotico, el aire de alguien que
estaba alli pero que podria perfectamente estar en cual-
quier otro lugar.

Pasaron tres anos desde que me instalé en el pue-
blo, en una casa que me habia vendido por poco pre-
cio un tal Ludovic, profesor de filosofia recién jubila-
do que vivia en la misma calle. Era una casa de pueblo
pintada de blanco por la que trepaba una parra, y que
Ludovic utilizaba como alquiler rural para redondear
su escaso sueldo de profesor de instituto. Todo era atin
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nuevo para mi en ese lugar adonde habia llegado un
poco por casualidad, después de numerosos traslados,
y en el que era doblemente extranjero: de entrada,
porque venia de otro pais, y ademas, porque esa re-
gion me parecia un lugar de exilio para todo el mun-
do, incluso para los que habian nacido alli. Pero el
pueblo era silencioso, y silencio era todo lo que yo ne-
cesitaba para escribir y para cultivar mi jardin.

El Siberiano lleg6 al pueblo un dia de abril, si la
memoria no me falla. También €l por casualidad. Vivia
de hacer pequenos trabajos, decian, alli donde los en-
contrara. Se habia presentado a una oferta de empleo
municipal para un puesto de peén caminero, y como
fue el unico candidato, lo contrataron sin mas. En
poco tiempo, la imagen del joven forastero trabajando
en el cuidado de las calles o vaciando los contenedores
municipales fue familiar para todos. No hablaba de-
masiado, pero sonreia amablemente a las personas,
aunque su sonrisa, cosa extrana, parecia alejarlo toda-
via mas de su interlocutor. «Pobre desdichado...»,
murmur6 un dia mi vecino Ludovic. Estabamos en la
calle charlando, Ludovic, yo y otra vecina, Suzanne,
una senora de cierta edad que tenia fama de ser muy
sabia, una gran conocedora del alma humana. Vimos
pasar al Siberiano en su camioneta cargada de sacos
de restos vegetales y ramas muertas, y nos salud6 con
un gesto y media sonrisa. «;Por qué desdichado?», pre-
gunté. Fue Suzanne la que respondio6: «Pues porque
las personas como €l estan destinadas a no sentirse en
casa en ninguna parte...», dijo, y esa frase me lleg6 al
corazon, porque en ese momento comprendi aquello
que en el fondo sabia ya: que un dia el Siberiano se
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iria. Un poco como esas plantas espinosas del desierto,
sin raices, que se quedan donde encuentran un pe-
queno abrigo temporal, entre dos piedras o al pie de
un tronco muerto, hasta que el viento las vuelve a
arrastrar a otro lugar, donde los ojos del viajero —que
no ha visto nunca una flor vagabunda por el desierto—
no las pueden seguir.

El se convirti6 en mi amigo poco tiempo después
de su llegada, mi primer amigo desde que me retiré al
campo.

Una tarde nos cruzamos en el puente que hay a las
afueras del pueblo, al pie del gran mirobolano que en
aquella época no existia aun a mis ojos. Yo, volviendo
de mi paseo vespertino; €l, terminada su jornada de
trabajo, volviendo a su casa en pleno campo (apenas
una cabana), donde el ayuntamiento lo habia alojado
como cortesia. Nos dijimos buenas noches con cierta
timidez. Al dia siguiente, cuando volvimos a encon-
trarnos en el mismo lugar, cruzamos algunas frases
sobre el tiempo o alguna otra cosa sin importancia.
Dos o tres dias mas tarde nos paramos a hablar un
rato y a partir de ahi nuestros encuentros se hicieron
regulares, casi cotidianos. Si el Siberiano no aparecia
alli cuando terminaba mi paseo, me sentaba en el pa-
rapeto del puente y lo esperaba. Cuando llegaba, se
sentaba a mi lado, se encendia el cigarrillo y me ofre-
cia uno, que yo me fumaba sin haber sido jamas fuma-
dor, fingiendo que me tragaba el humo, y nos queda-
bamos alli durante unos diez minutos, a menudo en
silencio. Entonces, €l sonreia con su sonrisa un poco
eslava, se levantaba y se marchaba hacia el campo bajo
el cielo gris.
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