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REFLEJOS E INTERSTICIOS

La primera vez que tuve en mi mano un daguerrotipo me
sorprendié encontrar mi rostro reflejado en la imagen. Lle-
vaba un tiempo planificando la escritura de una novela so-
bre el retrato mortuorio y esa técnica fotografica habia aca-
bado adquiriendo una presencia fundamental en la trama.
Aunque habia leido mas de un ensayo sobre la historia de
la daguerrotipia y guardaba varios catdlogos con cientos
de reproducciones, traté de hacerme con una placa anti-
gua para comprobar en persona las sensaciones que en un
momento determinado de la narracién debia experimen-
tar la protagonista. Sin embargo, los precios de los dague-
rrotipos post mortem eran prohibitivos y tuve que confor-
marme con un pequefio retrato «vivo» de una dama ingle-
sa de mediados del siglo x1x. En realidad, el objeto foto-
grafiado era lo de menos. Lo que yo ansiaba era sostener
un daguerrotipo, comprobar su peso, dimensiones, textu-
ra..., sentirlo sobre la piel para después describir esa ex-
periencia en la novela.

Cuando la cajita de madera que preservaba la placallegd
a casa, la abri como si fuera un tesoro y me quedé emboba-
do unos segundos con ese pequefio milagro. Lo sabia por-
que lo habia leido, pero nunca hasta ese momento lo tuve
tan claro: el daguerrotipo es un espejo. La imagen que yo
trataba de ver, el negativo y el positivo de la mujer anénima,
se mezclaba con el reflejo de mi rostro y de todo lo que me
rodeaba en la habitacion. Por mucho que moviera el objeto
para encontrar el punto de vista perfecto, la placa no deja-
ba de reflejar en ningtin momento la realidad circundante.
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Para ver a la sefiora de la foto tenia que abstraerme de mi
reflejo, hacer como si no existiera. Me recordé a la célebre
ilusién optica del «pato-conejo» que tanto interesé a Lud-
wig Wittgenstein en la segunda parte de sus Investigaciones
filoséficas.” También ante el daguerrotipo debemos hacer el
ejercicio de «ver algo como algo», focalizar, elegir un punto
de vista. Eso fue lo que intenté hacer ante el objeto: fijarme
en laimagen adherida ala placa y descartar la imagen cam-
biante que se reflejaba en ella. Sélo asi pude contemplar la
expresion triste de la mujer, su vestido amplio, el bordado
del mantel de la mesa sobre la que apoyaba uno de los bra-
z0s, incluso la cubierta de uno de los libros que se apilaban
asu lado. Sin embargo, por mucho que me fijase en la figu-
ra de la placa, el reflejo del exterior permanecia alli, recla-
maba su presencia, no habia manera de quitarlo de en me-
dio. El sujeto fotografiado y el mundo del observador con-
tinuaban entrelazados. Resultaba imposible ver sin verse.

En el fondo, lo que experimenté al contemplar ese da-
guerrotipo es lo que sucede en cualquier acto de ver. Por
mucho que queramos, nunca podemos quitarnos de en me-
dio, abstraernos del peso y el volumen de nuestro cuerpo,
pero tampoco del peso y volumen de nuestras emociones,
de nuestros recuerdos, nuestros miedos o nuestros deseos.
Igual que el espacio circundante—el fisico, pero también
el cultural—, ese mundo interior afecta al modo de rela-
cién con cualquier imagen, sea o no artistica. Toda per-
cepcion es, asi, afectada. Y también afectiva. Como soste-
nia Lacan en su célebre Seminario X1, estamos en medio
de las cosas, miramos el mundo y somos mirados: mancha-
mos con nuestra presencia—con la proyeccion de la som-

" Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filoséficas, trad. Jests
Pradilla, Madrid, Trotta, 2017.

I0
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bra de nuestro cuerpo, pero también de nuestra psique—
el campo de vision.'

Siempre, de un modo u otro, estamos en la imagen. Sin
embargo, muchas veces simulamos que no es asi. A los his-
toriadores del arte se nos ensefia a poner entre paréntesis
nuestro cuerpo y nuestra emocion, a tratar de ser objetivos
y abstraernos de nuestro lugar en el mundo, a alejarnos de
las obras para evitar el fetichismo, el deseo, la fascinacién
o la familiaridad, para blindarnos ante el poder de las ima-
genes. Se nos conmina a observar con distanciamiento cri-
tico, como si la imagen fuera un cuerpo inerte cerrado en
si mismo, como si lo que tenemos enfrente fuese tan sélo
una marafia muda de significados que debiésemos desen-
trafiar, y como si nosotros fuéramos seres sin deseo ni emo-
cién, incapaces de establecer un dialogo profundo, una re-
lacién intersubjetiva con lo que vemos.

Pero no es posible quitarse de en medio. No podemos
prescindir de nuestro cuerpo, ni de nuestro deseo, ni tam-
poco del cuerpo y el deseo de laimagen. Nos encontramos
ante ella en un espacio de relacion que requiere dejarse to-
car y ser tocado. Un espacio intersubjetivo que, por utili-
zar la terminologia de Mieke Bal, pone en juego un pun-
to de vista barroco: un modo de ver en el que «el sujeto se
vuelve vulnerable al impacto del objeto».” Esta intersub-
jetividad se encuentra precisamente en el punto medio en-
tre el objetivismo absoluto, que trata al objeto como si es-
tuviera en una mesa de autopsias, y el subjetivismo radi-
cal, que lo entiende como una mera excusa para descargar

" Jacques Lacan, E/ Seminario. Libro x1. Los cuatro conceptos fun-
damentales del psicoandlisis, trad. Joaquin Delmont-Mauri y Julieta
Sucre, Buenos Aires, Paidés, 1986, p. 118.

* Mieke Bal, Lexicén para el andlisis cultural, trad. Remedios Per-

ni, Madrid, Akal, 2021, p. 23.

II
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sobre él experiencias individuales. Frente a estos dos ex-
tremos—que reproducen c6digos y jerarquias preexisten-
tes y dejan inmutable tanto al sujeto como el objeto—, en
la relacién intersubjetiva entre la imagen y quien la mira se
produce una transformacién doble: la imagen es afectada
por la percepcion del sujeto y éste también termina trans-
figurado por ella.

Proyectamos sombras y reflejos en las imagenes. Y ellas
también las generan en nuestro mundo. Su potencia nos
atraviesa y nos transforma. Pero para que esa transforma-
cién tenga lugar hemos de entenderlas como materia vi-
brante, estar dispuestos a compartir ese temblor." Decidi-
dos a establecer con ellas una relacién de resonancia. Un
modo de relacién que, en este tiempo cada vez mas acele-
rado, sea capaz de abrir el sujeto hacia el mundo y reesta-
blecer el contacto profundo con los otros.*

Durante afos, he tratado de acercarme de ese modo a las
imagenes. A las artisticas, pero también a otras que escapan
aesa definicion, abriéndome a ellas, concediéndoles un po-
der, una capacidad de resonancia y vibracién capaz de des-
pertar vivencias y emociones. Lo he hecho al margen de al-
gunos de mis trabajos académicos mas convencionales. En
textos de catalogo y en algunas intervenciones en el limite
de la critica de arte, ensayando también un tipo de escritu-
ra donde se filtra lo autobiografico, la experiencia afectiva,
la narrativa e incluso a veces la ficcion.

" Jane Bennet, Materia vibrante. Una ecologia politica de las cosas,
trad. Maximiliano Gonnet, Buenos Aires, Caja Negra, 2022.
2 . K L .,
Harmut Rosa, Resonancia. Una sociologia de la relacion con el
mundo, trad. Alexis E. Gros, Barcelona, Katz, 2019.

12
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Nunca he sabido muy bien donde situar estos textos. Se
ubican en una especie de tierra de nadie, en el intersticio
entre mis ensayos sobre arte y mis novelas. Surgen en la 6r-
bita de «trabajos mayores», como caras B, jirones desgaja-
dos, o incluso funcionan como laboratorio de temas e ideas
que después acaban emergiendo de modo mas articulado.
Algunos se inclinan més hacia el terreno del ensayo y con-
tienen atn tics del académico—como las notas al pie, que
confieso que me gusta dejar caer como migas de pan para
sefalar el camino de la lectura—; otros, en cambio, estan
mas cerca de la visién del narrador—el que relata su expe-
riencia, pero también el que inventa mundos posibles—.
«Ensayos afectivos» y «ficciones criticas», he decidido lla-
marlos, sin intencion alguna de ser preciso. En realidad,
todo ensayo, al menos si seguimos el camino iniciado por
Montaigne, es personal. Si lo denomino «afectivo» es so-
bre todo para enfatizar el punto de vista y distanciarme del
sentido formal e ilusoriamente objetivo del ensayo de cor-
te mas académico, ese que pretende sostener una verdad.
Como observa Siri Hustvedt, «nadie puede escapar de su
subjetividad. Siempre hay un yo o un nosotros escondido en
algin lugar del texto, aunque nunca aparezca el pronom-
bre como tal».' Aqui, desde el principio, la primera persona
es el punto de partida, se proyecta sobre los problemas y so-
bre las imdgenes. Y también se deja tocar por ellos. Afecta
alo que ve y se deja afectar. En el otro extremo se encuen-
tran los textos que he decidido llamar «ficciones criticas»,
en un sentido cercano al empleado por Enrique Vila-Ma-
tas.” El término me sirve para etiquetar otra buena parte de

" Siri Hustvedt, Vivir, pensar, mirar, trad. Cecilia Ceriani, Barce-
lona, Anagrama, 2013, p. 11.
3
* Especialmente en Perder teorias, Barcelona, Seix Barral, 2020;

13
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intervenciones que se adentran directamente en el territo-
rio de la ficcién con la intencion de generar conocimiento
no a través de una imagen/obra/texto existente, sino a tra-
vés de una imagen/obra/texto posible.’

Tanto unos como otros, ensayos y narraciones, textos-in-
tersticio plagados de interferencias y contaminaciones, res-
ponden, sin embargo, a una misma conviccion: la certeza de
que contemplar una imagen es también habitarla, de que mi-
rar es reflejar y reflejarse, y de que para escribir acerca de las
imdgenes—se tome el camino formal que se tome—es nece-
sario dejarse tocar por ellas, estar en ellas, vibrar con ellas.

Por lo general, los libros se conciben con un programa en
mente, uno sabe que cada texto forma parte de un plan y
escribe tratando de coronarlo. En otras ocasiones, uno no
sabe que estd escribiendo un libro hasta que mira atrds y se
da cuenta de que todos los textos dispersos que ha ido ar-
mando a lo largo del tiempo apuntan en una misma direc-
ci6n e incluso es posible descubrir en ellos una secuencia y
una modulacién. Esto es lo que he tratado de hacer con los
textos que componen Yo estoy en la imagen: buscar una es-
pecie de articulacion mds alla de la mera cronologia, aun-
que casualmente el primer capitulo, «La parte del espec-
tador», sea el més antiguo (2008), y el tltimo, «Post: Post

y Chet Baker piensa en su arte. Una ficcién critica, Barcelona, Wun-
derkammer, 2020.

" Sobre el término de «ficcion critica» véase especialmente la in-
vestigacion de Mario Aznar, En el centro del vacio hay otra fiesta. Cri-
sis del lenguage y ficcion critica. De Borges a Vila-Matas, tesis doctoral,
Universidad Complutense de Madrid, 2019. El propio Mario Aznar
realiza un brillante ejercicio de ficcién critica en torno a la figura de
Vila-Matas en Too Late, Madrid, La Navaja Suiza, 2022.

14
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mortem/Postfoto», acabase de redactarlo apenas unas se-
manas antes de comenzar este prologo, en enero de 2024.
Entre ambos median practicamente quince anos. Y aunque
es posible apreciar una diferencia de tono y estilo, hay en
ellos cuestiones, temas y obsesiones que se repiten constan-
temente y regresan una y otra vez: la memoria, el duelo, la
ética de la mirada, el tiempo trastornado, la posibilidad de
recuperar lo perdido, la amenaza de la catéstrofe... Cues-
tiones todas que he decidido organizar en torno a cuatro
grandes bloques que funcionan como campos magnéticos:
imagenes, tiempos, espacios y memorias.

El primer bloque, «Imdgenes (punzantes)», que corres-
ponde de manera mas directa a la tesis fuerte de estas pa-
ginas, estd formado por textos que atienden al modo en que
las im4genes resuenan en quien las ve y la manera en la
que hacen vibrar nuestra memoria hasta lograr despertarla.
En los tres primeros capitulos, «La parte del espectador»
(2008), «Las imdgenes de los demas» (2017) y «Muertes,
mentiras y cintas de video» (2017), reflexiono acerca de la
responsabilidad de la mirada y la ética de las imagenes. Tra-
to de hallar la relacion «justa» entre las imagenes y las pa-
labras, entre esas mil palabras que en ocasiones necesita-
mos para encontrar el sentido de la imagen y las imagenes
que a veces nos faltan para otorgar realidad a las historias.
Esa conexion entre la vision y el lenguaje, entre lo fotogra-
fico y lo visual, es precisamente la clave del siguiente tex-
to, «Escribir con luz» (2011), un ensayo-ficcion—o, segtin
se mire, una ficcién critica—que gira en torno a una novela
imaginaria de Mario Bellatin.'

" El término «ensayo-ficcién» ha sido teorizado recientemente
por Ginés S. Cutillas (E/ ensayo-ficcién. Una nueva forma narrativa,
Madrid, Silex, 2024). En su estudio, esta practica se encuentra mas

IS
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La admiracion y obsesion por el escritor mexicano la
comparti en mas de una ocasion con José Luis Brea, tal vez
el tedrico del arte mas brillante que haya dado este pais.
Una noche, tras una cena en Madrid, ambos creimos ver
una figuracion de Bellatin en la mesa de al lado y la fotogra-
fiamos. Dos afnos después de la muerte de José Luis, en Sa-
lonKritik, el sitio web que él mismo cred, escribi «En ima-
genes, no en relatos» (2012), una especie de carta en la que
trataba de contarle como el tltimo libro de Bellatin habia
despertado el recuerdo de aquella fotografia que habiamos
tomado juntos y ahora regresaba para punzarme. Como
también me punzaron tiempo después los treinta y tres di-
bujos negros que el artista Javier Pérez me envid para que
escribiera sobre ellos en su libro de artista Somznia/Insom-
nia (2021). Hay artistas a los que uno regresa una y otra vez.
Me ocurre con Javier Pérez, con sus esculturas, con sus fo-
tos y especialmente con sus dibujos. Durante dias vivi con
ellos en la cabeza, tratando de encontrar el tono preciso
para acompanarlos. Aludian a la caida, al duelo, al sol ne-
gro de la depresion, pero también a la posibilidad de en-
contrar una salida, emerger del abismo oscuro y continuar
viviendo. Lo que senti ante aquellos dibujos también sacé
a flote recuerdos y experiencias. Las imagenes se convir-
tieron en disparadores de vivencias, pero también en pla-
taformas para pensar el presente.

cerca de lo que podriamos llamar novela ensayistica o ensayo auto-
biografico, eso que en este libro he preferido denominar «ensayo
afectivo». El ensayo-ficcion, en cambio, lo entiendo de otro modo:
un ensayo que sigue la forma y convenciones del ensayo tradicio-
nal—especialmente su estructura argumentativa—, pero cuyo ob-
jeto de analisis es ficticio. También podriamos denominarlo «falso
ensayo», en la tradicién de Borges. Aunque aqui lo tnico falso es el
objeto de estudio, la novela imaginaria de Mario Bellatin.

16
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Gran parte de los textos de esta primera parte estan cla-
ramente influidos por la lectura de tres autores fundamen-
tales: Walter Benjamin, Susan Sontag y especialmente Ro-
land Barthes. Su concepcién de la fotografia, de la memo-
ria, de la ética de la mirada y de la imagen como algo capaz
de atravesarnos se encuentra en la base de muchos de los
argumentos sostenidos en esta primera parte, pero también
a lo largo del libro. De estas tres figuras tutelares, es Wal-
ter Benjamin quien acaba ganando la batalla en el segun-
do bloque de ensayos, en especial, su sentido de la historia
como un tiempo abierto y la conviccion de que el ayer y el
hoy se tocan y en ocasiones colisionan. «Tiempos (retor-
cidos)» retine algunos textos que exploran esa naturaleza
compleja de la temporalidad, la articulacion enredada de
pasado, presente y futuro. Si no hay un corte entre el suje-
to y la imagen, tampoco lo hay entre los diversos tiempos,
que laten a la vez en todo momento. Es lo que trato de mos-
trar en «La imagen-(contra)tiempo» (2010), una medita-
cién sobre un daguerrotipo de Jerry Spagnoli que muestra
el derrumbe de las Torres Gemelas a través de una técnica
fotografica que convierte el presente en una ruina futura.
«Disolver la imagen/fijar la memoria» (2015), por su par-
te, dialoga con la obra de la artista Tatiana Abellan, en espe-
cial con su proyecto Fuisteis yo, que consiste en el borrado
de fotografias encontradas para rescatar en ellas, a través de
la paradoja, cierta memoria personal. Este proyecto, atri-
buido a la artista imaginaria Anna Morelli, protagonizé mi
novela El instante de peligro. En ella, Morelli, siguiendo el
procedimiento de Abelldn, borraba fotografias y trataba de
encontrar sentido a las historias tachadas y a las sombras
que se proyectan a través del tiempo.

También la idea de tiempo retorcido es la clave de «Las
ruinas del futuro» (2016), el ensayo sobre las fotografias

17
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de Pablo Genovés que escribi durante una estancia en la
Universidad de Cornell, como si la experiencia del prota-
gonista de aquella novela—que también se marcha a Es-
tados Unidos a escribir sobre unas imagenes extrafias—
se estuviera repitiendo en la realidad. Mientras organiza-
ba ese texto y preparaba un curso sobre el anacronismo en
el arte contemporaneo, intentaba despejarme por las no-
ches viendo algunas series de television. Y por una suerte
de coincidencia extrafa, algunas de ellas parecian dialogar
con todo aquello que me habia comenzado a obsesionar,
sobre todo, el viaje al pasado y la posibilidad de alterar la
historia. Frente a las obras de arte que estudiaba, que tra-
taban de abrir el tiempo y rescatar lo perdido, estas ficcio-
nes—sobre todo, E/ Ministerio del tiempo'y 22.11.63—ha-
blaban de la importancia de preservarlo. Mejor dejar la his-
toria asi, parecian querer decir, no vaya a ser que acabemos
peor de lo que estamos. En «Instrucciones para viajar en el
tiempo» (2016), traté de mostrar los peligros de este pun-
to de vista: si ni siquiera podemos cambiar la historia en la
ficcién, como vamos a poder transformar nuestro presente.

Por tltimo, «Benjamin en Williamstown» (2022), escri-
to por encargo de Cuadernos Hispanoamericanos, regresa a
la figura tutelar del filésofo alemén y reconstruye el modo
en el que poco a poco se ha ido convirtiendo en una refe-
rencia ineludible de todo lo que escribo. También podria
haberlo titulado «Mi Benjamin», por el apego que le tengo
al pensador melancélico, pero especialmente por el modo
en que, con el tiempo, algunas de sus ideas han calado tan
hondo que dificilmente puedo ya distinguirlas de las mias.

El tercer bloque, «Espacios (desplazados)», recoge tex-
tos que intentan pensar el espacio a través de las imagenes.
Estamos en la imagen, estamos en el tiempo y también es-
tamos siempre en el espacio. Los lugares nos configuran,

18
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unas veces nos anclan, nos reclaman, y otras nos expulsan.
En «Fragmentos de un viaje interior» (2016), las fotogra-
fias de Mar Siez me conducen a pensar en espacios de tran-
sito, no-lugares, espacios moviles, en lo que ocurre cuan-
do nos movemos, pero también cuando frenamos nuestra
marcha. «El fetichismo del espacio» (2023), por su parte,
trata de meditar acerca de los espacios del deseo. Fue escri-
to para un nimero especial de A*Desk sobre arquitectura
y placer y la mejor forma que encontré de afrontar el tema
fue plantear un texto hibrido, a medio camino entre el en-
sayo y el relato. Una suerte de ficcion critica que pretendia
poner en escena como los espacios nos abrazan y qué tipo
de deseos son capaces de suscitar en nosotros. Deseos libi-
dinosos, pero también, en ocasiones, recuerdos nostalgi-
cos. Eslo que sucede, por ejemplo, cuando somos arranca-
dos de un lugar: algo nuestro se queda alli y algo del lugar
vuelve con nosotros. Ese es el argumento de «El regreso»
(2019), el relato de ciencia ficciéon que escribi para Gossan:
Misién a Marte, el proyecto de Joan Fontcuberta sobre un
posible parque temdtico marciano en el caracteristico pai-
saje rojizo de Riotinto.

De todos los textos de este libro, «El regreso» es, tal
vez junto con «El arte Gltimo»—que surge del encargo de
ABC Cultural para hacer dialogar un texto con una ilustra-
cién clasica del suplemento Blanco y Negro, en este caso
La pintura animada, de Cilla—, el que mas cerca estd de la
ficcién pura. Y sin embargo adquiere su sentido verdade-
ro dentro del proyecto artistico en el que surge, en didlo-
go con las imdgenes que se encuentran en su origen y a las
que el texto acompafia no como una narracién que aspira
a desentranar significados, sino mas bien como una histo-
ria que trata de anadir nuevas capas de complejidad y sen-
tido a las im4genes.

19
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En estos dos relatos, la memoria aflora de manera par-
ticular. En ellos aparece la ruina del pasado y también la
potencia del recuerdo y su pervivencia en el presente. Esta
cuestion atraviesa en el fondo gran parte de los textos de
este libro. En la primera y segunda parte, la memoria se re-
laciona con la verdad de lo vivido, la imagen que hace vi-
brar una experiencia real del pasado, la punza y la despier-
ta. Pero ¢es lamemoria una fuente de conocimiento fiable?
¢Es cierto todo aquello que recordamos? ¢Puede la tecno-
logia ayudarnos a mitigar el olvido?

En torno a esas preguntas giran los textos de la tltima
parte del libro, que conciben la memoria como una fabrica
de ficciones, repleta de alteraciones, fallos y lagunas. Eso
es lo que analizo en «LLa imagen-sumidero» (2023), escrito
para un dosier sobre la relacién entre imagen y texto coor-
dinado por Valerie Miles en Cuadernos Hispanoamerica-
nos. Algunas imagenes despiertan la memoria, pero otras,
como la fotografia acerca de la que escribo ahi, certifican
sus errores y omisiones, e incluso su capacidad para in-
ventar recuerdos y crear imagenes que identificamos como
verdaderas. Esa busqueda de la verdad a través de la ima-
gen cruza la teorfa de la fotografia de Roland Barthes, cuyo
pensamiento regresa a estos textos finales. En «La 1A del
invernadero» (2023), a través de una aplicacion de inteli-
gencia artificial me propongo reconstruir la famosa foto-
grafia de la madre nifia de Barthes, cuya vision se escamo-
tea en La cdmara liicida. Una performance informatica que
hace surgir la pregunta de hasta qué punto la inteligencia
artificial serd capaz de generar recuerdos capaces de hacer
vibrar nuestra experiencia real. Esa especulacion se pone
en practica a través de la ficcion critica en «Post: Post mor-
tem/Postfoto» (202 4), escrita con motivo de Newzotipos, la
exposicion de Joan Fontcuberta en la Sala de Verénicas de
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Murcia. Es el tltimo texto de la compilacion, y también el
ultimo redactado, que funciona casi como epilogo a todo
lo escrito. Regresan aqui gran parte de los argumentos y te-
mas desarrollados a lo largo del libro: la memoria, los fa-
llos de la rememoracidn, la ética de las imagenes, el duelo,
pero también la imaginacion creativa, las ruinas del futuro
y la posibilidad de que, en un tiempo cambiante como el
nuestro, las imagenes nos sigan sirviendo para saber quié-
nes somos realmente.

Para Yo estoy en la imagen, he regresado a lo que escribi,
pero sélo parcialmente, para eliminar reiteraciones, puliry
afadir en ocasiones pequefias matizaciones, pero en lo sus-
tancial siguen siendo los mismos textos que un dia vieron
laluz. Y eso quiere decir que muchos de ellos estian apega-
dos a su inmediatez temporal, al instante en el que fueron
concebidos originalmente, a lo que sucedia en el mundo en
ese momento, y especialmente a las experiencias vitales que
en ese tiempo condicionaban mi mirada.

Muchos de estos trabajos surgieron de encargos o invi-
taciones. Algunos de ellos se publicaron en revistas, catalo-
gos o libros de artista. Son textos que, de algiin modo, es-
coltan a las imagenes a las que se refieren. Textos de acom-
pafiamiento que, mds que traducir, ensayan modos de re-
lacion y conversacion. Textos que conservan siempre una
especie de «deuda de imagen».

Y hablando de deudas, no quisiera acabar este prélogo
sin dejar constancia de mi gratitud a quienes me «obliga-
ronx a escribir. Es curioso el género de los «textos de en-
cargo». Por lo general, llegan para interrumpir lo que uno
esta escribiendo en un momento determinado. Pero mu-
chas veces acaban convertidos en laboratorios de escritura
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y abren la posibilidad de acercarse a lugares a los que, de
otro modo, quizd uno no se habria aproximado. Por eso,
aunque al final del libro estan consignadas las referencias
concretas de los sitios en los que aparecieron las prime-
ras versiones de muchos de estos textos, me gustaria dar
las gracias a las personas—siempre son las personas—que
se encuentran en el origen de estas invitaciones a la escri-
tura: Dario Corbeira, Valerie Miles, Javier Serena, José Ja-
vier Aliaga, Juan de Dios Garcia, Javier Pérez, Tatiana Abe-
llan, Pablo Genovés, Maria Virginia Jaua, Sema D’Acosta,
Mar Saez, Javier Montes, Antonio Fontana, Nuria Azan-
cot, Joan Fontcuberta y, por supuesto, José Luis Brea, en
cuyo SalonKritik se gestaron muchas de las ideas que tanto
tiempo después siguen acompafiandome. También me gus-
taria expresar mi gratitud a Marina Penalva, por creer en la
amalgama de textos desordenados que un dia le envié por
e-mail. Y a Sandra Ollo, por saber ver que alli habia un li-
bro por venir y confiar en estos ensayos y ficciones que, de
alguna manera, son también una memoria vital de estos tl-
timos quince afios en los que tantas cosas se han transfor-
mado y tantas otras no han cesado de regresar.

Murcia, 27 de mayo de 2024





