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A la memoria de mis padres.
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[Acantilado no se responsabiliza del contenido de ninguno de los por-
tales de la red mencionados en el libro].
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prólogo
REFLEJOS E INTERSTICIOS

La primera vez que tuve en mi mano un daguerrotipo me 
sorprendió encontrar mi rostro reflejado en la imagen. Lle-
vaba un tiempo planificando la escritura de una novela so-
bre el retrato mortuorio y esa técnica fotográfica había aca-
bado adquiriendo una presencia fundamental en la trama. 
Aunque había leído más de un ensayo sobre la historia de 
la daguerrotipia y guardaba varios catálogos con cientos 
de reproducciones, traté de hacerme con una placa anti-
gua para comprobar en persona las sensaciones que en un 
momento determinado de la narración debía experimen-
tar la protagonista. Sin embargo, los precios de los dague-
rrotipos post mortem eran prohibitivos y tuve que confor-
marme con un pequeño retrato «vivo» de una dama ingle-
sa de mediados del siglo xix . En realidad, el objeto foto-
grafiado era lo de menos. Lo que yo ansiaba era sostener 
un daguerrotipo, comprobar su peso, dimensiones, textu-
ra…, sentirlo sobre la piel para después describir esa ex-
periencia en la novela. 

Cuando la cajita de madera que preservaba la placa llegó 
a casa, la abrí como si fuera un tesoro y me quedé emboba-
do unos segundos con ese pequeño milagro. Lo sabía por-
que lo había leído, pero nunca hasta ese momento lo tuve 
tan claro: el daguerrotipo es un espejo. La imagen que yo 
trataba de ver, el negativo y el positivo de la mujer anónima, 
se mezclaba con el reflejo de mi rostro y de todo lo que me 
rodeaba en la habitación. Por mucho que moviera el objeto 
para encontrar el punto de vista perfecto, la placa no deja-
ba de reflejar en ningún momento la realidad circundante. 
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Para ver a la señora de la foto tenía que abstraerme de mi 
reflejo, hacer como si no existiera. Me recordó a la célebre 
ilusión óptica del «pato-conejo» que tanto interesó a Lud-
wig Wittgenstein en la segunda parte de sus Investigaciones 
filosóficas.1 También ante el daguerrotipo debemos hacer el 
ejercicio de «ver algo como algo», focalizar, elegir un punto 
de vista. Eso fue lo que intenté hacer ante el objeto: fijarme 
en la imagen adherida a la placa y descartar la imagen cam-
biante que se reflejaba en ella. Sólo así pude contemplar la 
expresión triste de la mujer, su vestido amplio, el bordado 
del mantel de la mesa sobre la que apoyaba uno de los bra-
zos, incluso la cubierta de uno de los libros que se apilaban 
a su lado. Sin embargo, por mucho que me fijase en la figu-
ra de la placa, el reflejo del exterior permanecía allí, recla-
maba su presencia, no había manera de quitarlo de en me-
dio. El sujeto fotografiado y el mundo del observador con-
tinuaban entrelazados. Resultaba imposible ver sin verse.

En el fondo, lo que experimenté al contemplar ese da-
guerrotipo es lo que sucede en cualquier acto de ver. Por 
mucho que queramos, nunca podemos quitarnos de en me-
dio, abstraernos del peso y el volumen de nuestro cuerpo, 
pero tampoco del peso y volumen de nuestras emociones, 
de nuestros recuerdos, nuestros miedos o nuestros deseos. 
Igual que el espacio circundante—el físico, pero también 
el cultural—, ese mundo interior afecta al modo de rela-
ción con cualquier imagen, sea o no artística. Toda per-
cepción es, así, afectada. Y también afectiva. Como soste-
nía Lacan en su célebre Seminario xi , estamos en medio 
de las cosas, miramos el mundo y somos mirados: mancha-
mos con nuestra presencia—con la proyección de la som-

1  Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, trad. Jesús 
Pradilla, Madrid, Trotta, 2017 .
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bra de nuestro cuerpo, pero también de nuestra psique—
el campo de visión.1 

Siempre, de un modo u otro, estamos en la imagen. Sin 
embargo, muchas veces simulamos que no es así. A los his-
toriadores del arte se nos enseña a poner entre paréntesis 
nuestro cuerpo y nuestra emoción, a tratar de ser objetivos 
y abstraernos de nuestro lugar en el mundo, a alejarnos de 
las obras para evitar el fetichismo, el deseo, la fascinación 
o la familiaridad, para blindarnos ante el poder de las imá-
genes. Se nos conmina a observar con distanciamiento crí-
tico, como si la imagen fuera un cuerpo inerte cerrado en 
sí mismo, como si lo que tenemos enfrente fuese tan sólo 
una maraña muda de significados que debiésemos desen-
trañar, y como si nosotros fuéramos seres sin deseo ni emo-
ción, incapaces de establecer un diálogo profundo, una re-
lación intersubjetiva con lo que vemos.

Pero no es posible quitarse de en medio. No podemos 
prescindir de nuestro cuerpo, ni de nuestro deseo, ni tam-
poco del cuerpo y el deseo de la imagen. Nos encontramos 
ante ella en un espacio de relación que requiere dejarse to-
car y ser tocado. Un espacio intersubjetivo que, por utili-
zar la terminología de Mieke Bal, pone en juego un pun-
to de vista barroco: un modo de ver en el que «el sujeto se 
vuelve vulnerable al impacto del objeto».2 Esta intersub-
jetividad se encuentra precisamente en el punto medio en-
tre el objetivismo absoluto, que trata al objeto como si es-
tuviera en una mesa de autopsias, y el subjetivismo radi-
cal, que lo entiende como una mera excusa para descargar 

1  Jacques Lacan, El Seminario. Libro xi . Los cuatro conceptos fun-
damentales del psicoanálisis, trad. Joaquín Delmont-Mauri y Julieta 
Sucre, Buenos Aires, Paidós, 1986 , p. 118 .

2  Mieke Bal, Lexicón para el análisis cultural, trad. Remedios Per-
ni, Madrid, Akal, 2021 , p. 23 .
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sobre él experiencias individuales. Frente a estos dos ex-
tremos—que reproducen códigos y jerarquías preexisten-
tes y dejan inmutable tanto al sujeto como el objeto—, en 
la relación intersubjetiva entre la imagen y quien la mira se 
produce una transformación doble: la imagen es afectada 
por la percepción del sujeto y éste también termina trans-
figurado por ella. 

Proyectamos sombras y reflejos en las imágenes. Y ellas 
también las generan en nuestro mundo. Su potencia nos 
atraviesa y nos transforma. Pero para que esa transforma-
ción tenga lugar hemos de entenderlas como materia vi-
brante, estar dispuestos a compartir ese temblor.1 Decidi-
dos a establecer con ellas una relación de resonancia. Un 
modo de relación que, en este tiempo cada vez más acele-
rado, sea capaz de abrir el sujeto hacia el mundo y reesta-
blecer el contacto profundo con los otros.2 

Durante años, he tratado de acercarme de ese modo a las 
imágenes. A las artísticas, pero también a otras que escapan 
a esa definición, abriéndome a ellas, concediéndoles un po-
der, una capacidad de resonancia y vibración capaz de des-
pertar vivencias y emociones. Lo he hecho al margen de al-
gunos de mis trabajos académicos más convencionales. En 
textos de catálogo y en algunas intervenciones en el límite 
de la crítica de arte, ensayando también un tipo de escritu-
ra donde se filtra lo autobiográfico, la experiencia afectiva, 
la narrativa e incluso a veces la ficción. 

1  Jane Bennet, Materia vibrante. Una ecología política de las cosas, 
trad. Maximiliano Gonnet, Buenos Aires, Caja Negra, 2022 .

2  Harmut Rosa, Resonancia. Una sociología de la relación con el 
mundo, trad. Alexis E. Gros, Barcelona, Katz, 2019 . 
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Nunca he sabido muy bien dónde situar estos textos. Se 
ubican en una especie de tierra de nadie, en el intersticio 
entre mis ensayos sobre arte y mis novelas. Surgen en la ór-
bita de «trabajos mayores», como caras b , jirones desgaja-
dos, o incluso funcionan como laboratorio de temas e ideas 
que después acaban emergiendo de modo más articulado. 
Algunos se inclinan más hacia el terreno del ensayo y con-
tienen aún tics del académico—como las notas al pie, que 
confieso que me gusta dejar caer como migas de pan para 
señalar el camino de la lectura—; otros, en cambio, están 
más cerca de la visión del narrador—el que relata su expe-
riencia, pero también el que inventa mundos posibles—. 
«Ensayos afectivos» y «ficciones críticas», he decidido lla-
marlos, sin intención alguna de ser preciso. En realidad, 
todo ensayo, al menos si seguimos el camino iniciado por 
Montaigne, es personal. Si lo denomino «afectivo» es so-
bre todo para enfatizar el punto de vista y distanciarme del 
sentido formal e ilusoriamente objetivo del ensayo de cor-
te más académico, ese que pretende sostener una verdad. 
Como observa Siri Hustvedt, «nadie puede escapar de su 
subjetividad. Siempre hay un yo o un nosotros escondido en 
algún lugar del texto, aunque nunca aparezca el pronom-
bre como tal».1 Aquí, desde el principio, la primera persona 
es el punto de partida, se proyecta sobre los problemas y so-
bre las imágenes. Y también se deja tocar por ellos. Afecta 
a lo que ve y se deja afectar. En el otro extremo se encuen-
tran los textos que he decidido llamar «ficciones críticas», 
en un sentido cercano al empleado por Enrique Vila-Ma-
tas.2 El término me sirve para etiquetar otra buena parte de 

1  Siri Hustvedt, Vivir, pensar, mirar, trad. Cecilia Ceriani, Barce-
lona, Anagrama, 2013 , p. 11 .

2  Especialmente en Perder teorías, Barcelona, Seix Barral, 2020 ; 
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intervenciones que se adentran directamente en el territo-
rio de la ficción con la intención de generar conocimiento 
no a través de una imagen/obra/texto existente, sino a tra-
vés de una imagen/obra/texto posible.1 

Tanto unos como otros, ensayos y narraciones, textos-in-
tersticio plagados de interferencias y contaminaciones, res-
ponden, sin embargo, a una misma convicción: la certeza de 
que contemplar una imagen es también habitarla, de que mi-
rar es reflejar y reflejarse, y de que para escribir acerca de las 
imágenes—se tome el camino formal que se tome—es nece-
sario dejarse tocar por ellas, estar en ellas, vibrar con ellas.

Por lo general, los libros se conciben con un programa en 
mente, uno sabe que cada texto forma parte de un plan y 
escribe tratando de coronarlo. En otras ocasiones, uno no 
sabe que está escribiendo un libro hasta que mira atrás y se 
da cuenta de que todos los textos dispersos que ha ido ar-
mando a lo largo del tiempo apuntan en una misma direc-
ción e incluso es posible descubrir en ellos una secuencia y 
una modulación. Esto es lo que he tratado de hacer con los 
textos que componen Yo estoy en la imagen: buscar una es-
pecie de articulación más allá de la mera cronología, aun-
que casualmente el primer capítulo, «La parte del espec-
tador», sea el más antiguo (2008), y el último, «Post: Post 

y Chet Baker piensa en su arte. Una ficción crítica, Barcelona, Wun-
derkammer, 2020 .

1  Sobre el término de «ficción crítica» véase especialmente la in-
vestigación de Mario Aznar, En el centro del vacío hay otra fiesta. Cri-
sis del lenguaje y ficción crítica. De Borges a Vila-Matas, tesis doctoral, 
Universidad Complutense de Madrid, 2019 . El propio Mario Aznar 
realiza un brillante ejercicio de ficción crítica en torno a la figura de 
Vila-Matas en Too Late, Madrid, La Navaja Suiza, 2022 .
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mortem/Postfoto», acabase de redactarlo apenas unas se-
manas antes de comenzar este prólogo, en enero de 2024 . 
Entre ambos median prácticamente quince años. Y aunque 
es posible apreciar una diferencia de tono y estilo, hay en 
ellos cuestiones, temas y obsesiones que se repiten constan-
temente y regresan una y otra vez: la memoria, el duelo, la 
ética de la mirada, el tiempo trastornado, la posibilidad de 
recuperar lo perdido, la amenaza de la catástrofe… Cues-
tiones todas que he decidido organizar en torno a cuatro 
grandes bloques que funcionan como campos magnéticos: 
imágenes, tiempos, espacios y memorias. 

El primer bloque, «Imágenes (punzantes)», que corres-
ponde de manera más directa a la tesis fuerte de estas pá-
ginas, está formado por textos que atienden al modo en que 
las imágenes resuenan en quien las ve y la manera en la 
que hacen vibrar nuestra memoria hasta lograr despertarla. 
En los tres primeros capítulos, «La parte del espectador» 
(2008), «Las imágenes de los demás» (2017) y «Muertes, 
mentiras y cintas de vídeo» (2017), reflexiono acerca de la 
responsabilidad de la mirada y la ética de las imágenes. Tra-
to de hallar la relación «justa» entre las imágenes y las pa-
labras, entre esas mil palabras que en ocasiones necesita-
mos para encontrar el sentido de la imagen y las imágenes 
que a veces nos faltan para otorgar realidad a las historias. 
Esa conexión entre la visión y el lenguaje, entre lo fotográ-
fico y lo visual, es precisamente la clave del siguiente tex-
to, «Escribir con luz» (2011), un ensayo-ficción—o, según 
se mire, una ficción crítica—que gira en torno a una novela 
imaginaria de Mario Bellatin.1 

1  El término «ensayo-ficción» ha sido teorizado recientemente 
por Ginés S. Cutillas (El ensayo-ficción. Una nueva forma narrativa, 
Madrid, Sílex, 2024). En su estudio, esta práctica se encuentra más 
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La admiración y obsesión por el escritor mexicano la 
compartí en más de una ocasión con José Luis Brea, tal vez 
el teórico del arte más brillante que haya dado este país. 
Una noche, tras una cena en Madrid, ambos creímos ver 
una figuración de Bellatin en la mesa de al lado y la fotogra-
fiamos. Dos años después de la muerte de José Luis, en Sa-
lonKritik, el sitio web que él mismo creó, escribí «En imá-
genes, no en relatos» (2012), una especie de carta en la que 
trataba de contarle cómo el último libro de Bellatin había 
despertado el recuerdo de aquella fotografía que habíamos 
tomado juntos y ahora regresaba para punzarme. Como 
también me punzaron tiempo después los treinta y tres di-
bujos negros que el artista Javier Pérez me envió para que 
escribiera sobre ellos en su libro de artista Somnia/Insom-
nia (2021). Hay artistas a los que uno regresa una y otra vez. 
Me ocurre con Javier Pérez, con sus esculturas, con sus fo-
tos y especialmente con sus dibujos. Durante días viví con 
ellos en la cabeza, tratando de encontrar el tono preciso 
para acompañarlos. Aludían a la caída, al duelo, al sol ne-
gro de la depresión, pero también a la posibilidad de en-
contrar una salida, emerger del abismo oscuro y continuar 
viviendo. Lo que sentí ante aquellos dibujos también sacó 
a flote recuerdos y experiencias. Las imágenes se convir-
tieron en disparadores de vivencias, pero también en pla-
taformas para pensar el presente. 

cerca de lo que podríamos llamar novela ensayística o ensayo auto-
biográfico, eso que en este libro he preferido denominar «ensayo 
afectivo». El ensayo-ficción, en cambio, lo entiendo de otro modo: 
un ensayo que sigue la forma y convenciones del ensayo tradicio-
nal—especialmente su estructura argumentativa—, pero cuyo ob-
jeto de análisis es ficticio. También podríamos denominarlo «falso 
ensayo», en la tradición de Borges. Aunque aquí lo único falso es el 
objeto de estudio, la novela imaginaria de Mario Bellatin.
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 Gran parte de los textos de esta primera parte están cla-
ramente influidos por la lectura de tres autores fundamen-
tales: Walter Benjamin, Susan Sontag y especialmente Ro-
land Barthes. Su concepción de la fotografía, de la memo-
ria, de la ética de la mirada y de la imagen como algo capaz 
de atravesarnos se encuentra en la base de muchos de los 
argumentos sostenidos en esta primera parte, pero también 
a lo largo del libro. De estas tres figuras tutelares, es Wal-
ter Benjamin quien acaba ganando la batalla en el segun-
do bloque de ensayos, en especial, su sentido de la historia 
como un tiempo abierto y la convicción de que el ayer y el 
hoy se tocan y en ocasiones colisionan. «Tiempos (retor-
cidos)» reúne algunos textos que exploran esa naturaleza 
compleja de la temporalidad, la articulación enredada de 
pasado, presente y futuro. Si no hay un corte entre el suje-
to y la imagen, tampoco lo hay entre los diversos tiempos, 
que laten a la vez en todo momento. Es lo que trato de mos-
trar en «La imagen-(contra)tiempo» (2010), una medita-
ción sobre un daguerrotipo de Jerry Spagnoli que muestra 
el derrumbe de las Torres Gemelas a través de una técnica 
fotográfica que convierte el presente en una ruina futura. 
«Disolver la imagen/fijar la memoria» (2015), por su par-
te, dialoga con la obra de la artista Tatiana Abellán, en espe-
cial con su proyecto Fuisteis yo, que consiste en el borrado 
de fotografías encontradas para rescatar en ellas, a través de 
la paradoja, cierta memoria personal. Este proyecto, atri-
buido a la artista imaginaria Anna Morelli, protagonizó mi 
novela El instante de peligro. En ella, Morelli, siguiendo el 
procedimiento de Abellán, borraba fotografías y trataba de 
encontrar sentido a las historias tachadas y a las sombras 
que se proyectan a través del tiempo. 

También la idea de tiempo retorcido es la clave de «Las 
ruinas del futuro» (2016), el ensayo sobre las fotografías 
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de Pablo Genovés que escribí durante una estancia en la 
Universidad de Cornell, como si la experiencia del prota-
gonista de aquella novela—que también se marcha a Es
tados Unidos a escribir sobre unas imágenes extrañas—
se estuviera repitiendo en la realidad. Mientras organiza-
ba ese texto y preparaba un curso sobre el anacronismo en 
el arte contemporáneo, intentaba despejarme por las no-
ches viendo algunas series de televisión. Y por una suerte 
de coincidencia extraña, algunas de ellas parecían dialogar 
con todo aquello que me había comenzado a obsesionar, 
sobre todo, el viaje al pasado y la posibilidad de alterar la 
historia. Frente a las obras de arte que estudiaba, que tra-
taban de abrir el tiempo y rescatar lo perdido, estas ficcio-
nes—sobre todo, El Ministerio del tiempo y 22 .11 .63—ha-
blaban de la importancia de preservarlo. Mejor dejar la his-
toria así, parecían querer decir, no vaya a ser que acabemos 
peor de lo que estamos. En «Instrucciones para viajar en el 
tiempo» (2016), traté de mostrar los peligros de este pun-
to de vista: si ni siquiera podemos cambiar la historia en la 
ficción, cómo vamos a poder transformar nuestro presente. 

Por último, «Benjamin en Williamstown» (2022), escri-
to por encargo de Cuadernos Hispanoamericanos, regresa a 
la figura tutelar del filósofo alemán y reconstruye el modo 
en el que poco a poco se ha ido convirtiendo en una refe-
rencia ineludible de todo lo que escribo. También podría 
haberlo titulado «Mi Benjamin», por el apego que le tengo 
al pensador melancólico, pero especialmente por el modo 
en que, con el tiempo, algunas de sus ideas han calado tan 
hondo que difícilmente puedo ya distinguirlas de las mías. 

El tercer bloque, «Espacios (desplazados)», recoge tex-
tos que intentan pensar el espacio a través de las imágenes. 
Estamos en la imagen, estamos en el tiempo y también es-
tamos siempre en el espacio. Los lugares nos configuran, 
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unas veces nos anclan, nos reclaman, y otras nos expulsan. 
En «Fragmentos de un viaje interior» (2016), las fotogra-
fías de Mar Sáez me conducen a pensar en espacios de trán-
sito, no-lugares, espacios móviles, en lo que ocurre cuan-
do nos movemos, pero también cuando frenamos nuestra 
marcha. «El fetichismo del espacio» (2023), por su parte, 
trata de meditar acerca de los espacios del deseo. Fue escri-
to para un número especial de A*Desk sobre arquitectura 
y placer y la mejor forma que encontré de afrontar el tema 
fue plantear un texto híbrido, a medio camino entre el en-
sayo y el relato. Una suerte de ficción crítica que pretendía 
poner en escena cómo los espacios nos abrazan y qué tipo 
de deseos son capaces de suscitar en nosotros. Deseos libi-
dinosos, pero también, en ocasiones, recuerdos nostálgi-
cos. Es lo que sucede, por ejemplo, cuando somos arranca-
dos de un lugar: algo nuestro se queda allí y algo del lugar 
vuelve con nosotros. Ése es el argumento de «El regreso» 
(2019), el relato de ciencia ficción que escribí para Gossan: 
Misión a Marte, el proyecto de Joan Fontcuberta sobre un 
posible parque temático marciano en el característico pai-
saje rojizo de Riotinto. 

De todos los textos de este libro, «El regreso» es, tal 
vez junto con «El arte último»—que surge del encargo de 
ABC Cultural para hacer dialogar un texto con una ilustra-
ción clásica del suplemento Blanco y Negro, en este caso 
La pintura animada, de Cilla—, el que más cerca está de la 
ficción pura. Y sin embargo adquiere su sentido verdade-
ro dentro del proyecto artístico en el que surge, en diálo-
go con las imágenes que se encuentran en su origen y a las 
que el texto acompaña no como una narración que aspira 
a desentrañar significados, sino más bien como una histo-
ria que trata de añadir nuevas capas de complejidad y sen-
tido a las imágenes. 
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En estos dos relatos, la memoria aflora de manera par-
ticular. En ellos aparece la ruina del pasado y también la 
potencia del recuerdo y su pervivencia en el presente. Esta 
cuestión atraviesa en el fondo gran parte de los textos de 
este libro. En la primera y segunda parte, la memoria se re-
laciona con la verdad de lo vivido, la imagen que hace vi-
brar una experiencia real del pasado, la punza y la despier-
ta. Pero ¿es la memoria una fuente de conocimiento fiable? 
¿Es cierto todo aquello que recordamos? ¿Puede la tecno-
logía ayudarnos a mitigar el olvido?

En torno a esas preguntas giran los textos de la última 
parte del libro, que conciben la memoria como una fábrica 
de ficciones, repleta de alteraciones, fallos y lagunas. Eso 
es lo que analizo en «La imagen-sumidero» (2023), escrito 
para un dosier sobre la relación entre imagen y texto coor-
dinado por Valerie Miles en Cuadernos Hispanoamerica-
nos. Algunas imágenes despiertan la memoria, pero otras, 
como la fotografía acerca de la que escribo ahí, certifican 
sus errores y omisiones, e incluso su capacidad para in-
ventar recuerdos y crear imágenes que identificamos como 
verdaderas. Esa búsqueda de la verdad a través de la ima-
gen cruza la teoría de la fotografía de Roland Barthes, cuyo 
pensamiento regresa a estos textos finales. En «La ia  del 
invernadero» (2023), a través de una aplicación de inteli-
gencia artificial me propongo reconstruir la famosa foto-
grafía de la madre niña de Barthes, cuya visión se escamo-
tea en La cámara lúcida. Una performance informática que 
hace surgir la pregunta de hasta qué punto la inteligencia 
artificial será capaz de generar recuerdos capaces de hacer 
vibrar nuestra experiencia real. Esa especulación se pone 
en práctica a través de la ficción crítica en «Post: Post mor-
tem/Postfoto» (2024), escrita con motivo de Nemotipos, la 
exposición de Joan Fontcuberta en la Sala de Verónicas de 
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Murcia. Es el último texto de la compilación, y también el 
último redactado, que funciona casi como epílogo a todo 
lo escrito. Regresan aquí gran parte de los argumentos y te-
mas desarrollados a lo largo del libro: la memoria, los fa-
llos de la rememoración, la ética de las imágenes, el duelo, 
pero también la imaginación creativa, las ruinas del futuro 
y la posibilidad de que, en un tiempo cambiante como el 
nuestro, las imágenes nos sigan sirviendo para saber quié-
nes somos realmente.

Para Yo estoy en la imagen, he regresado a lo que escribí, 
pero sólo parcialmente, para eliminar reiteraciones, pulir y 
añadir en ocasiones pequeñas matizaciones, pero en lo sus-
tancial siguen siendo los mismos textos que un día vieron 
la luz. Y eso quiere decir que muchos de ellos están apega-
dos a su inmediatez temporal, al instante en el que fueron 
concebidos originalmente, a lo que sucedía en el mundo en 
ese momento, y especialmente a las experiencias vitales que 
en ese tiempo condicionaban mi mirada. 

Muchos de estos trabajos surgieron de encargos o invi-
taciones. Algunos de ellos se publicaron en revistas, catálo-
gos o libros de artista. Son textos que, de algún modo, es-
coltan a las imágenes a las que se refieren. Textos de acom-
pañamiento que, más que traducir, ensayan modos de re-
lación y conversación. Textos que conservan siempre una 
especie de «deuda de imagen». 

Y hablando de deudas, no quisiera acabar este prólogo 
sin dejar constancia de mi gratitud a quienes me «obliga-
ron» a escribir. Es curioso el género de los «textos de en-
cargo». Por lo general, llegan para interrumpir lo que uno 
está escribiendo en un momento determinado. Pero mu-
chas veces acaban convertidos en laboratorios de escritura 
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y abren la posibilidad de acercarse a lugares a los que, de 
otro modo, quizá uno no se habría aproximado. Por eso, 
aunque al final del libro están consignadas las referencias 
concretas de los sitios en los que aparecieron las prime-
ras versiones de muchos de estos textos, me gustaría dar 
las gracias a las personas—siempre son las personas—que 
se encuentran en el origen de estas invitaciones a la escri-
tura: Darío Corbeira, Valerie Miles, Javier Serena, José Ja-
vier Aliaga, Juan de Dios García, Javier Pérez, Tatiana Abe-
llán, Pablo Genovés, María Virginia Jaua, Sema D’Acosta, 
Mar Sáez, Javier Montes, Antonio Fontana, Nuria Azan-
cot, Joan Fontcuberta y, por supuesto, José Luis Brea, en 
cuyo SalonKritik se gestaron muchas de las ideas que tanto 
tiempo después siguen acompañándome. También me gus-
taría expresar mi gratitud a Marina Penalva, por creer en la 
amalgama de textos desordenados que un día le envié por 
e-mail. Y a Sandra Ollo, por saber ver que allí había un li-
bro por venir y confiar en estos ensayos y ficciones que, de 
alguna manera, son también una memoria vital de estos úl-
timos quince años en los que tantas cosas se han transfor-
mado y tantas otras no han cesado de regresar.

Murcia, 27  de mayo de 2024
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