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PRÓLOGO: DEL ORIGEN 

En 1959, W. E. B. Du Bois recibió una invitación al Kremlin en 
la que se le comunicaba que se le había concedido el Premio 
Internacional Lenin de la Paz, una especie de Premio Nobel 
comunista. Un comité soviético rindió homenaje al 
destacado erudito afroamericano y autor de Black 
Reconstruction in America[1] «por la consolidación de la paz 
entre los pueblos», para mandar una señal. En un mundo en 
el que la Guerra Fría estaba en pleno apogeo y el movimiento 
por los derechos civiles cobraba impulso, la Rusia soviética 
se mostró superior donde la democracia liberal de Estados 
Unidos había fracasado: en el establecimiento de la justicia 
racial. A pesar de que, sin duda, había una intención política 
detrás de la decisión del jurado, sería un error tacharla de 
mera propaganda. En Estados Unidos regían las leyes de Jim 
Crow y la Casa Blanca difícilmente habría concedido tales 
honores a Du Bois. 

El año anterior ya había recibido el doctorado honoris causa 
en Economía de la Universidad Humboldt de Berlín Oriental, 
donde, a principios de siglo, había pasado un breve pero 
fructífero tiempo y asistido a seminarios con personalidades 
como August Meitzen, tutor de habilitación de Max Weber, o 
Wilhelm Dilthey. 
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Cuando en 1960 se le entregó el Premio Lenin en la embajada 
soviética en Washington —Du Bois había pedido que la 
ceremonia se celebrara en Estados Unidos—, el galardonado, 
que una vez había descrito su vida como una «autobiografía 
del concepto de raza»,[2] terminó su discurso de 
agradecimiento con una explicación que sorprendió 
precisamente por venir de él: «Sigo aferrado al sueño de los 
Estados Unidos en que nací».[3] 

Cuatro años más tarde, en septiembre de 1964, Martin Luther 
King Jr. viajaría a Berlín Occidental en una visita histórica por 
invitación del alcalde Willy Brandt. El motivo oficial era un 
acto en memoria de John F. Kennedy, quien el año anterior 
había pronunciado un famoso discurso en la parte 
amurallada de la ciudad y pocos meses después había sido 
tiroteado. Invitar a la eminencia negra del movimiento por los 
derechos civiles, bastante controvertido aún, al homenaje al 
presidente asesinado de la superpotencia occidental, que 
había pasado de conquistadora a protectora, fue una 
decisión significativa por parte de Brandt. El año anterior, 
King todavía estaba en una celda en la prisión de Birmingham, 
Alabama, por organizar protestas pacíficas en la ciudad 
contraviniendo una prohibición judicial. La publicación de su 
«Carta desde la cárcel de Birmingham» casi coincide en 
fecha con el discurso «Ich bin ein Berliner» («Soy un berlinés») 
pronunciado por Kennedy. Al parecer, la República Federal de 
Alemania también supo dar ejemplo en lo que respecta a los 
valores occidentales y a la justicia racial. Durante su estancia, 
King no quiso dejar pasar la oportunidad de ir al otro lado del 
muro y visitar el Este, aunque sus anfitriones se opusieran; de 
hecho, la embajada estadounidense trató de impedir que 
cruzara la frontera confiscando su pasaporte. Pero él insistió 
y, finalmente, pudo dar un breve sermón en la iglesia de Santa 
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María tras haber conseguido cruzar mostrando su tarjeta 
American Express a modo de documento de identidad. 
Muchos años más tarde, un presidente de la Academia 
Americana en Berlín interpretaría este gesto como un 
ejemplo de que el capitalismo, en realidad, sí «puede 
funcionar».[4] 

Puede ser tentador pensar que los acalorados debates sobre 
identidad de los últimos años se vieron eclipsados de la 
noche a la mañana por el terrible ataque de Rusia a Ucrania 
en febrero de 2022 y el repentino regreso al centro de 
atención de un tipo de conflicto que es viejo y nuevo a la vez. 
Se están gestando nuevas guerras que ya no son tan frías. 
Pero, pensándolo bien, las cuestiones de justicia racial y 
social siempre han perseguido a la democracia liberal de 
Occidente, con los Estados Unidos de América como su 
símbolo imperfecto, confrontándola a los problemas que la 
acechan desde el exterior. Es cierto que, a diferencia de la 
Rusia soviética, Vladímir Putin no desafía a Occidente con 
una ideología bien definida. Pero, desde hace años, se 
presenta como alternativa al liberalismo occidental en lo que 
respecta a los derechos de los homosexuales, al ataque a los 
valores de la familia cristiana y a la «amenaza» étnica que 
supone la inmigración. Esta es una de las razones por las que 
Putin se ha granjeado no solo la admiración del presidente 
electo de Estados Unidos, sino de buena parte del Partido 
Republicano. Además, parece obvio que si pudiera atribuirse 
una ideología a Putin, sería una nihilista, una especie de 
voluntad de poder, y la pregunta es hasta qué punto 
Occidente defiende con sinceridad un ideal alternativo. Esta 
cuestión se ha retomado especialmente después del 7 de 
octubre, con el brutal ataque de Hamás a la población civil 
israelí y la subsiguiente campaña de Israel en Gaza, que 
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muchos, entre ellos el Tribunal Internacional de Justicia de La 
Haya y el papa, concuerdan en que debe investigarse como 
un genocidio. Nada podía dejar más claro el problema: la 
solidez de los valores por los que luchamos en política 
exterior se mide por la integridad con la que los defendemos 
dentro de nuestras fronteras. 

La democracia liberal está en crisis desde hace años. Los 
ataques intelectuales a sus fundamentos espirituales y 
morales (la Ilustración, el universalismo, la razón), más allá 
de los debates intelectuales de alto nivel y de los ámbitos 
filosóficos más elitistas, surten cada vez más efecto en los 
círculos políticos. Lo que en los años sesenta del siglo 
pasado empezó como una provocación de París, con 
préstamos inconfundibles de la Selva Negra de los años 
veinte y treinta, influye hoy en día en la política mucho más 
que los «estudios culturales» estadounidenses de los años 
ochenta. El posmodernismo que actualmente se reimporta 
en Europa, encarnado en la teoría crítica de la raza y en la 
teoría poscolonial o decolonial, toma tan poco en serio los 
sueños de Martin Luther King como el «sueño de los Estados 
Unidos» en los que había nacido Du Bois. Tanto la izquierda 
como la derecha consideran que estos sueños son ilusiones, 
pues al menos en un aspecto están siempre de acuerdo: el 
problema no es que el proyecto universal de la Ilustración 
haya fracasado, sino que ni siquiera se ha intentado. Y así, 
ambos bandos políticos compiten para reemplazar la base 
del universalismo abstracto por una identidad concreta; 
mientras la derecha lucha en defensa de los valores 
tradicionales, la izquierda lo hace en defensa del género y la 
raza. Ninguno de los bandos se apoya en el humanismo 
universal para criticar y cambiar las leyes injustas y las 
estructuras de poder discriminatorias. Más bien, este se 
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percibe como la máscara que permite a los gobernantes 
mantener dichas estructuras de exclusión y explotación. 

Los autores que se muestran solidarios con las mujeres 
africanas negras, con las personas del colectivo LGTBQ, con 
las minorías étnicas y con otros grupos discriminados —por 
ejemplo, los palestinos—, a menudo rechazan las críticas a 
la «política de identidad» o el «poscolonialismo», pues las 
consideran una forma de «vulnerabilidad blanca» o una 
hipersensibilidad hipócrita de los privilegiados. Un crítico 
desestima el creciente discurso de la «izquierda antiliberal» 
por considerarlo un «cuento de hadas».[5] Según argumenta, 
aunque siempre se pueden «encontrar algunas anécdotas 
sonadas sobre los excesos de los antirracistas de izquierda», 
estas siguen siendo un «fenómeno marginal». Las tendencias 
antiuniversalistas actuales en el seno del progresismo no 
pretenden «encerrar a la gente en ningún tipo de cárceles 
identitarias», sino más bien «exigir los derechos 
fundamentales».[6] 

Pero, precisamente, si uno se preocupa por los derechos 
fundamentales debería tomarse más en serio la cada vez 
mayor oposición al universalismo de la Ilustración y a la 
convicción que se le suele asociar de que Kant fue el padre 
del racismo moderno e incluso del nacionalsocialismo.[7] No 
se trata solo de un par de «anécdotas sonadas» como el 
despido de un columnista del Guardian o el de un jefe de 
redacción del New York Review of Books por tener opiniones 
que disentían de las comunes. En una época en la que 
debemos reforzar la democracia liberal en Europa y luchar 
contra el ascenso político de la extrema derecha y del 
nacionalismo étnico o el regreso de Trump en Estados Unidos 
y afrontar desastres globales y olas migratorias, es muy 
diferente aferrarnos a la idea del humanismo universal como 
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una brújula, o incluso como un arma, a crear una sociedad 
en la que sea objeto de burla y menosprecio. El 9 de octubre 
de 2023 di un seminario sobre Kant en Nueva York, en el que 
pedí a mis estudiantes que hablaran, en el contexto de Kant 
y el ideal de dignidad humana, sobre el ataque de Hamás: 
¿tiene un pueblo sin estado y colonizado como los palestinos 
derecho a atacar a civiles israelíes de esta manera? Ninguno 
de mis estudiantes se opuso a Hamás: algunos apoyaron el 
acto, incluyendo la violación de mujeres israelíes («si es que 
ocurrió»); otros se limitaron a señalar que no podemos 
decirle a un pueblo colonizado cómo debe emanciparse. 
Hasta hace poco, la confrontación entre los 
autoproclamados universalistas y los poscolonialistas o 
críticos antiilustrados podía parecer académica o, peor aún, 
reducible a las insignificantes anécdotas protagonizadas 
tanto por la política de identidad como por sus críticos. Al 
menos, desde el 7 de octubre entendemos lo que está en 
juego. 

Puedo imaginar que muchos universalistas liberales de 
centro estarán de acuerdo en este punto. Pero eso sería 
precipitado. Desde hace muchos años, lo que los 
demócratas liberales entienden por «universalismo» se ha 
ido reduciendo de manera constante, de modo que hoy en 
día solo queda la cáscara vacía del término. Tal vez el indicio 
más claro de este vacío sea la desaparición de la noción de 
deber y el predominio de la noción de derecho. Todos 
estamos familiarizados con el canon de los derechos 
humanos que se construyó al final de la Guerra Fría «como la 
moral internacional del fin de la historia» y que hoy exige una 
«biblioteca completa» de literatura que lo justifique.[8] Si 
bien existe una vasta literatura especializada en la historia, la 
filosofía y la sociología de los derechos, casi nunca se 
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plantea la cuestión de si todavía existen deberes humanos. 
Como señala un ensayo clásico sobre el tema, el concepto 
de derecho es moderno y secular, mientras que el concepto 
de deber es premoderno y religioso. Los deberes son 
«heterónomos», como dicen los filósofos; Moisés bajó del 
monte Sinaí con los deberes (o mandamientos) dictados por 
Dios y se los entregó a los judíos. Los derechos, en cambio, 
son el sello distintivo de la autodeterminación y autonomía 
humanas.[9] Desde esta posición tan cómoda, los liberales 
rara vez abogan por un deber universal estricto que bien 
podría requerir que las personas actuasen en contra de sus 
propios intereses; de hecho, lo hacen con bastante 
frecuencia. En lugar de ello, invocan su derecho como 
ciudadanos a prescindir de tal cosa. 

Estos «universalistas» que defienden el racionalismo 
ilustrado frente a la «política identitaria» suelen pertenecer a 
la rama positivista del movimiento que equipara la «razón» 
con los «intereses» y para el cual un «universalismo ilustrado» 
es, bien mirado, una contradicción. Por eso, no es de 
sorprender que un antiuniversalista declarado como Richard 
Rorty tenga que servir de garante para la mayoría de las 
inquietudes liberales supuestamente universalistas sobre la 
identidad. Cuando, en los años noventa, Rorty encabezó el 
ataque a los «estudios culturales», contrapuso el término de 
identidad posmoderno al de «orgullo nacional».[10] Su 
discípulo más perspicaz de entonces, Mark Lilla, también 
contrapone a la identidad un «liberalismo del nosotros» y un 
«patriotismo»; sin embargo, a diferencia de Rorty, considera 
que la alternativa que surge de ello es universalista.[11] Para 
la historiadora Jill Lepore, que en esencia es más progresista 
que el filósofo Rorty o el politólogo Lilla, solo hay «un camino» 
para defender el universalismo, que consiste en presentar 
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«un alegato a favor de la nación». Mientras que Rorty apeló 
explícitamente al sionismo liberal de Avishai Margalit al 
hablar del patriotismo liberal estadounidense, Lepore se 
refirió explícitamente al argumento sionista liberal de Yael 
Tamir en su libro Liberal Nationalism. En el caso particular de 
Estados Unidos, para el que pronuncia su alegato, debería 
«tomarse una muy buena idea y aferrarse a ella: que todas las 
personas son iguales y están dotadas desde su nacimiento 
de derechos inalienables».[12] 

Debería ser obvio que la nación no es un buen punto de 
partida para defender el universalismo. Hay un abismo entre 
la única fuente posible de política universalista —una verdad 
evidente sobre la igualdad de todos los seres humanos— y el 
hecho de reducir esta verdad a una «muy buena idea». 
Nuestra incapacidad de ver esta diferencia supuestamente 
insignificante demuestra con total claridad cómo se ha 
desgastado el significado del concepto de universalismo. 
Ahora está hecho trizas a causa de los fracasos 
antihumanistas, no solo los de la izquierda poscolonial, sino 
también los de los progresistas liberales de la comunidad 
internacional que no han sabido defender el derecho 
internacional, es decir, proteger a los palestinos de la 
destrucción sistemática de los medios de subsistencia que 
Israel ha sembrado en Gaza. Con demasiada frecuencia, la 
preocupación de los universalistas por el antiuniversalismo 
de los «poscolonialistas» y los pensadores de la «teoría 
crítica de la raza» ha sido la manera más cómoda de enterrar 
los incómodos compromisos universalistas. Al 
antihumanismo de algunos círculos de la izquierda se 
responde con el «posthumanismo» hegemónico, donde la 
idea de humanidad ha sido degradada como «metafísica». 
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Para quienes todavía tienen la esperanza de poder defender 
el universalismo, Kant sigue siendo el pensador 
indispensable. Entendió que la corriente de la Ilustración que 
lo precedió no había sido un movimiento universalista, sino 
el peor enemigo del universalismo. La reducción positivista 
del hombre a la naturaleza ciega reemplazó a la idea de 
humanidad con lo que Nietzsche llamaría, años después, 
«animales inteligentes»: objetos no de dignidad, sino de 
dominio y posesión, de explotación y esclavitud. Contra esta 
reducción ilustrada, Kant insistió en que el concepto de 
humanidad debía seguir siendo abstracto: libre de cualquier 
mezcla de hechos biológicos, zoológicos, históricos y 
sociológicos. Tal idea metafísica de la humanidad se conocía, 
como mínimo, desde los profetas bíblicos; lo que hizo del 
legado de Kant un hito histórico fue su capacidad para 
traducir la idea bíblica al idioma del pensamiento secular sin 
volver a caer en la fe religiosa o en una reducción científica. 
Kant formuló por primera vez la idea de humanidad como un 
concepto moral: lo que nos hace humanos no es una 
cualidad natural, sino la libertad de cumplir nuestra 
obligación con las leyes morales. Dado que los seres 
humanos se plantean qué deberían hacer, ellos mismos son 
sujetos de absoluta dignidad. La palabra «absoluta» no ha 
sido elegida al azar. Al formular la idea de humanidad como 
un concepto moral, Kant no solo tradujo la concepción 
bíblica del deber, sino que modernizó la idea de obedecer 
una ley no creada por el ser humano. Así, el destino del 
universalismo depende del destino de esta concepción: solo 
una ley o una verdad independiente de las convenciones 
humanas es universal en su ámbito de aplicación y no 
depende de los intereses, identidades, deseos y «buenas 
ideas» de quienes detentan el poder de legislar en la 
sociedad humana. Como veremos, el compromiso con los 
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principios universalistas a menudo se basa en compromisos 
históricos profundamente arraigados, y después, como en el 
caso del contexto alemán, los compromisos históricos 
marcan el límite de los universalistas y los socavan desde 
dentro. Es más, solo una ley así es universal en su autoridad, 
no únicamente en su ámbito de aplicación, pues va más allá 
de la legitimidad de los acuerdos humanos, que pueden ser 
del todo injustos. En este punto, Kant estaría de acuerdo con 
la «izquierda identitaria»: si fracasa la modernización de una 
idea abstracta de la humanidad y de un concepto absoluto 
de ley, entonces el universalismo es una política identitaria 
para hombres blancos. 

Tal concepto permite a los poderosos explotar la cáscara de 
un lenguaje moral vacío para preservar estructuras de poder 
injustas que urge abolir. Al igual que los falsos universalistas 
persiguen, en realidad, su propia política de identidad, la 
izquierda identitaria tiene más cosas en común con el falso 
universalismo de las que le gustaría admitir. Las teorías 
antiuniversalistas tienden a desarrollar un marco de 
referencia intelectual en el que la raza o el género se 
deconstruyen como conceptos biológicos. Los debates al 
respecto se centran en echarle la culpa a la Ilustración —o a 
Kant— por inventar la idea científica de raza y abordan 
cuestiones tales como si Du Bois superó del todo la 
comprensión biológica de dicho concepto, o si deberíamos 
ocuparnos solo del «significado biológico de…  
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