
'Proust, novela familiar' de Laure Murat 

Todos estamos, ante el novelista, como los esclavos 
ante el emperador: con una palabra puede emanciparnos. 

[...] Gracias a él somos Napoleón, Savonarola, 
un campesino, aún más –existencia que podríamos 

no haber conocido nunca–, somos nosotros mismos. 

MARCEL PROUST, 
«Le véritable Protée», c. 1899 

Para Céline 

EL DIABLO ESTÁ EN LOS DETALLES 

Me ha costado varios años entender una cosa muy sencilla. 
Me saltó a la vista una noche, cuando estaba viendo un 
episodio de Downton Abbey y me topé con una escena en la 
que el mayordomo, delante de la mesa puesta para la cena, 
saca una regla para medir la distancia entre el tenedor y el 
cuchillo y asegurarse de que el intervalo entre ambos 
cubiertos es el mismo para todos los comensales. 
Ese acto nimio, ejecutado con una solemnidad sacramental, 
me despertó la curiosidad, aunque en ese momento no 
llegué a entender por qué era tan intensa ni mucho menos 
qué la había motivado. ¿Por qué, estando tumbada delante 
de la pantalla del televisor en Los Ángeles, donde vivo, a 
nueve mil kilómetros del Viejo Continente y tan lejos de 
la belle époque, me demoraba en un detalle tan anodino, 
casi subliminal, carente de valor en la trama? Notaba 
confusamente que, a través de esa medición absurda y 
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esmerada, se estaba manifestando una señal procedente del 
pasado, de la infancia. Pero ¿qué? No asociaba ese acto con 
nada concreto, con ningún recuerdo en particular. Aun así, a 
fuer de sencillo y de modesto, acabó por sacar a flote, desde 
los confines de mi memoria, todo un mundo, una figura 
arcaica, mostrándome del modo más elemental que el 
entorno en el que había crecido dependía por completo y 
literalmente de su imagen, de su existencia superficial: la 
aristocracia es un mundo puramente formal. Cuanto más 
ahondaba, mejor entendía que esa escena minúscula era 
una metáfora del principio sobre el que se mantenía en 
equilibrio toda una casta, como una pirámide que se sostiene 
sobre la punta. Para mí no se trataba de una revelación, ni tan 
siquiera de un descubrimiento, sino más bien de la nítida 
enunciación de un saber recóndito y no formulado. 
De lo que hablaba aquella escena, por extensión, era de la 
fuerza muda del código. Los usos y costumbres de la 
aristocracia emanan esencialmente, como sucede en 
cualquier entorno, de códigos tácitos. Lo que los caracteriza 
es que se valen del tiempo, ese tiempo extenso de la historia, 
que traza, registra y acumula un saber inmemorial sobre el 
arte de la percepción social. Aspirar a la anterioridad no solo 
supone prescindir de toda ratificación, sino asegurarse de 
controlar el relato. En esa enorme maquinaria de la 
sociabilidad, no debe quedar a la vista ningún engranaje. 
Nadie se fija en la equidistancia entre los cubiertos, que es 
tan transparente como la existencia del mayordomo que 
actúa entre bastidores. Nunca mejor dicho. La invisibilidad 
es lo que sustenta la ilusión de un mundo perfecto, un 
milagro perpetuo e incorpóreo; es su condición silenciosa, su 
piedra angular. 
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A lo que me aferraba era al goce de una estética 
imperceptible a simple vista. Lo que yo reconocía en ese 
decorado y ese detallismo con las cosas inútiles era, quisiera 
o no, una parte de lo que soy. 

  

EL SÍNDROME DE OBÉLIX 

Al día siguiente, sin más demora, aquella revelación 
televisiva entró en sintonía con la tarea que tenía entre 
manos: escribir la introducción para una antología de 
artículos sobre Proust que deseaba publicar en forma de libro. 
Se trataba de un proyecto que tenía desde hacía tiempo, 
aunque la dificultad y las implicaciones que entrañaba me 
echaban para atrás y siempre acababa aplazándolo: explicar 
cómo el análisis proustiano de la aristocracia, que arrojaba 
más luz sobre el entorno del que yo procedía que el hecho de 
haberlo vivido desde dentro, constituía, contra todo 
pronóstico, el instrumento más eficaz de una desalienación 
social. 
Ese proyecto me obligaba a desviarme por el mundo de mi 
infancia, heredero de la sociedad que se describe en la 
heptalogía En busca del tiempo perdido. Un mundo de 
personas con título nobiliario, sirvientes y amas de llaves, de 
privilegios, de jerarquía y de abundancia, al que no me 
apetecía volver. Primero, porque me aburría solo de pensar 
en doblegarme al orden cronológico de una saga familiar y 
me faltaban las ganas y las cualidades que requiere una 
autobiografía. Y también porque me asustaba no encontrar el 
tono adecuado, exagerar en una u otra dirección. Tenía miedo 
de no estar a la distancia correcta para resucitar una época 
ya lejana y, a través de la nobleza, a una tribu anacrónica que, 
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en Francia, suscita tozudas fantasías, entre la hostilidad y la 
fascinación. De que, en suma, por mi inevitable parcialidad 
hacia una familia con la que había roto treinta años atrás, me 
amenazaran, por añadidura, caricaturas más o menos 
conscientes, censuras internas y discursos asentados. 
A estas dudas se añadía una trampa insalvable propia de la 
aristocracia, sobre todo cuando procedes de ella: tan pronto 
lo mencionas, parece que te estés jactando. Como si los 
títulos nobiliarios y los apellidos con una «de» delante 
difundieran en el ambiente, no bien pronunciados, la 
arrogancia y la vanidad de toda una clase. Pero no tengo nada 
que reivindicar, ni de lo que renegar, por cierto, en lo que 
respecta a las circunstancias familiares a las que me 
arrojaron los azares del nacimiento. Y no me siento ni 
orgullosa ni avergonzada de mi árbol genealógico por el 
simple motivo de que no creo, en una existencia a todas 
luces determinada socialmente, ni en la ley de la sangre ni en 
la fatalidad de un legado que se considera un destino. Mi 
destino, como me repitieron una y otra vez, era casarme y 
tener hijos. No tengo hijos, no estoy casada, vivo con una 
mujer, soy profesora universitaria en los Estados Unidos, voto 
a la izquierda y soy feminista. Para el medio del que procedo, 
es una acumulación de cargos más que excesiva. 
El detalle marginal de Downton Abbey no solo me abrió los 
ojos, también abrió una brecha en el muro de recelos que me 
impedía evocar mi pasado familiar. Me ofrecía una puerta de 
entrada y una unidad de medida, precisamente, al reordenar 
mi proyecto en torno a una cuestión crucial: la forma. Había 
encontrado el motivo que me faltaba. Uno que me garantizó 
un enlace de continuidad entre la estética mundana y la 
estilística proustiana. La introducción empezó a crecer, y 
luego a desbordarse, tanto que acabó sustituyendo todo lo 
demás. Uno tras otro, iba ordenando los artículos y 
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aventurándome en un nuevo libro cuyo tema cabe en una 
frase: rendir homenaje al poder de emancipación de la 
literatura a partir de una lectura situada. O cómo una serie 
británica vino a trastocar los proyectos franceses de mi vida 
americana. 
Los proustianos más duchos se han planteado, sin excepción, 
la misma pregunta, que el primero de todos ellos, Jean-Yves 
Tadié, resumió así: «Esa fama universal de Proust, que hace 
que se lo designe como el mayor escritor del siglo XX, ¿a qué 
obedece?». ¿Cómo, a partir de las peripecias microscópicas 
de la alta sociedad parisina, consigue Proust cautivar a sus 
lectores, desde Japón hasta Alaska, desde Rusia hasta 
Argentina, sin distinción de categoría social? ¿Y por qué todo 
el que emprende el larguísimo viaje que es En busca del 
tiempo perdido se sorprende al reconocerse a sí mismo en 
cada página? Porque Proust, en «esa novela que no para de 
pensar» (el Tiempo, el yo, las artes, la escritura, los celos, la 
fenomenología), a través de ese yo del narrador y 
protagonista, nos devuelve a nosotros mismos. 
La lectura, llamémosla socialmente sesgada, que yo hago no 
es mejor que otra cualquiera. Aunque no deja de tener, como 
toda lectura, su peculiaridad. Yo la llamaría el síndrome de 
Obélix. ¿Qué pasaría si Obélix probara la poción mágica en la 
que se cayó cuando era pequeño y que, por ese motivo, le 
está vedada? Obviamente, no estoy infringiendo ninguna 
prohibición al leer En busca del tiempo perdido. Pero vuelvo 
a sumergirme en mis orígenes. Ese retorno a las fuentes de 
una realidad mediante la ficción tiene efectos concretos. Eso 
es lo que narra este libro. 

A la aristocracia a menudo se le asocia la palabra prestigio. 
Al decir esto no estoy emitiendo ningún juicio de valor, sino 
enunciando una categoría de percepción. Personalmente, 

www.elboomeran.com

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-proust-novela-familiar-de-laure-murat-1084



prefiero decir «proustigio». «He forjado esta palabra fácil para 
referirme al prestigio que viene de Marcel Proust, ese que 
algunos intentaron atribuirse al morir Marcel Proust», escribe 
Nicolas Ragonneau antes de ilustrar, como buen lexicólogo, 
la definición con un ejemplo: «Maurice Sachs, al dar sus 
conferencias sobre En busca del tiempo perdido en los 
Estados Unidos, había intuido perfectamente el proustigio». 
¿Acaso hace falta aclararlo? No me arrogo en absoluto el 
prestigio de Proust porque describiera el mundo en el que yo 
nací, pero sí alabo la magia con la que me sacó de él, como 
un auténtico proustidigitador. 
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