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'Proust, novela familiar' de Laure Murat

Todos estamos, ante el novelista, como los esclavos

ante el emperador: con una palabra puede emanciparnos.
[...] Gracias a él somos Napoledn, Savonarola,

un campesino, aun mas —existencia que podriamos

no haber conocido nunca-, somos nosotros mismos.

MARCEL PROUST,
«Le véritable Protée», c. 1899

Para Céline

EL DIABLO ESTA EN LOS DETALLES

Me ha costado varios anos entender una cosa muy sencilla.
Me salté a la vista una noche, cuando estaba viendo un
episodio de Downton Abbeyy me topé con una escena en la
que el mayordomo, delante de la mesa puesta para la cena,
saca una regla para medir la distancia entre el tenedor y el
cuchillo y asegurarse de que el intervalo entre ambos
cubiertos es el mismo para todos los comensales.
Ese acto nimio, ejecutado con una solemnidad sacramental,
me despertd la curiosidad, aunque en ese momento no
llegué a entender por qué era tan intensa ni mucho menos
qué la habia motivado. ¢ Por qué, estando tumbada delante
de la pantalla del televisor en Los Angeles, donde vivo, a
nueve mil kildbmetros del Viejo Continente y tan lejos de
la belle époque, me demoraba en un detalle tan anodino,
casi subliminal, carente de valor en la trama? Notaba
confusamente que, a través de esa medicidon absurda y
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esmerada, se estaba manifestando una sefal procedente del
pasado, de la infancia. Pero ¢qué? No asociaba ese acto con
nada concreto, con ningun recuerdo en particular. Aun asi, a
fuer de sencillo y de modesto, acabd por sacar a flote, desde
los confines de mi memoria, todo un mundo, una figura
arcaica, mostrandome del modo mas elemental que el
entorno en el que habia crecido dependia por completo y
literalmente de su imagen, de su existencia superficial: la
aristocracia es un mundo puramente formal. Cuanto mas
ahondaba, mejor entendia que esa escena minuscula era
una metafora del principio sobre el que se mantenia en
equilibrio toda una casta, como una piramide que se sostiene
sobre la punta. Para mi no se trataba de una revelacion, nitan
siquiera de un descubrimiento, sino mas bien de la nitida
enunciacion de un saber recondito y no formulado.
De lo que hablaba aquella escena, por extension, era de la
fuerza muda del cddigo. Los usos y costumbres de la
aristocracia emanan esencialmente, como sucede en
cualquier entorno, de codigos tacitos. Lo que los caracteriza
es que se valen del tiempo, ese tiempo extenso de la historia,
que traza, registra y acumula un saber inmemorial sobre el
arte de la percepcion social. Aspirar a la anterioridad no solo
supone prescindir de toda ratificacién, sino asegurarse de
controlar el relato. En esa enorme maquinaria de la
sociabilidad, no debe quedar a la vista ningun engranaje.
Nadie se fija en la equidistancia entre los cubiertos, que es
tan transparente como la existencia del mayordomo que
actua entre bastidores. Nunca mejor dicho. La invisibilidad
es lo que sustenta la ilusion de un mundo perfecto, un
milagro perpetuo e incorpdreo; es su condicidn silenciosa, su
piedra angular.
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A lo que me aferraba era al goce de una estética
imperceptible a simple vista. Lo que yo reconocia en ese
decoradoy ese detallismo con las cosas indtiles era, quisiera
0 no, una parte de lo que soy.

EL SINDROME DE OBELIX

Al dia siguiente, sin mas demora, aquella revelacion
televisiva entré en sintonia con la tarea que tenia entre
manos: escribir la introduccién para una antologia de
articulos sobre Proust que deseaba publicar en forma de libro.
Se trataba de un proyecto que tenia desde hacia tiempo,
aunque la dificultad y las implicaciones que entrafiaba me
echaban para atras y siempre acababa aplazandolo: explicar
como el analisis proustiano de la aristocracia, que arrojaba
mas luz sobre el entorno del que yo procedia que el hecho de
haberlo vivido desde dentro, constituia, contra todo
prondstico, el instrumento mas eficaz de una desalienacion
social.

Ese proyecto me obligaba a desviarme por el mundo de mi
infancia, heredero de la sociedad que se describe en la
heptalogia En busca del tiempo perdido. Un mundo de
personas con titulo nobiliario, sirvientes y amas de llaves, de
privilegios, de jerarquia y de abundancia, al que no me
apetecia volver. Primero, porque me aburria solo de pensar
en doblegarme al orden cronolégico de una saga familiar y
me faltaban las ganas y las cualidades que requiere una
autobiografia. Y también porque me asustaba no encontrar el
tono adecuado, exagerar en una u otra direccién. Tenia miedo
de no estar a la distancia correcta para resucitar una época
yalejanay, através de la nobleza, a unatribu anacronica que,
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en Francia, suscita tozudas fantasias, entre la hostilidad y la
fascinacion. De que, en suma, por mi inevitable parcialidad
hacia una familia con la que habia roto treinta afios atras, me
amenazaran, por afnadidura, caricaturas mas o menos
conscientes, censuras internas y discursos asentados.
A estas dudas se ahadia una trampa insalvable propia de la
aristocracia, sobre todo cuando procedes de ella: tan pronto
lo mencionas, parece gque te estés jactando. Como si los
titulos nobiliarios y los apellidos con una «de» delante
difundieran en el ambiente, no bien pronunciados, la
arroganciay lavanidad de toda una clase. Pero no tengo nada
que reivindicar, ni de lo que renegar, por cierto, en lo que
respecta a las circunstancias familiares a las que me
arrojaron los azares del nacimiento. Y no me siento ni
orgullosa ni avergonzada de mi arbol genealdgico por el
simple motivo de que no creo, en una existencia a todas
luces determinada socialmente, nien la ley de la sangre nien
la fatalidad de un legado que se considera un destino. Mi
destino, como me repitieron una y otra vez, era casarme y
tener hijos. No tengo hijos, no estoy casada, vivo con una
mujer, soy profesora universitaria en los Estados Unidos, voto
alaizquierday soy feminista. Para el medio del que procedo,
es una acumulacion de cargos mas que excesiva.
El detalle marginal de Downton Abbey no solo me abrid los
ojos, también abrié una brecha en el muro de recelos que me
impedia evocar mi pasado familiar. Me ofrecia una puerta de
entrada y una unidad de medida, precisamente, al reordenar
mi proyecto en torno a una cuestion crucial: la forma. Habia
encontrado el motivo que me faltaba. Uno que me garantizé
un enlace de continuidad entre la estética mundana y la
estilistica proustiana. La introduccion empezd a crecer, y
luego a desbordarse, tanto que acabd sustituyendo todo lo
demas. Uno tras otro, iba ordenando los articulos y
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aventurandome en un nuevo libro cuyo tema cabe en una
frase: rendir homenaje al poder de emancipaciéon de la
literatura a partir de una lectura situada. O como una serie
britanica vino a trastocar los proyectos franceses de mi vida
americana.

Los proustianos mas duchos se han planteado, sin excepcién,
la misma pregunta, que el primero de todos ellos, Jean-Yves
Tadié, resumio asi: «<Esa fama universal de Proust, que hace
que se lo designe como el mayor escritor del siglo XX, ¢a qué
obedece?». ;COmo, a partir de las peripecias microscopicas
de la alta sociedad parisina, consigue Proust cautivar a sus
lectores, desde Japdn hasta Alaska, desde Rusia hasta
Argentina, sin distincidn de categoria social? ;Y por qué todo
el que emprende el larguisimo viaje que es En busca del
tiempo perdido se sorprende al reconocerse a si mismo en
cada pagina? Porgue Proust, en «esa novela que no para de
pensar» (el Tiempo, el yo, las artes, la escritura, los celos, la
fenomenologia), a través de ese yo del narrador vy
protagonista, nos devuelve a nosotros mismos.
La lectura, llamémosla socialmente sesgada, que yo hago no
es mejor que otra cualquiera. Aungque no deja de tener, como
toda lectura, su peculiaridad. Yo la llamaria el sindrome de
Obélix. ;Qué pasaria si Obélix probara la pocién magicaen la
que se cayo6 cuando era pequefno y que, por ese motivo, le
esta vedada? Obviamente, no estoy infringiendo ninguna
prohibicién al leer En busca del tiempo perdido. Pero vuelvo
a sumergirme en mis origenes. Ese retorno a las fuentes de
unarealidad mediante la ficcion tiene efectos concretos. Eso
es lo que narra este libro.

A la aristocracia a menudo se le asocia la palabra prestigio.
Al decir esto no estoy emitiendo ningun juicio de valor, sino
enunciando una categoria de percepcion. Personalmente,
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prefiero decir «proustigio». <He forjado esta palabra facil para
referirme al prestigio que viene de Marcel Proust, ese que
algunos intentaron atribuirse al morir Marcel Proust», escribe
Nicolas Ragonneau antes de ilustrar, como buen lexicologo,
la definicion con un ejemplo: «Maurice Sachs, al dar sus
conferencias sobre En busca del tiempo perdidoen los
Estados Unidos, habia intuido perfectamente el proustigio».
¢;Acaso hace falta aclararlo? No me arrogo en absoluto el
prestigio de Proust porque describiera el mundo en el que yo
naci, pero si alabo la magia con la que me sacé de él, como
un auténtico proustidigitador.
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