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LOS RESTOS

para Paunla

Dia veintitrés

Recuerdo caminar por la ciudad en busca de taba-
co. Iba mirando al suelo por si vefa algun cigarro a
medio fumar o los restos de un paquete. A pesar de
todo, a pesar del mono y de las mdquinas de tabaco
industrial, segui fumando sélo de liar. El mejor si-
tio eran las puertas de los bares; los pitis apoyados
en ceniceros o en los quicios de las ventanas habian
sobrevivido en su mayoria a las lluvias. Alguna vez,
lo reconozco, deshice un cigarro de cajetilla y lo vol-
vi a armar con papel de liar.

Dia veinticuatro

Mi lugar favorito son las cafeterias. Disfruto entran-
do en ellas, limpiando los filtros de las mdquinas.
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Preparando un café y tomidndomelo mientras leo
un libro. Los libros ain me acompafian.

Las mejores son las mds hipster, las de especiali-
dad, sobre todo las de los barrios. Tomar café gra-
tis en esos espacios supone una pequefia venganza
personal. Encuentro un placer culpable en fumar
dentro. Pareciera que las han disefiado pensando
en el fin del mundo. Son asépticas y funcionales;
estan hechas para prescindir de las personas que las
regentan, de sus clientes incluso. En algunas, por
desgracia, los materiales baratos comienzan a ce-
der al paso del tiempo. Prefiero no entrar en ésas.
Alguna vez he ido a un Starbucks y he cumplido
con todo el ritual. Preparo mi café, lo dejo listo so-
bre la barra y escribo mi nombre en el vaso. Des-
pués me convoco por megafonia, «;Paula?», y acu-
do, solicita y feliz; todo sigue funcionando a pesar
de las ausencias.

El café antes era un lujo. Ahora es una necesidad.
Para estar despierta, alerta. Y ahuyenta el hambre.

He escrito «El fin del mundo», pero en realidad
el mundo no se ha acabado. Lo que se ha acabado
es la gente.

Dia 82

Ayer entré por primera vez en una casa. Era un cha-
1é de la zona residencial, a las afueras. Ni siquiera
entré a robar; habia ido a ver qué podia encontrar
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en una megatienda china y se me hizo tarde, asi que
decidi quedarme alli. Mis afios de militancia en el
movimiento okupa jugaron a mi favor; colarme fue
tan facil como siempre (mds, en realidad, sin el mie-
do a que apareciera la policia).

Cuando encendi la luz de la cocina, vi que la co-
mida seguia servida y las cucarachas abrevaban en los
platos. Supongo que estarfan cenando cuando lleg
el dia cero. Me sorprendi6 que la cena que una fami-
lia iba a devorar en minutos sirviera para que varias
generaciones de cucarachas sobrevivieran. Cuando
di los primeros pasos, salieron al escape, huyendo
entre mis pies y a veces tropezando. Creo que vi-
ven mas tranquilas ahora, que nosotros también las
molestidbamos a ellas. En general, la fauna ha alcan-
zado un equilibrio que en nuestra presencia pare-
cia imposible: las enredaderas han tardado poco en
tomar las fachadas y los perros callejeros caminan,
gordos y lozanos, sin miedo a que los atropellen.
Estorbibamos.

Por costumbre o por aburrimiento, subi al pi-
so de arriba y busqué un ordenador. El prime-
ro que encontré fue uno de gaming, con un ra-
tén de veinticinco botones y una alfombrilla del
Leagne of Legends. Me trajo buenos recuerdos.
No fue dificil hackearlo: tenia instalado un Win-
dows 10. S6lo tuve que conectar el mévil a su wi-
fi y tirarle un paquete malicioso por un puerto
con un servicio no declarado. No me hizo falta
ni mapear la red.
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A partir de ahi, acceder a todos los dispositivos
de la casa fue trivial. Con la informacién del or-
denador del hijo no me habria costado descubrir
las contrasefias de los padres; ni siquiera hizo fal-
ta. Me basté con poner su mévil a cargar, reven-
tar el bloqueo, abrir el WhatsApp web y buscar
«contrasefia». La estupidez humana ha sobrevivi-
do a la propia humanidad.

No encontré nada que no esperara encontrar: el pa-
dre tenfa una amante e ingresos en B, el hijo guardaba
toneladas de porno y la madre estaba escribiendo en
secreto una fantasia lésbica en forma de novela. Me
dio pena y rabia, sobre todo porque estaba bien es-
crita; me interesé desde la primera pdgina. Debian de
ser las tres de la madrugada cuando el chirrido de los
goznes de la puerta principal me sorprendié leyendo.

Me di cuenta de mi torpeza. Habia ido encen-
diendo las luces de todas las habitaciones sin apa-
gar ninguna, asi que la casa en la que me encontraba
debia de llamar la atencién en medio de la completa
oscuridad del barrio. Me meti de inmediato bajo la
cama y traté de aguantar la respiracion.

Los pasos tardaron adn unos minutos en subir la
escalera. Cuando entraron al cuarto, pude constatar
que atn no nos entendian: algunos pies llevaban bo-
tas, normalmente mal calzadas, pero otros estaban
metidos en rifioneras o incluso en teteras. Me bus-
caron diez largos minutos y no hubo un segundo
en que no sintiera unas ganas intensas de hablarles.
Ellos —y ése es el nombre con el que los designaré,
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3LLXs— habian cumplido todos mis deseos, me ha-
bian dado una soledad perfecta, una soledad que ni
mis propias debilidades podian romper. Quise ha-
cerles muchas preguntas; quise ayudarlos a com-
prender nuestra civilizacidn, a abortar la torpe imi-
tacion que estaban perpetrando. Logré refrenarme.

Cuando se fueron, me subi a la cama. Se me habian
entumecido las articulaciones y los dientes me do-
lian de apretarlos. Me quedé dormida casi en el acto.

Nada més despertarme, he vuelto a casa. No sé
por qué, pero he traido conmigo los teléfonos mo-
viles y los discos duros que habia en el chalé. Qui-
z4 me sirvan.

Day ninety

Hoy llueve y Paula ha pasado el dia en c454 revi-
sando los discos duros de la semana pasada. A ella,
que siempre ha detestado a todo el mundo, le ha
conmovido la historia de esa familia desaparecida.

Mirando fotos y escuchando audios se da cuenta
de que por fin se ha hecho carne la frase que tantas
veces ha repetido a modo de proclama o de mantra:
no future, no hay futuro, %A K K. Sélo quedan las
redes que los humanos construyeron, la red eléctri-
ca, la red digital, redes que sobrevivieron a sus no-
dos, a las personas que creian sustentarlas.

Ayer fue a su facultad. Podria haber subido en
moto o incluso podria haber hackeado un coche
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auténomo, pero ha querido caminar los cuarenta
minutos que se tarda en llegar. Decidi6 subir por-
que recordé que habia dejado corriendo un software
en uno de los ordenadores de la biblioteca, més por
divertirse que por otra cosa, y aquel dia habia des-
cubierto que seguia funcionando. Quiso saber si eso
significaba que alguien se encargaba del manteni-
miento; quizd otro superviviente o uno de 3LLXS. Si
habia alguien alli significaba que quedaba gente en
las granjas de servidores; Paula habia comprobado
que, aunque muchas piginas se habian caido, otras
seguian funcionando, como Google. Queria saber
si dicho funcionamiento dependia de la existencia
de personas consagradas a €l o si sencillamente en
Google ya habian preparado los servidores para un
escenario posthumano.

En la facultad no encontré a nadie, pero mien-
tras volvia tuvo tiempo para reflexionar. El camino
se le hizo mds largo que nunca. Todas las redes se
habian vaciado; ya no existia la posibilidad de to-
mar un autobts o de coger un taxi en un momento
de urgencia; ya no podia abrir WhatsApp para ver
si alguien le habia escrito, ni poner Google Maps si
se perdia, ni acudir a ese contacto de emergencia que
comenzaba por «Aa». Se dio cuenta de que el mun-
do habia sido despojado de su calidad de territorio
y habia sido restituido a pura tierra, tierra salvaje y
amenazante. Siempre que subia a la universidad an-
tes del Z3Ro_D4Y podia imaginar (es decir: poner
en imdgenes) no sélo el camino que habia recorrido,
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sino también el que lo separaba de c 454, y esta vez
se sintid incapaz. Algunos perros la seguian, quizd
preguntindose cuinto tardaria en desfallecer. Fue
entonces, hostigada por el hambre, el frio, el mie-
do y la ausencia, cuando sinti6 que, si no podia ha-
cer otra cosa, al menos debia escribir un programa
que rastreara las redes en busca de aquellos servi-
cios que hubieran sobrevivido a la presencia huma-
na. Por primera vez, Paula sinti6 el peso del pasa-
do, se supo tnica garante de la memoria del mundo.

La mujer que escribia en secreto la novela 1ésbi-
ca, por cierto, se llamaba Nuria.

D4Y_NIN3TY_FOUR

Mafiana Paula tendrd resultados suficientes para ex-
traer conclusiones. Los bots ya estin funcionando.
Por ahora, ha notado que ain hay actividad huma-
na en la red; algunos rastreadores siguen corriendo,
pero no sabe cuiles.

Estos ultimos dias ha entrado en distintas casas.
Ha vuelto a su facultad, también. Hace acopio de
discos duros. La aburre la facilidad con que revien-
ta las claves de cifrado. Algunos ni siquiera tienen.
En la facultad se ha hecho con varias tarjetas grafi-
cas. Las ha puesto en c454 a funcionar en paralelo.
Paula estd construyendo un rig.

En los HDD encuentra mucha informacién ind-
til. En los discos duros, quiere decir. Se desanima.
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Recuerda los ransom, los programas que pedian un
rescate por la informacién del usuario. Algunos ru-
sos programaban unas 1A que jeraquizaban la infor-
macién. Eso oy6 Paula. Se acuerda de una anota-
ci6n de dias atrds: «<En los tltimos tiempos antes del
Z3Ro_D4Y se hablaba mucho del cambio climdtico,
pero la naturaleza parece estar volviendo a un estado
de equilibrio con facilidad. Quizd lo que nos habria
tenido que preocupar es el hecho de que estibamos
convirtiendo la Tierra en un gigantesco vertedero
de informacién».

Hoy Paula ha ido a un museo. Los bots estin tra-
bajando, Paula no tiene mucho que hacer en c4s4.
Le gusta mucho el museo. Sus pasos retumban. Ha-
ce muchas fotos con el mévil. Nota que estd desper-
tando en ella cierto afan civilizatorio, cierto afan de
conservacién. Se siente mal, incluso mareada.

Para entrar al museo, Paula ha tenido que desac-
tivar la alarma. No quiere llamar la atencién. En sus
incursiones algunas veces ha oido pasos, lejos o cer-
ca, y hasta motores. Voces no. Nunca voces. Se sien-
te absurda desactivando la alarma; se pregunta: ¢sigo
teniendo un miedo inconsciente a la policia?

En la calle, Paula respeta los semaforos. Le ha-
ce gracia. O tal vez hace que se sienta menos sola.
Quiz4 las dos cosas. Espera largos segundos a que
se pongan en verde. Entre tanto, fuma. En el museo,
fumaba mientras contemplaba los cuadros. Se pre-
gunta si los detectores de humo no eran sélo cos-
méticos. Por el humo sabemos que hay fuego. Por
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los detectores sabemos que hay vigilancia. Pero no
funcionaban. Le gusta la metédfora.

D4Y_ON3_HUNDR3D_4ND_TRH33

Paula compruebael D4Y_NI1N3TY_FoUR que algu-
nos bots siguen vivos. Por ejemplo, Google Analytics.
Por ejemplo, generadores de anuncios personaliza-
dos. Por ejemplo, alertas de la policia.

A Paula le da lo mismo. Ha descubierto algo cru-
cial. Eso ya no importa. Ahora importa su descu-
brimiento. Ahora.

Hay un disco duro especial. Lleva varias capas de
cifrado, no es ficil romperlas. Pero Paula consigue
acceder a él. Es de una programadora. Contiene una
prediccidn detallada del Z3Ro0_D4Y. Es de una ge-
nia, seguro. O de una loca. Pero todo tiene sentido,
la profecia tiene sentido. Paula no duerme. Sélo lee
los documentos; todo es perfecto, todo ocurre asi. Se
pregunta si también explicard cémo detenerlo. Son
dias duros. Malos dias. Paula siente el peligro. No
sabe si es verdad. Pero siente que 3LLXS estdn cer-
ca. Los oye. Los huele. Son dias raros. Paula apenas
come. Sélo lee. También se masturba pensando en
3LLXS. Quiere, a ratos, ser una de 3LLxs. Imagi-
na un hallazgo. Imagina que encuentra la forma de
traer a todos de vuelta. Si puede, ¢lo hace? ¢ Quie-
re a todos de vuelta? Paula siente nostalgia. Pero le
gustan 3LLXS. No quiere sentir nostalgia.
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