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Una inspiración para inventar y vivir el futuro ahora y no 
como un horizonte o una utopía inalcanzable.

Lola Olufemi

Experimentos 
con imaginar 
distinto
Traducido por Jean-François Silvente
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Parece que te conocía mucho antes de que nuestras
relaciones comunes, de elección consciente,

Lanzaran bajo cielos únicos a aquellas como nosotras
Quienes, fusionadas por nuestro molde,

Se convirtieron en sus objetivos, como antaño

«For Consuela—Anti-Fascista»
Claudia Jones
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A Abeera, mi primera lectora. Gracias.

A Farhaana, Brekhna y Hanna,
por ser tan amables al priorizar la importancia 

de este libro.

Como todo lo demás, este libro es para mis seres 
queridos. Sabéis quiénes sois. Aquí tenéis mi promesa 

sellada de una vida vivida con y para vosotros. En 
contra de un trasfondo empeñado en vaciar, aislar 
y distanciar, en aprisionarnos dentro de unidades 
familiares tradicionales cerradas; en contra de un 

entorno empeñado en conseguir que sea imposible que 
nos conozcamos mutuamente, prometo mantener este 
mundo abierto hasta que podamos apercibirnos de lo 
que esté por venir, hacerlo habitable para todas las 

personas de este mundo.
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Este libro fue escrito durante una pandemia 
global; cumplí los veinticinco mientras lo escri-
bía. Quiero señalarlo aquí diciendo tan solo que 
mucha gente murió sin necesidad. Si fuésemos 
capaces de hacernos a la idea, nos pasaríamos 
la mayoría del tiempo lamentándonos. Muchas 
personas lo hacen. No creo que escribir tenga la 
capacidad de hacer nada lo suficientemente im-
portante para que nos sirva de ayuda. Solo quisie-
ra disponer de un lugar donde dejar constancia de 
mi desesperanza.

(Este no es un libro sobre la desesperanza).
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nota sobre el lenguaje

Si te pido que conectes un punto A con un punto B 
y trazas una línea recta, ¿cómo crees que concibes 
la historia? Si dibujas un círculo, ¿concibes la his-
toria como una conmoción viva, un creciente caos 
sobre lo que no queda suficientemente explicado o 
no está claro que sucediera, o sobre que tal masacre 
ocurriese en tal año, o sobre qué fue lo que destacó 
en determinada época? No olvides que la mayoría 
de las cosas son invenciones. No soy la primera 
persona en invocar lo distinto ni seré la última. La 
mayoría de los conceptos con potencial terminan 
decayendo por un uso excesivo. Tal vez no acabe 
de presentarte este en su justa medida. ¡Sé indul-
gente! Escribo para decir que no pretendo aislarte 
en lo distinto. No vamos a intentar identificar este 
concepto, seguro que eso ya lo habías oído antes. 
Aquí, lo distinto es un sustituto lingüístico para un 
punto de vista contrario; es una postura, son los 
ecos estratigráficos de un gesto. Prometo no hacer 
ninguna aproximación. Tan solo súplicas, deseos, 
gritos frenéticos, notas sobre estrategia y contribu-
ciones en diferentes registros. Sustituye lo distinto 
por eso que te mantiene con vida o por la ferocidad 
con la que detestas este mundo.
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Como otras personas antes de mí, sostengo que los 
experimentos pueden fallar y fallan. Intento cons-
truir un debate en favor de lo distinto. No lo distinto 
como en>>>>>¡¡¡¡aquí!!!!>>>>>venid a buscar-
me o un pequeño punto negro que retrocede a medida 
que me acerco. No esa cosa oculta que necesita que 
la desvelen. No una mancha ni una ausencia ni una 
entidad que se deba poseer o conquistar. El futuro 
no es propiedad de nadie, no hace falta encadenar-
lo. No lo distinto como en «el horizonte político es- 
pera»; lo distinto como en «un firme abrazo de lo  
incognoscible»; lo incognoscible como en «un pozo 
de infinidad en el que quiero que caigamos juntos».

Lo distinto: el futuro es ahora, y todas esas prome-
sas políticas que nos hacemos mutuamente, todas 
las esperanzas y los deseos sinceros (dilo tres veces 
como si fuera un conjuro: esperanzas y deseos, es-
peranzas y deseos, esperanzas y deseos), todos los 
saltos efectuados desde los bordes de los puentes 
y las cimas de las montañas, todo lo alcanzado y 
abrazado, todo el consumo de drogas y el sexo prac-
ticado allí donde no toca, todas las estrategias y los 
estudios serios, la teorización y la renovación, to-
das las rupturas que fragmentan el espacio-tiempo 
histórico, todos esos movimientos que liberan el 
espacio y marcan nuestra lucha por vivir libres, vi-
vir mejor, amar más y tejer la abundancia, todo eso 
es la labor de otro reino que está no-aquí.
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Intento argumentar en favor de unas tecnologías 
afectivas ilimitadas que vayan más allá del cuerpo, 
más allá de la ciudadanía portadora de derechos, que  
precedan la violencia revolucionaria, que subyazcan 
en la miseria, tecnologías que nos expulsen a cual-
quier lugar excepto al prolongado presente.

Ahora, los contraargumentos. En contra de la idea 
de que esto no es política «real», o que lo material 
está ajado por cada deseo de lo incognoscible, digo 
que… ¡sí!

Intento inflar lo material.

Recurro a la creación de un estado de ánimo gene-
ral, de un estímulo que despierte. Intento sacudirte 
para que despiertes, y despiertes habiéndote prepa-
rado. Vas a tener que renunciar a algo y no va a ser 
fácil. Hay quien no está preparado para el discurso 
disruptivo. Ello nos arrancará, pataleando y gritan-
do, de este mundo y sus falsedades.

Este es mi método: por encima de todo, ¡sentir! Por 
medio de los experimentos con los sentimientos, pre-
tendo revelar y destruir lo que sea que nos mantiene 
aquí, lo que sea que nos impide decidir irnos inclu-
so cuando las cenizas se mezclan con nuestros ca- 
bellos, el humo contamina nuestros pulmones y las 
llamas engullen a las personas que amamos. Solo 
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cuando seamos conscientes de ello, podremos acti-
var el vínculo de lo distinto y volver a su encuentro. 
Hay quien lo denomina «el horizonte comunista» 
(lo cual implica cierto distanciamiento por nuestra 
parte con el futuro), hay quien lo llama «prefigu-
ración» (el futuro en nuestros actos), y hay quien se 
refiere a ello como «los mundos que queremos cons-
truir» (deseo deseo deseo); cualquier nombre sirve.

No te espantes. Mi objetivo es la liberación, un vue-
lo libre hacia el cielo, un movimiento tan incapaz de 
ninguna restricción que parezca imposible. Intento 
crear un viaje multidireccional y personalizado a 
través de una serie de estados políticos.

Por ahora, nuestra orientación es: contra eso. Con-
tra eso es un punto de posibilidad y, en medio del 
vacío por no coincidir nunca en lo que estamos  
de acuerdo, con las manos agarradas al borde, hú-
medo y resbaladizo, convendremos al final en que 
contra es habitable, contra contiene espacio para 
todo el mundo. Contra no está exento de conflicto, 
no está exento de dolor, se trata tan solo de un leve 
respiro antes de que comience la estrategia.

Contra está vinculado a intentar, y toda la frustra-
ción inherente a estos conceptos es un componen-
te importante de este método. Intentar equivale a 
adoptar la perspectiva del futuro (ahora, después, 
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por venir) con tanta seriedad que dediquemos 
nuestras vidas a vivir en y con ello. Hay quien cree 
que un futuro liberado se desarrollará como si se 
tratara del asalto a una ciudadela, o tal y como pro-
nosticaron aquellos miembros de la Revolución de 
Octubre. Sus palabras dan un salto hacia adelan-
te para encontrarse contigo en cualquier página o 
pantalla. Más que creer que la revolución requiere 
una serie de condiciones idénticas, lo que ocurre es 
que te asombra su valor y su predilección.

Miras al pasado y ves cómo dicen:

Quiero que las cosas sean más grandes de lo 
que parecen.
Deseo que el horizonte me ENGULLA. 

Tú también lo quieres. Puedes querer sentir la ena- 
jenación suficiente por tus propios anhelos, la enaje- 
nación suficiente para correr cualquier riesgo.

Pertenezco al legado de quienes vieron lo que este 
mundo tenía para ofrecer y lo rechazaron. Antes de 
rechazarlo, lo combatieron, y no solo con palabras. 
Este método emerge de entre la sustancia de las co-
sas diarias. Así pues, perdóname si por momentos 
puede parecer que me aferro a la nada. Así es. Afé-
rrate conmigo.
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ni poesía ni esperanza como gesto vacío de optimis-
mo. esperanza entendida como revuelta, levanta-
miento, revolución o muchos otros nombres. tan solo 
robarlo todo, quemarlo todo. esperanza entendida 
como compromiso de situar, ser consciente y ver más 
allá de la interminable miseria. esperanza de aban-
donar la esperanza cuando la esperanza falla. mejor 
aún, como determinación de admitir una condición 
de desastre. no más epicentros o personas muertas 
como acontecimientos catalizadores o desastrosos, 
no más construir la línea temporal en la que se re-
fleja el giro de los acontecimientos o se propagan los 
efectos, por favor no más global frente a local; solo 
un compromiso de prolongar el desastroso momento 
si significa poder seguir viviendo o rechazar el em-
brutecimiento en curso, el propio y el ajeno. quizá no 
más «humanos» y no más llamamientos a la biología, 
solo determinación entendida como «seguir adelante», 
utiliza el pensamiento para estimularte, pero recuer-
da que todo lo construido tiene sus límites, piensa en 
estrategias de resistencia desde el hogar que acabarás 
por destruir, desde la familia que es un lastre, desde 
la prisión de la identificación. ninguna resistencia que 
conserve la propiedad privada ni la maquinaria del 
crítico profesional. resistencia entendida como ten-
sión e inconclusión, como una llamada a decir la ver-
dad. decir la verdad. decir la verdad sobre la cuerda 
floja de la vida negra en medio del desastre, el futuro 
depende de ello. decidir ser ilegible, ningún universal, 
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ninguna lucha restrictiva que signifique solo una cosa 
y una sola cosa en un momento determinado; solo fo-
cos de acción continua, de no acción, de contribución 
anónima, de trabajo ingrato, todo ello con el espíritu 
de simplemente no toleraremos el sufrimiento. repe-
tición. estas son algunas estrategias para la resisten-
cia, no están completas, no son correctas, están ahí. 
cógelas o déjalas dependiendo del horror del día. no  
malgastes el tiempo sorprendiéndote por el horror.  
no más rendimiento para el capital de vigilancia y sus 
amigos, susurra solo una promesa, mantenerte firme 
en la creencia de que esto no puede ser todo lo que 
exista.
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1.
Estos días solo puedo escribir a base de fragmen-
tos. Tal vez sea porque sé que, para poder vivir, 
dono algo finito que está al servicio de un sistema 
que se complace en mutilar antes de matar. A veces 
aflojo el ritmo, como cuando asisto a una asamblea, 
hago la ruta de los alimentos o ayudo a mi vecina 
si está enferma. Espero que ella me ayude cuan-
do yo esté enferma. Tal vez sea porque no puedo 
saber nada excepto lo que me han contado sobre 
el significado de la tierra como capital. Qué bro-
ma tan cruel decir que tienes el conocimiento en la 
punta de los dedos, ¡que ahora puedes saber más 
que nunca!, pero seguirás pasando todo tu tiempo 
(cada esfuerzo) intentando escapar de un paradig-
ma que ni siquiera puedes ver. Gente, no hay nada 
en lo que se pueda tener seguridad. No hay nin-
guna ficción que podamos inventar para escapar 
de la ficción que el mundo cuenta sobre sí mismo. 
Pero ¿crees que lo tenían claro cuando fueron a la 
Spaghetti House en 1975? ¿O cuando okuparon el 
121 de Railton Road? ¿O cuando ocuparon Holy 
Church en 1982? Bueno, y antes incluso, sé que pa-
rece una tontería, pero ¿crees que tuvieron tiempo 
de ensayar la Revolución haitiana?

2.
¿Puede hablar la mercancía? Pues sí, y cuando «lo 
hizo», los amos murieron. Esto es lo que se cuenta.
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3.
Me apena que cuando digo feminismo la gente no 
piense revolución al servicio de todo ser vivo. Creo 
que me pasaré la vida intentando enmendar esto.

4.
Cuando me acerco a lo distinto, espero que no se 
retraiga gritando frenético: «No, todavía no. No es-
toy preparado para ti».

5.
No te dejes engañar, las personas tranquilas cono-
cen a sus enemigos.

6.
Quizá me equivoque al abogar por la «reconstruc-
ción». Ya he dejado atrás todo lo que he llegado a es-
cribir. La revolución requiere destrucción. Cuando 
escucho el pódcast sobre el incendio de los coches 
policía, me avergüenzo de que lo primero que pien-
so es que nunca podría ocurrir aquí, aunque ya haya 
ocurrido antes. Aunque volverá a ocurrir. Tal vez 
sea porque nos hemos estancado en la lógica del 
cambio incremental, y señalar de forma repetida 
que nos hemos estancado en la lógica del cambio 
incremental nos atrapa una vez y otra y otra. El 
mundo aprisiona nuestras ansias de más, ¿quién 
soy yo para pensar que mi estructura sentimental 
quedará a salvo? Quizá la mejor pregunta respecto 
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de la reconstrucción sea: ¿dónde, qué, desde qué, 
para quién?

7.
Sintetizar las estrategias de resistencia de un modo 
genuino podría generar una belleza inefable. ¡Joder! 
Espero que lo consigamos.

8.
Todo esto de «la izquierda necesita su propia na-
rrativa». ¿Acaso somos narradores? ¿No lidiamos 
con lo material? Personalmente, quiero que todo 
el mundo mire el dolor y el horror, quiero que los 
párpados se despeguen ante el fuego y preguntar: 
«¿Puedes acatar esto?»; y, si pueden, pues vale.

9.
Cualquiera con un mínimo de juicio no hará caso 
de las opiniones de los escritores ricos sobre los 
acontecimientos. No están contigo, aunque sus 
textos te hagan sentir al rojo vivo y en carne viva, 
se aferrarán a su mesa cuando el mundo explote. 
Cuando llegue el momento, no estarán contigo, a 
menos que sea por encima de ti en el podio dando 
su bonito discurso.

10.
Creo que el pensamiento imaginativo es un buen 
combustible. ¡No, no soy aceleracionista! Estando 
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en un restaurante coreano rodeada de amistades, 
una vez oí: «El optimismo es demasiado simplista». 
Fue cuando decidí negarme a abandonar nada al 
arco del universo moral.
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11.
Creo en la colaboración, así que he dejado este es-
pacio para ti. Escribe algo:
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12.
Lo distinto requiere el compromiso de no saber. 
¿Te ves capaz?

13.
Quiero pasar mi vida al servicio de las personas. No 
se trata de un «instinto humano», es una elección. 
Por encima de todo, prometo comprometerme  
con rigor, con integridad, para acogeros, sin exclu-
sión, sin anticipar de qué manera nos fallaremos 
mutuamente. Si va a competer a todo el mundo, 
¡quiero una relación adherente, adherente!
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Consistencia narrativa

Olive Elaine Morris, © Hanna Stephens. Basado en una imagen 
encontrada en https://libcom.org/history/morris-olive-elaine- 
1952-1979.

La imagen es terminal porque implica un archivo: 
un punto de entrada, un sitio que nos permite ac-
ceder a la historia de cómo la imagen llegó a ser, un  
registro de condiciones. El archivo, con sus sombras 
y lagunas, es una invención colonial en el ámbito de 
la consistencia narrativa. Su mayor engaño es con-
vencernos de que el «tiempo» señala un movimiento 
hacia adelante, un movimiento determinado a par-
tir del cual los acontecimientos se pueden regular, 
predecir y anticipar. Su alcance ideológico solo se ve 
superado por el mapa. Quiero soltar mi apego a los 
hechos de cualquier encuentro histórico dado, como 
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una inhalación profunda; quiero sentir cómo el aire 
fresco cambia la forma de mis pulmones. ¿Y si, 
como el mapa, el archivo no es un registro del pasa-
do ni la disposición de un espacio físico, sino, como 
dicen Mogel y Bhagat, «una topografía de procedi-
mientos?».1 Es decir, un conjunto de procedimien-
tos variable y en continua evolución que rechaza la 
definición, la concreción o el conocimiento. ¿Y si 
no necesitamos conocer el pasado para conocer el 
pasado ni, de hecho, para sentirlo? Hall dice que  
el archivo representa el final de un tipo de inocen-
cia creativa.2 Quiero recuperar esta idea.

Mirar la imagen que tienes frente a ti equivale a 
preguntarte —antes de que sus ecos, reverberacio-
nes y resonancias históricas puedan registrarse o 
darse a conocer— de dónde procede. Para ser más 
precisos, ¿a qué archivo pertenece? ¿dónde la encon-
tró Hanna? Andamos siempre a la búsqueda de 
un gran diseño esquemático, una estructura auto-
ritativa que dilucide nuestra posición respecto de 
la imagen, el objeto que creemos separado de nues-
tra persona. Esto es lo que preguntamos en lugar 
de percatarnos de que algunas imágenes son tan 
solo un modo de conversar con los muertos. Un  

1 Lize Mogel y Alexis Bhagat, An Atlas of Radical Cartography, 
Los Angeles, Journal of Aesthetics & Protest Press, 2007.
2 Stuart Hall, «Constituting an Archive», Third Text, vol. 15, n.º 
54 (2001), pp. 89-92. 
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recordatorio de que existe un proceso histórico  
cíclico que nos conecta y nos hace mutuamente  
responsables. Siempre vamos en busca de algún 
autor, siempre buscando algún órgano legítimo 
que dé a la imagen un sentido y un propósito. Lo 
hacemos así porque solo cuando la imagen tiene un 
propósito puede esgrimirse en forma ideológica. El 
proceso de leer imágenes es un juego de inferen-
cias, un juego de tal o cual posibilidad.

El problema con lo visual es que parece anunciar 
sus limitaciones en cuanto le echamos una ojeada. 
La fijeza de nuestra propia posición nos atrapa, 
asumimos que la historia comienza y termina entre 
las cuatro esquinas de la imagen. Nos encontramos 
con la imagen, creamos versiones contrapuestas del 
pasado a partir de ese encuentro, elaboramos una 
historia de lo que fue y hasta qué punto difiere de 
lo que es. ¿Y si la imagen fuera también un eco ape-
gado a su contexto? ¿Y si el pasado estuviera aquí y 
ahora entrometiéndose y enturbiando el presente? 
Si escuchásemos con mucha atención, ¿podríamos 
oír la voz de Olive? ¿Cuál es el ritmo y la cadencia 
de esa voz? ¿Acaso somos tan simples como para 
creer que eso no es posible?

Ahora quiero proponer un método especulativo 
que no anticipe nada, que no intente recuperar el 
contexto, sino que deje a la imagen hacer su labor 
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y exponer su propio argumento. Quiero comenzar 
no con todo-lo-que-no-sabemos sobre la imagen, 
sino con todo lo que pone de manifiesto. Hartman 
pregunta: «¿Puede la narrativa ser un antídoto con-
tra el deshonor?».3 ¿Es la narrativa un medio útil de 
reparación? Veamos.

*

Olive grita: «¡Sabe que no puede desalojarnos sin 
un preaviso!». Le sulfura que la poli dé por hecho 
que desconoce los pormenores de la ley de okupas. 
¿Dónde está Liz? ¿Por qué la ha dejado sola para 
que lidie con ellos? Olive está muy cerca del ros-
tro del agente, se asegura de cubrirlo de saliva, solo 
para demostrarle que no está asustada. Una de las 
cosas que decían en las asambleas era: «Nunca de-
jéis que los polis sientan que les tenéis miedo. Si 
saben que les teméis, será más fácil que os maten». 

El agente le lanza una mirada engreída como dando 
a entender que sabe algo que ella no sabe, y eso le re-
vuelve el estómago. Se pasan cada semana solo para 
asegurarse de que Olive y Liz se sienten vigiladas. 
No trataron a las okupas del centro de mujeres de la 
misma manera, ese nivel de desprecio siempre está 
reservado a las mujeres negras y las miembros de 

3 Saidiya Hartman, «Venus in Two Acts», Small Axe, vol. 12., n.º 
2 (2008), pp. 1-14. 
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las Panthers. Las blancas se limitan a estar ahí de  
pie y mirar. Alguien toma una foto cuando la gen-
te se está agolpando, eso la hace sentir un poco 
más segura. Sabe que si le ocurre algo, habrá tes-
tigos. Quiere que los dos se sientan poca cosa, está  
convencida de que la superioridad que confiere el 
uniforme es indisoluble del sentido de identidad de 
las personas. Han elegido ayudar al Estado con su 
proyecto de desposeimiento, han jurado lealtad a 
la indigencia, a ver sufrir a las personas sin techo,  
a acosar y matar a la clase trabajadora.

Ella se siente como una artista de circo, explicando 
a esos hombres blancos que no pueden arrebatar-
le su casa así, sin más. Y ¿para qué? ¿Para que un 
propietario pueda incrementar su monopolio de vi-
viendas en Lambeth, cuando ella conoce a mujeres 
que nunca han tenido un lugar que pudieran con-
siderar su casa y cuyas vidas dependen de la buena 
voluntad de la próxima persona que las deje dormir 
en un sofá? Los apartamentos siguen vacíos, día 
tras día.

Cuando Olive y Liz decidieron mudarse al número 
121 de Railton Road, no sabían que se convertiría 
en el lugar de una de las okupaciones más largas 
de la historia de Londres ni que Olive terminaría 
en la portada del Squatters Handbook. Solo nece-
sitaban un sitio donde quedarse, y fue bastante  
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fácil entrar a través de las ventanas de la lavandería 
y asegurar los accesos exteriores. Habían pasado 
muchas noches juntas en aquel lugar, organizándo-
se y planificando. Dejaron que Panthers y BASH 
lo utilizaran para discernir cómo intensificar sus 
campañas contra la ley SUS, de personas sospe-
chosas. Fue entonces cuando sintió la más pura  
de las alegrías, rodeada por camaradas de lucha 
y de armas. Aquello fue lo que hizo soportable el 
acoso, regresar a una casa atestada de bullicio, con 
todas las personas marginadas de este mundo que 
querían construir otro.

Quería hablar con Liz sobre un espacio específico 
para la organización de las mujeres negras. Olive 
sabía que, más allá de las acusaciones de división, 
la posición de la mujer negra podría contarles algo 
concreto sobre el capitalismo obrero y racial. Cada 
vez que eran desestimadas de las asambleas, algo 
se le rompía por dentro. El movimiento se esta-
ba derrumbando. Sin embargo, eran las mujeres 
las que mantenían todo vivo sobre el terreno: 
trabajaban con el personal jurídico para sacar a 
los hermanos de la prisión, para detener las de-
portaciones en curso, dirigían las redes de ayuda  
mutua, abastecían la librería y facilitaban las re-
uniones. Con todo, sus estrategias eran desacre-
ditadas, sus ideas eran motivo de murmuración 
entre los hermanos.
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No comprendía que todo el mundo pudiera dor-
mir a pierna suelta por la noche, con tanto mal en el 
mundo. A veces, el cielo de Londres se volvía de un 
negro tan espeso, tan denso, que era imposible ver a 
través de él. Contemplando cómo se desplazaba so-
bre la ciudad, pensaba en las cadenas globales que 
la conectaban a otros movimientos anticoloniales 
por todo el planeta. Nunca se sintió más podero-
sa que siendo okupa, firmemente aposentada en el 
centro de un movimiento comunista organizado e 
implacable. Estaban demostrándole a la gente que 
se podían conseguir cosas gratis. Este mundo no 
consistía en cuánto dinero debías ni en mantener la 
cabeza agachada para evitar problemas. Recordó a 
Lenin: «Mientras existe el Estado, no existe liber-
tad; cuando haya libertad, no habrá Estado».

No obstante, esa vida no estaba exenta de humi-
llaciones. Nunca sabías si aquella sería tu última 
noche en el edificio o si entrarían con perros para 
sacarte de allí. Olive era consciente de que podían 
contar con el apoyo de los florecientes movimien-
tos anarquistas, pero la relación seguía siendo di-
fícil. No tenían una organización conjunta porque 
sus respectivas visiones de libertad no siempre 
coincidían. Algunos días, no sabía si al llegar a casa 
se encontraría con que se habrían llevado a Liz a  
la comisaría una vez más; era agotador, nadie ha-
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blaba de lo humillante que podía llegar a ser la  
lucha. Pero Olive tenía en cuenta que la resistencia 
no implicaba la promesa de una vida fácil. Cada día 
se vestía considerando su compromiso con sus ca-
maradas y con el movimiento. Hoy se comprome-
tía a mostrar a esos policías hasta dónde era capaz 
de llevar su desdén.

*

Resistirse al impulso de contextualizar es un mo-
vimiento contra la coherencia narrativa. Estamos 
leyendo la imagen, y leer la imagen no es lo mis-
mo que conocer su historia. Quizá leer la imagen 
nos revele más sobre Olive Morris que los hechos 
de su vida. Imaginar que guarda silencio hasta que 
hayamos esbozado una cronología, completada con 
fechas y un registro de sus idas y venidas, es capi-
tular ante la exigencia de categorización, orden y 
contención que proporciona su sustancia a la colo-
nialidad. Imaginar que alguna vez guardó silencio 
equivale a apresarla por partida doble, una en el ar-
chivo colonial y otra en nuestras mentes. Así que es 
posible que la imagen con la que nos topamos, frag-
mentaria e incompleta, tal vez la imagen que, de 
algún modo, nos llega, sea todo lo que tenemos. Va-
mos a liberarla.
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