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prefacio

UN ENTENDIMIENTO  
EXCEPCIONAL

Para Hélène.

Nos conocemos demasiado perfectamente 
para separarnos nunca.

zola  a cézanne , 25 de junio de 1860

¿Por qué privilegiar la relación que unió a Cézanne y Zola 
hasta el punto de sacar una edición separada de su corres-
pondencia mutua, cuando el lector puede tener acceso, al 
menos en las bibliotecas públicas, a la edición de su corres-
pondencia general? Podríamos responder simplemente 
parafraseando a Montaigne: «Porque era Cézanne, y por-
que era Zola». Sería una pirueta, y sin embargo esa frase lo 
dice todo sobre la amistad que nació un día de 1853 o 1854 
entre dos muchachos en el patio del colegio de una lejana 
ciudad provenzal. Pero hay que intentar justificar mejor 
una decisión que puede parecer arbitraria, cuando existi-
rían otras muchas posibilidades.

Señalemos primero que la asociación de estos dos des-
tinos es un fenómeno excepcional, tal vez único en la his-
toria de la literatura y en la historia del arte, o más exacta-
mente en la historia de la sociedad de los escritores y en la 
historia de la sociedad de los pintores. A la vez por sus orí-
genes, por su intimidad, por su evolución, por su papel en 
el surgimiento de ambas trayectorias y ambas obras, y tam-
bién por las preguntas que plantea su aparente interrup-
ción, o por mejor decir su suspensión.

Perderíamos el tiempo si buscáramos otros ejemplos de 
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una unión moral y estética parecida entre un escritor y un 
pintor, pues entre Zola y Cézanne no hubo sólo una forma 
de parentesco más o menos demostrable en el plano de las 
ideas, la elección de temas, la exploración de factura, la in-
serción en el espíritu de la época, sino también un mismo 
origen geográfico, un mismo medio social y educativo, la 
pertenencia a un mismo ambiente de artistas, un mismo re-
chazo de los academicismos, un mismo apego a los objetos 
y a las formas del mundo, un mismo distanciamiento de los 
imperativos impuestos por las convenciones. No hay nada 
comparable en lo relativo a la naturaleza y duración de ese 
entendimiento. ¿De qué otro dúo podríamos decir lo que 
escribía con un asombroso don de adivinación el joven Émi-
le Zola, soñando con asociar los nombres de ambos en un 
mismo libro? «Nuestros dos nombres brillaban en letras de 
oro, unidos […] y, en esa fraternidad del genio, pasaban in-
separables a la posteridad».1 Piénsese en lo que habrían po-
dido ser treinta años de solidaridad ininterrumpida entre 
Corneille y Claudio de Lorena, Voltaire y Chardin, Dela-
croix y Balzac, Flaubert y Courbet… Irrealidad del pasado.

El tratamiento privilegiado concedido a sus intercam-
bios epistolares se justifica por otra serie de observaciones, 
que no dependen tanto de la historia de los factores y de las 
circunstancias que los acercaron en su época como de los 
relatos y los comentarios a los que dieron lugar ulterior-
mente por parte no de los escritores y los artistas, sino de 
los biógrafos y los comentaristas. Digamos que una edición 
cruzada de todas las cartas que se han encontrado es hoy 
tanto más necesaria cuanto que demasiadas ignorancias, 
mentiras, medias verdades y maledicencias se han cebado 
desde hace casi un siglo en uno de los dos autores de las 
cartas, a veces con la misma virulencia que se abatió sobre 

1 Carta n.º 21, 25 de marzo de 1860.
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él en la época del caso Dreyfus—y a veces, quizá, con los 
mismos móviles—. Un reciente descubrimiento ha contri-
buido en gran medida a denunciar ese curioso encarniza-
miento, pero no ha hecho más que respaldar lo que se de-
duce de todos los textos ahora disponibles: las cartas, pero 
también los artículos y las declaraciones que se han podi-
do recoger.

Dos comentarios nada más, el primero referente a una ma-
nipulación sospechosa de la verdad, y el segundo a una ig-
norancia explicable pero perjudicial del estado real de la 
documentación disponible. Ambroise Vollard, el marchan-
te de cuadros que se convirtió en amigo de Cézanne, afir-
mó que Zola se había deshecho de las cartas del pintor. Era 
falso. Si John Rewald pudo publicar en 1937 la primera edi-
ción de la Correspondance de Cézanne fue porque Denise 
Le Blond-Zola, la hija del escritor, que conservaba las car-
tas del pintor, remitidas por el propio Cézanne o por su hijo 
Paul tras la muerte de Zola, pudo ponerlas a su disposición.

John Rewald, por su parte, escribe en una nota añadida 
a la carta de Cézanne a Zola del 10 de mayo de 1880: «Des-
de que sus propios trabajos conocieron el éxito, la actitud 
del novelista cambió». Ignoraba que Zola, año tras año, no 
había dejado de dar cuenta, siempre de forma elogiosa, de 
las exposiciones organizadas por los pintores asiduos al 
café Guerbois y a La Nouvelle Athènes, enfrentándose a 
los sarcasmos de los críticos consagrados. Henri Perruchot 
demostrará la misma ignorancia en su biografía de Cézanne 
de 1956. También fue John Rewald quien creyó poder afir-
mar que la carta escrita por Cézanne el 4 de abril de 1886 
era una carta de ruptura. Así se crean las vulgatas supues-
tamente críticas e históricas. La repetición de los mismos 
errores y las mismas imputaciones bajo plumas recientes, 
tras las precisiones aportadas por la investigación moder-
na, es menos excusable.
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No se trata sólo de desconocimiento de los hechos. Tam-
bién es consecuencia de contrasentidos sobre la verdadera 
naturaleza de la obra novelística de Zola, tal como él mismo 
la definió ya en las primerísimas notas de Los Rougon-Mac-
quart. Los torpes sofismas encadenados acerca del tema 
Cézanne-Lantier no resisten la lectura combinada de di-
chas notas y de las páginas de génesis de La obra, que sitúan 
en la rama fatal del «árbol genealógico», la de los Macquart 
y los Lantier, a los cuatro tipos humanos portadores de la 
herencia más pesada: el asesino, la puta, el cura y el artista; 
la Muerte, el Sexo, Dios y el Arte. Ésta es la verdadera as-
cendencia del pintor de La obra: tiene que ver con el mito, 
no con el modelo biográfico.

La ausencia de una edición de las cartas de Cézanne y Zola 
explica en parte la persistencia de la leyenda. Porque ha 
sido difícil confrontar la supuesta carta de ruptura del 4 
de abril de 1886 con toda la serie de cartas anteriores, e in-
terpretar correctamente el alejamiento de Cézanne tras su 
boda y la muerte de su padre, así como el hecho de que eli-
giera Aix-en-Provence como residencia principal y defini-
tiva. La palabra de Émile Zola, apreciada en todas las cir-
cunstancias en que se hizo leer, faltó casi siempre en la tra-
dición de los estudios sobre Cézanne, y quedó ella misma 
oscurecida por ese agujero negro. La persistencia de esa fal-
ta es consecuencia de los accidentes que pusieron en peli-
gro la conservación de las cartas y dificultaron su edición.

Los lectores se sorprenderán, en efecto, por la disimetría 
que afecta a las épocas sucesivas del intercambio. Sólo hay 
dos períodos durante los cuales se ha conservado un núme-
ro importante de las cartas escritas por cada uno: los pri-
meros años de la estancia de Zola en París, cuando Cézan-
ne todavía permanece en Aix, y el período que va de 1881 a 
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1887. Si bien el desequilibrio sigue siendo espectacular en-
tre la correspondencia de uno y otro. Las cartas conserva-
das de Zola no representan sino algo más de una cuarta par-
te de las conservadas de Cézanne. Las diferencias de un año 
a otro, o de una época a otra, pueden parecer sorprenden-
tes. Dos ejemplos nada más: en 1860, diecinueve cartas de 
Zola a Cézanne (entre ellas tres a Cézanne y Baille conjun-
tamente), una de Cézanne a Zola; en 1878, dieciocho car-
tas de Cézanne a Zola, ninguna de Zola a Cézanne. Por no 
hablar de los años en los que no queda ningún testimonio 
de su correspondencia. Por no hablar tampoco, en cuanto 
a las cartas conservadas, del cambio de contenidos y de to-
nos que coincide con la entrada de Cézanne en el mundo 
de los pintores parisinos y el acceso de Zola a la profesión 
periodística y literaria.

La correspondencia de Zola y de Cézanne estuvo en cons-
tante evolución, dependiendo de los avatares de la existen-
cia de cada uno, y también en función de su carácter, en es-
pecial de su grado de atención a la escritura. Zola pasa la 
mayor parte del tiempo ya sea en su domicilio parisino, ya 
sea a partir de 1878 y durante gran parte del año en su casa 
de campo en Médan: toda la correspondencia que recibe 
se conserva cuidadosamente en su despacho parisino o en 
Médan. Se esmera en constituir así un fondo de archivos 
epistolares, como complemento de los manuscritos de sus 
obras y de sus notas preparatorias. Sabemos que lo esencial 
se depositará en bibliotecas públicas (la Bibliothèque Na-
tionale y la Biblioteca Méjanes de Aix-en-Provence), aparte 
de algunas carpetas de trabajo literario y de corresponden-
cia que seguirán en manos de sus descendientes. No ocu-
rre lo mismo, ni muchísimo menos, en el caso de Cézanne. 
A partir de 1861, pasa temporadas, con un ritmo variable, 
entre París y la Provenza. En París, tuvo muchos domici-
lios, a menudo durante períodos breves; y en Provenza, al-
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ternó entre Aix (en varias residencias), L’Estaque, Marse-
lla y Gardanne. No era un hombre dado a clasificar y archi-
var con rigor la correspondencia. Por consiguiente, muchas 
cartas que recibió de Zola, así como de otros con quienes se 
carteaba, se han perdido. Incluso es milagroso que la mayo-
ría de las cartas que recibió en 1860 se hayan conservado.

Hasta 1878 al menos, Zola y Cézanne están presentes 
en París durante muchos meses. Se ven con frecuencia, 
ya sea en casa de los Zola, ya sea en los talleres, los cafés o 
las exposiciones: todo intercambio de cartas resulta super-
fluo. Lo mismo ocurre durante los meses que Zola pasa en 
L’Estaque y en Marsella en otoño de 1870. Pero lo que sor-
prende más es la desaparición completa, salvo una o dos 
excepciones, de las cartas de Cézanne entre 1860 y 1865, y 
entre 1867 y 1876. En 1860 y 1861, podemos admitir que 
Zola aún no haya decidido conservar las cartas que recibe, 
por falta de sitio o por indiferencia juvenil hacia lo que se 
convertirá en pasado. Pero, para el segundo período, esa 
pérdida parece más extraña, si pensamos que Cézanne pasa 
varios meses en Aix en 1867, 1868, 1871, en Pontoise entre 
1872 y 1873, de nuevo en Aix en 1874, 1875, 1876, y que re-
sultan poco probables períodos de silencio tan largos. Son 
años en que también faltan las cartas de Zola. Cabe supo-
ner que ambos se dan por satisfechos entonces con los bre-
ves períodos parisinos en los que coinciden y simplemen-
te dejan en reposo su régimen de comunicaciones mutuas 
a la espera de que Cézanne vuelva a París (Cézanne, cuya 
fama de perezoso epistolar y de independencia huraña es 
bien conocida por sus amigos).1

1 Véase la carta de Zola a Numa Coste, del 14 de junio de 1866: «Le 
pediré a Paul que le escriba, pero no le aseguro que lo haga» (Correspon-
dance, t. i , p. 451). (Salvo casos particulares mencionados en nota, las 
referencias completas se indican en la Bibliografía, al final de la obra).
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De ahí el gran interés que presentan los cuatro primeros 
años de esta correspondencia: 1858, 1859, 1860 y 1861. En 
ella se revelan la génesis, las raíces y las características dura-
deras del lazo que se estableció para toda la vida entre Paul 
y Émile. Cézanne disfraza en estas cartas su sensibilidad, 
su necesidad de contravenir las reglas del código familiar 
y del código social, su vocación de poeta y de artista, bajo 
las bromas de colegial, los juegos de palabras, la parodia, el 
libertinaje—al menos verbal—. Zola se entrega más libre-
mente a la confidencia de sus estados de ánimo, de su males-
tar de provinciano pobre admitido por recomendación en 
un centro de enseñanza elegante, de su nostalgia de las ca-
maraderías perdidas, pero también de su fascinación ante 
lo trepidante del nuevo París, y pronto de su terror al hun-
dimiento social. De ahí el gran valor que concede al apo-
yo de Paul: «Como el náufrago que se aferra a la tabla que 
flota, me aferro yo a ti, mi querido Paul».1 Dicho esto con 
plena lucidez, como le asegura a Jean-Baptistin Baille, el 
tercer miembro del trío constituido en el Collège Bourbon:

Mi talento para la observación tal vez sea mediocre; sin embargo, 
echa una mirada a los que amo y verás que he sacado de la mul-
titud a los corazones y las inteligencias más grandes. Paul, cuyo 
carácter es tan bueno, tan franco, cuya alma es tan cariñosa, tan 
tiernamente poética.

El conocimiento no excluye la prudencia. La «franque-
za» de Paul es la de un muchacho que se revuelve inmedia-
tamente y sin disimulo contra todo intento de imponerle un 
juicio contrario al suyo y creerse con derecho de control, 
o incluso de simple consejo, sobre la conducta de su vida. 
Zola lo comprobó muy pronto y ya lo tuvo en cuenta para 

1 Carta n.º 28, 25 de junio de 1860.
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siempre: en julio de 1860, cuando le reprochó su desánimo 
y su reticencia a exponer francamente a su padre su deseo 
de «ir a París para convertir[se] en artista»; y en junio de 
1861, cuando luchó por retenerlo en París: «Apenas había 
llegado cuando ya hablaba de regresar a Aix».

Mi plan de conducta es, por lo tanto, muy sencillo: no contrariar 
sus caprichos; darle como mucho consejos indirectos […] en una 
palabra, pasar desapercibido […] confiando en su voluntad para 
la mayor o menor intimidad que desee entre nosotros.1

Quién sabe si esa resolución no explica mucho más tar-
de el silencio que mantendrá Zola cuando comprenda que 
Cézanne, retirado en el Jas de Bouffan, luego en Gardan-
ne, después de nuevo en el Jas de Bouffan y al final en el 23 
de la rue Boulegon, ha decidido apartar de una vez toda in-
tromisión, aunque sea bienintencionada, en su manera de 
emplear el tiempo.

La fobia absoluta a que se «adueñen» de él, la reivindica-
ción de total libertad, no necesariamente excluye recurrir 
al otro. Es la contradicción interior del régimen de cama-
radería que preside las cartas que aquí publicamos. Zola y 
Cézanne vivieron ambos esa divergencia entre defender el 
yo y pedir ayuda. Pero en épocas diferentes. Está claro que 
durante los cuatro años que siguieron a lo que primero vi-
vió como un exilio, y hasta que la entrada en el mundo de 
la edición llenó por fin su vida, Zola buscó y encontró en 
Cézanne, y en sus cartas, la solidaridad que lo salvó de la 
desesperación y que sostuvo su vocación. A la inversa, fue 
el recuerdo de los entusiasmos compartidos en la adoles-
cencia, y también el darse ánimo mutuamente durante los 
primeros años parisinos, lo que llevó siempre a Zola, en la 

1 A Baille, 10 de junio de 1861.
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época de Germinal y en la época de La taberna, a ayudar a 
Cézanne, de forma totalmente discreta: en el plano mate-
rial cuando hubo que paliar la tacañería de Louis Cézanne, 
y en un plano totalmente íntimo cuando Cézanne lo convir-
tió en el depositario de sus documentos familiares, y luego 
en el mensajero de sus amores clandestinos.

La superficialidad crítica ha cometido el gran error de 
reducir la duración, la riqueza y la complejidad de esta his-
toria al único episodio de la recepción de La obra por par-
te de Cézanne, interpretada además al revés. Un psicoa-
nálisis de pacotilla ha añadido su propia caricatura, con-
virtiendo esa novela en la expresión simbólica de un fra-
tricidio. No faltan, naturalmente, los modelos míticos de 
una pareja de hermanos enemigos. Pero el ejercicio de la 
imaginación analógica tiene sus límites, y aquí alcanzamos 
el colmo de la gratuidad reduccionista y por consiguiente 
una aniquilación de la investigación precisa por parte del 
amateurismo presuntuoso. En realidad, si se quisiera jugar 
al juego de las hipótesis pseudofreudianas, ¿no sería mejor 
pensar que el silencio de Cézanne después de 1887 (y no de 
1886) respondió al deseo subconsciente de cerrar el paso 
a la sustitución del padre real recientemente fallecido por 
un padre simbólico no menos terrible y ansiógeno, a pesar 
o a causa de su generosidad?

Dejemos las preguntas temerarias y sin respuesta. El in-
terrogante más sugestivo que despierta la lectura de estas 
cartas haría bien en alejarse de la recopilación de obser-
vaciones sobre las trayectorias, los caracteres, los ambien-
tes, los intercambios de confidencias privadas y profesio-
nales para abordar el estudio de las convicciones artísticas 
y de las propias obras. Consistiría en preguntarse, más allá 
de constatar las marcas de confianza, de favores y de cama-
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radería mutuas, si las vías de la inspiración y de la creación, 
en uno y otro, dejaron rápidamente de coincidir, como sos-
tiene el pensamiento común, o si no vale la pena examinar 
la cuestión con más detenimiento, a través de una investi-
gación comparada de cada uno de los dos imaginarios y de 
cada uno de los dos estilos.

Ni Cézanne ni Zola fueron parcos a la hora de expre-
sar sus concepciones del arte, sus objetivos y los imperati-
vos que regían su trabajo. Zola se prodigó durante muchos 
años en la prensa y en sus obras críticas haciendo declara-
ciones teóricas, resumidas abusivamente en la noción de 
naturalismo, sin comentar mucho la distancia que separa 
sus teorías de sus obras de ficción. Cézanne calló durante 
mucho tiempo, pero luego, en sus años de retiro proven-
zal, aceptó exponer en conversaciones informales a sus vi-
sitantes los principios de su trabajo, conforme a su declara-
ción del 23 de octubre de 1905 a Émile Bernard: «Os debo 
la verdad en pintura y os la diré». Buscaríamos en vano di-
cha «verdad» en las cartas cruzadas, salvo en esta pregun-
ta indirecta que le hace a Zola el 20 de noviembre de 1878: 
«Cuando hablemos en persona te preguntaré si tu opinión 
sobre la pintura como medio de expresar la sensación no 
es la misma que la mía». Pero es precisamente esta cuestión 
incidental la que nos anima a pasar al otro lado del espejo 
de la correspondencia y a adentrarnos en dos caminos, uno 
corto y el otro más largo, en los que el guía común podría 
ser la idea de acuerdo o de acorde, a la vez en el sentido in-
telectual y en el sentido musical del término.

«Cuando hablemos en persona…». Este en persona nos 
llama la atención y también nos obliga a echar de menos 
esas conversaciones, como a todos los lectores de Zola y a 
todos los admiradores de Cézanne, pues confirma, por si 
hiciera falta, que Cézanne y Zola, que tuvieron muchísimas 
charlas, confrontaron más de una vez sus «opiniones», que 
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Cézanne tenía muy en cuenta las de Zola y que esperaba 
un acuerdo en lo esencial: la sensación, palabra clave, pala-
bra que está en la raíz de su «pintura según la naturaleza». 
«Pintar según la naturaleza no es copiar el objetivo, es rea-
lizar las propias sensaciones […] Todo se resume en esto: 
tener sensaciones y leer la Naturaleza».1 No dejaron nunca 
de hablarse,2 en un diálogo ininterrumpido de artistas—el 
pintor y el narrador, unidos por una misma pasión por lo 
real y por su representación—, sobre su razón de ser y so-
bre las formas de su hacer. Pero no queda ninguna trans-
cripción viva… Sólo algunos ecos que se han transmitido a 
sus cartas cruzadas, y no es poco.

Su lectura no desemboca directamente en un cuestiona-
miento específico a los historiadores del arte y de la crítica 
de arte, pero al menos la frase que acabamos de citar puede 
llevar legítimamente al lector a comparar las dos «opinio-
nes», y a partir de ahí a emprender un examen igualmente 
comparativo de esos dos universos de representación y de 
lenguaje: la novela de Zola y la pintura de Cézanne, una ta-
rea extremadamente ardua y temeraria, pero que los histo-
riadores y los críticos deberán asumir si quieren llevar es-
crupulosamente hasta el final el estudio de la relación sin-
gular que unió a ambos maestros.

En otras palabras, el sentido verdadero y más profun-
do de estas cartas no reside en sus alusiones a los aconte-
cimientos de la vida privada o de la vida social de los dos 
autores, sino en el simple hecho de que existieron y presu-
ponen muchos más intercambios, cuyo rastro se ha perdi-
do. No dicen gran cosa acerca del arte de sus autores, pero 
cada una de ellas es como una piedra blanca sembrada a lo 

1 Citado por Émile Bernard, Conversations avec Cézanne, pp. 36-37.
2 Cézanne a Zola, carta n.º 61, 4 de noviembre de 1878: «Si me escri-

bes, háblame un poco de arte».
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largo del camino que recorrieron juntos, en un acorde hi-
potético de sus percepciones, sus sentidos, sus pensamien-
tos y en definitiva sus obras.

Así exploraríamos sucesivamente, pasando de un objeto a 
otro, con paradas prolongadas en cada imagen, la obra no-
velesca y la obra pictórica. Materia no falta. Pero detengá-
monos finalmente en tres «motivos», e «ir al motivo», se-
gún la expresión que usa Cézanne, es una decisión común 
al pintor, al escritor y al crítico: «Para progresar no hay 
como la naturaleza, y el ojo se educa en contacto con ella. 
Se hace concéntrico a fuerza de mirar y de trabajar».1 Cé-
zanne expresa aquí el equivalente a la definición bien co-
nocida que dio Zola muy pronto de la obra de arte: «Un 
rincón de la naturaleza visto a través de un temperamen-
to». Y también es la ley que presidió la preparación, com-
posición y redacción de sus novelas, y todos los «cuadros» 
que de ellas salieron.

Cuando evoco los objetos que he visto, los recuerdo tal como 
son realmente con sus líneas, sus formas, sus colores y sus soni-
dos; es una materialización a ultranza; el sol que los iluminaba 
casi me deslumbra; el olor es sofocante, los detalles se aferran a 
mí y me impiden ver el conjunto. De ahí que para captarlos ne-
cesite esperar cierto tiempo.

Esta declaración podría atribuirse perfectamente a Cé-
zanne, pero pertenece a Zola, que la publicó en Le Figaro 
el 10 de diciembre de 1892…

La segunda regla—que no sólo es una consigna, sino 
también una característica de la creación en ambos—es 

1 A Émile Bernard, Aix, 25 de julio de 1904, Conversations, p. 43.
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la composición. Cézanne repitió varias veces este conven-
cimiento: «Para el artista, ver es concebir, y concebir es 
componer».1 «Hacer un cuadro es componer».2 Componer 
mediante «los contornos y los planos», mediante «los con-
trastes y las relaciones de tonos»: «Éste es el secreto del di-
bujo y del modelo».3 De ahí resulta «la armonía»: «Pintar 
no es copiar servilmente el objetivo: es captar una armonía 
entre muchas relaciones, es trasponerlas en una gama pro-
pia desarrollándolas según una lógica nueva y original».4 
Cada una de estas palabras cuenta, y juntas caracterizan 
no sólo una «opinión», sino la «captación» cézanniana en 
todos los géneros, bodegones, retratos, escenas de género 
o paisajes.

Zola no se queda atrás. No sólo debió de oír con frecuen-
cia semejantes declaraciones, sino que eran consustanciales 
a sus dos lenguajes de escritor: el de su análisis conceptual 
y el de su poética en acto. Basta con escucharlo:

¿Os habéis fijado en cómo compongo mis libros? […] Mis libros 
son laberintos donde encontraréis, si os fijáis bien, vestíbulos y 
santuarios, lugares abiertos, lugares secretos, corredores oscu-
ros, salas iluminadas. Son monumentos: en una palabra, están 
compuestos.5

La atención de Cézanne a las «relaciones de tonos» co-
rresponde exactamente a la atención que presta Zola a la 
trama sonora de su fraseado: «También utilizo las armonías 
obtenidas por el retorno de las frases, ¿y no es acaso la me-

1 Notas recogidas por Léo Larguier, Conversations, p. 15.
2 Ibid.
3 Émile Bernard, Conversations, p. 63.
4 Notas recogidas por Léo Larguier, Conversations, p. 17.
5 Le Journal, 20 de agosto de 1894, en: Entretiens avec Zola.
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jor forma de dar un sonido a la significación muda de las 
cosas?».1 Y como colofón, la «sinfonía»: «Es indudable que 
soy un poeta y que mis obras están construidas como gran-
des sinfonías musicales».2 O como Las grandes bañistas o 
La montaña Sainte-Victoire vista desde Les Lauves.

Sin embargo, si queremos respetar «la verdad en la pin-
tura» según Cézanne, y la verdad en la literatura según 
Zola, deberemos, conforme a la advertencia de este último, 
fijarnos más, y singularmente regresar a la primera época 
de la pintura de Cézanne, ya mencionada, antes de atrave-
sar de nuevo las décadas y dirigir la mirada a las Sainte-Vic-
toire y a los Bañistas. Es como si la preocupación por la 
composición, la búsqueda de «relaciones exactas», de «ló-
gica» y de «armonía» perdiese algo de sus efectos de sereni-
dad y de influencia de la estética clásica, para enriquecerse 
con un vigor, por no decir un furor barroco, con una me-
moria romántica y un juego de motivos y de disposiciones 
formales que mezclan con el orden su contrario: el caos. Lo 
cual, una vez más, ilustra, por debajo del texto y de la ima-
gen, la fraternidad artística de Cézanne y Zola, así como in-
dudablemente una misma visión contrastada, contradicto-
ria y dialéctica del mundo, natural y humano.

En Los Rougon-Macquart están siempre presentes la con-
traposición y la alternancia entre la paz de «la vida banal» 
y los chispazos de la violencia. Los ejemplos son innumera-
bles, desde La fortuna de los Rougon hasta El desastre e in-
cluso El doctor Pascal: locura, crímenes de sangre, miseria, 
agonías, catástrofes, furores del sexo y de la guerra, fatali-
dades del cuerpo y del pueblo. La «Historia natural y so-
cial de una familia bajo el Segundo Imperio» no se origina 
y se nutre únicamente de la referencia histórica, sino de los 

1 Ibid.
2 Carta a Giuseppe Giacosa, 28 de diciembre de 1882.
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motivos y las formas presentes en los relatos inmemoriales, 
de una memoria más primitiva y más feroz que la palabra 
mesurada del mundo presente y visible; de una intuición 
antropológica más que histórica del papel de la violencia y 
del caos en la naturaleza y en el tiempo. Ahora bien, hasta 
finales de la década de 1860, la inspiración de Cézanne se 
alimenta con frecuencia de una visión análogamente som-
bría, aterrada y aterradora de las pulsiones humanas. Co-
nocemos los títulos y los temas: Lot y sus hijas, la barca de 
Dante, el rapto, el dolor, el crimen, la autopsia, la orgía, la 
tentación de san Antonio…

Es más, a veces el caos se apodera al mismo tiempo de 
las líneas del cuadro pictórico y de las palabras de la página 
novelesca, sin duda como respuesta a lo incomprensible e 
ina cep ta ble de la realidad, pero también para crear un efec-
to de orquestación de segundo grado, basado en la búsque-
da de una «armonía» superior en la disarmonía calculada. 
En La jauría, la acera del bulevar parisino ofrece a Renée 
Saccard un espectáculo de barullo que la fascina y la aturde; 
el texto impone entonces al lector una especie de equiva-
lente al trastorno que se apodera del personaje: el torrente 
de palabras, la aceleración de los cambios de encuadre y de 
iluminación, la acumulación de las imágenes y los ruidos lo 
atraen como en un sueño y le hacen cruzar la pantalla de la 
página como para entrar en la escena… Observamos un tra-
bajo y unos efectos parecidos en la explosión de trazos, pin-
celadas y plumeados de colores que se apoderan, lo quiera 
o no, de quien contempla el paisaje de la Sainte-Victoire. 
¿Y qué decir de la ruina impuesta a la óptica usual en tres 
dimensiones en los bodegones en que la mesa, el mantel, 
la botella y las manzanas están inmovilizados en un dese-
quilibrio ajeno a las leyes de la perspectiva?
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Cézanne y Zola no se pusieron de acuerdo para desconcer-
tar y confundir, mediante tratamientos idénticos de lo real 
y sus figuraciones, al aficionado a la literatura y al aficiona-
do a la pintura. Aceptemos en todo caso la idea de que el 
interés de sus cartas cruzadas, si ayudan al lector a imagi-
nar lo que fue la historia de su amistad, no puede entender-
se plenamente a menos que se las relacione con todo lo de-
más que marcó su presencia en la época que les tocó vivir, 
y en especial con la historia de las obras a las que acompa-
ñaron. Es el único medio para barrer los estragos de la ig-
norancia y de la suficiencia, para devolver sus verdaderos 
significados y su verdadero alcance a la literalidad de los 
textos, y también para inferir con verosimilitud algunas de 
las conversaciones que mantuvieron y que no tuvieron ac-
ceso a la escritura. 
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