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PREFACIO

UN ENTENDIMIENTO
EXCEPCIONAL

Para Hélene.

Nos conocemos demasiado perfectamente
para separarnos nunca.

ZOLA a CEZANNE, 25 de junio de 1860

gPor qué privilegiar la relacion que uni6 a Cézanne y Zola
hasta el punto de sacar una edicién separada de su corres-
pondencia mutua, cuando el lector puede tener acceso, al
menos en las bibliotecas publicas, ala edicion de su corres-
pondencia general? Podriamos responder simplemente
parafraseando a Montaigne: «Porque era Cézanne, y por-
que era Zola». Seria una pirueta, y sin embargo esa frase lo
dice todo sobre la amistad que nacié un dia de 1853 0 1854
entre dos muchachos en el patio del colegio de una lejana
ciudad provenzal. Pero hay que intentar justificar mejor
una decision que puede parecer arbitraria, cuando existi-
rian otras muchas posibilidades.

Sefialemos primero que la asociacion de estos dos des-
tinos es un fendmeno excepcional, tal vez nico en la his-
toria de la literatura y en la historia del arte, o mas exacta-
mente en la historia de la sociedad de los escritores y en la
historia de la sociedad de los pintores. A la vez por sus ori-
genes, por su intimidad, por su evolucién, por su papel en
el surgimiento de ambas trayectorias y ambas obras, y tam-
bién por las preguntas que plantea su aparente interrup-
cién, o por mejor decir su suspension.

Perderiamos el tiempo si buscaramos otros ejemplos de
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una unién moral y estética parecida entre un escritor y un
pintor, pues entre Zola y Cézanne no hubo s6lo una forma
de parentesco mas o menos demostrable en el plano de las
ideas, la eleccion de temas, la exploracion de factura, la in-
sercion en el espiritu de la época, sino también un mismo
origen geografico, un mismo medio social y educativo, la
pertenencia a un mismo ambiente de artistas, un mismo re-
chazo de los academicismos, un mismo apego a los objetos
y alas formas del mundo, un mismo distanciamiento de los
imperativos impuestos por las convenciones. No hay nada
comparable en lo relativo a la naturaleza y duracion de ese
entendimiento. ¢De qué otro dio podriamos decir lo que
escribia con un asombroso don de adivinacién el joven Emi-
le Zola, sofiando con asociar los nombres de ambos en un
mismo libro? «Nuestros dos nombres brillaban en letras de
oro, unidos [...]y, en esa fraternidad del genio, pasaban in-
separables a la posteridad».’ Piénsese en lo que habrian po-
dido ser treinta afios de solidaridad ininterrumpida entre
Corneille y Claudio de Lorena, Voltaire y Chardin, Dela-
croix y Balzac, Flaubert y Courbet... Irrealidad del pasado.

El tratamiento privilegiado concedido a sus intercam-
bios epistolares se justifica por otra serie de observaciones,
que no dependen tanto de la historia de los factores y de las
circunstancias que los acercaron en su época como de los
relatos y los comentarios a los que dieron lugar ulterior-
mente por parte no de los escritores y los artistas, sino de
los bidgrafos y los comentaristas. Digamos que una edicion
cruzada de todas las cartas que se han encontrado es hoy
tanto mas necesaria cuanto que demasiadas ignorancias,
mentiras, medias verdades y maledicencias se han cebado
desde hace casi un siglo en uno de los dos autores de las
cartas, a veces con la misma virulencia que se abati6 sobre

" Cartan.’ 21, 25 de marzo de 1860.
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él en la época del caso Dreyfus—y a veces, quiza, con los
mismos méviles—. Un reciente descubrimiento ha contri-
buido en gran medida a denunciar ese curioso encarniza-
miento, pero no ha hecho més que respaldar lo que se de-
duce de todos los textos ahora disponibles: las cartas, pero
también los articulos y las declaraciones que se han podi-
do recoger.

Dos comentarios nada mis, el primero referente a una ma-
nipulacion sospechosa de la verdad, y el segundo a una ig-
norancia explicable pero perjudicial del estado real de la
documentacién disponible. Ambroise Vollard, el marchan-
te de cuadros que se convirtio en amigo de Cézanne, afir-
mo6 que Zola se habia deshecho de las cartas del pintor. Era
falso. SiJohn Rewald pudo publicar en 1937 la primera edi-
cién de la Correspondance de Cézanne fue porque Denise
Le Blond-Zola, la hija del escritor, que conservaba las car-
tas del pintor, remitidas por el propio Cézanne o por su hijo
Paul traslamuerte de Zola, pudo ponerlas a su disposicion.

John Rewald, por su parte, escribe en una nota anadida
ala carta de Cézanne a Zola del 10 de mayo de 1880: «Des-
de que sus propios trabajos conocieron el éxito, la actitud
del novelista cambié». Ignoraba que Zola, afio tras afio, no
habia dejado de dar cuenta, siempre de forma elogiosa, de
las exposiciones organizadas por los pintores asiduos al
café Guerbois y a La Nouvelle Athénes, enfrentindose a
los sarcasmos de los criticos consagrados. Henri Perruchot
demostrard la mismaignorancia en su biografia de Cézanne
de 1956. También fue John Rewald quien creyo poder afir-
mar que la carta escrita por Cézanne el 4 de abril de 1886
era una carta de ruptura. Asi se crean las vulgatas supues-
tamente criticas e histdricas. La repeticion de los mismos
errores y las mismas imputaciones bajo plumas recientes,
tras las precisiones aportadas por la investigacién moder-
na, es menos excusable.
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No se trata sélo de desconocimiento de los hechos. Tam-
bién es consecuencia de contrasentidos sobre la verdadera
naturaleza de la obra novelistica de Zola, tal como él mismo
la defini6 ya en las primerisimas notas de Los Rougon-Mac-
quart. Los torpes sofismas encadenados acerca del tema
Cézanne-Lantier no resisten la lectura combinada de di-
chas notas y de las paginas de génesis de La obra, que sitian
en la rama fatal del «arbol geneal6gico», la de los Macquart
y los Lantier, a los cuatro tipos humanos portadores de la
herencia mas pesada: el asesino, la puta, el cura y el artista;
la Muerte, el Sexo, Dios y el Arte. Esta es la verdadera as-
cendencia del pintor de La obra: tiene que ver con el mito,
no con el modelo biografico.

La ausencia de una edicién de las cartas de Cézanne y Zola
explica en parte la persistencia de la leyenda. Porque ha
sido dificil confrontar la supuesta carta de ruptura del 4
de abril de 1886 con toda la serie de cartas anteriores, e in-
terpretar correctamente el alejamiento de Cézanne tras su
boda y la muerte de su padre, asi como el hecho de que eli-
giera Aix-en-Provence como residencia principal y defini-
tiva. La palabra de Emile Zola, apreciada en todas las cir-
cunstancias en que se hizo leer, falt6 casi siempre en la tra-
dicién de los estudios sobre Cézanne, y quedé ella misma
oscurecida por ese agujero negro. La persistencia de esa fal-
ta es consecuencia de los accidentes que pusieron en peli-
gro la conservacion de las cartas y dificultaron su edicion.

Los lectores se sorprenderan, en efecto, por la disimetria
que afecta a las épocas sucesivas del intercambio. S6lo hay
dos periodos durante los cuales se ha conservado un niime-
ro importante de las cartas escritas por cada uno: los pri-
meros anos de la estancia de Zola en Paris, cuando Cézan-
ne todavia permanece en Aix, y el periodo que va de 1881 2a

10
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1887. Sibien el desequilibrio sigue siendo espectacular en-
tre la correspondencia de uno y otro. Las cartas conserva-
das de Zola no representan sino algo mas de una cuarta par-
te delas conservadas de Cézanne. Las diferencias de un afo
a otro, o de una época a otra, pueden parecer sorprenden-
tes. Dos ejemplos nada mas: en 1860, diecinueve cartas de
Zola a Cézanne (entre ellas tres a Cézanne y Baille conjun-
tamente), una de Cézanne a Zola; en 1878, dieciocho car-
tas de Cézanne a Zola, ninguna de Zola a Cézanne. Por no
hablar de los afios en los que no queda ningtin testimonio
de su correspondencia. Por no hablar tampoco, en cuanto
a las cartas conservadas, del cambio de contenidos y de to-
nos que coincide con la entrada de Cézanne en el mundo
de los pintores parisinos y el acceso de Zola a la profesion
periodistica y literaria.

Lacorrespondencia de Zolay de Cézanne estuvo en cons-
tante evolucién, dependiendo de los avatares de la existen-
cia de cada uno, y también en funcion de su caricter, en es-
pecial de su grado de atencidn a la escritura. Zola pasa la
mayor parte del tiempo ya sea en su domicilio parisino, ya
sea a partir de 1878 y durante gran parte del afio en su casa
de campo en Médan: toda la correspondencia que recibe
se conserva cuidadosamente en su despacho parisino o en
Médan. Se esmera en constituir asi un fondo de archivos
epistolares, como complemento de los manuscritos de sus
obras y de sus notas preparatorias. Sabemos que lo esencial
se depositara en bibliotecas publicas (la Bibliothéeque Na-
tionale yla Biblioteca Méjanes de Aix-en-Provence), aparte
de algunas carpetas de trabajo literario y de corresponden-
cia que seguirdn en manos de sus descendientes. No ocu-
rre lo mismo, ni muchisimo menos, en el caso de Cézanne.
A partir de 1861, pasa temporadas, con un ritmo variable,
entre Paris y la Provenza. En Paris, tuvo muchos domici-
lios, a menudo durante periodos breves; y en Provenza, al-

II
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ternd entre Aix (en varias residencias), L'Estaque, Marse-
lla y Gardanne. No era un hombre dado a clasificar y archi-
var con rigor la correspondencia. Por consiguiente, muchas
cartas que recibié de Zola, asi como de otros con quienes se
carteaba, se han perdido. Incluso es milagroso que la mayo-
ria de las cartas que recibi6 en 1860 se hayan conservado.

Hasta 1878 al menos, Zola y Cézanne estdn presentes
en Paris durante muchos meses. Se ven con frecuencia,
ya sea en casa de los Zola, ya sea en los talleres, los cafés o
las exposiciones: todo intercambio de cartas resulta super-
fluo. Lo mismo ocurre durante los meses que Zola pasa en
L’Estaque y en Marsella en otofio de 1870. Pero lo que sor-
prende mas es la desaparicion completa, salvo una o dos
excepciones, de las cartas de Cézanne entre 1860y 1865, y
entre 1867 y 1876. En 1860 y 1861, podemos admitir que
Zola atn no haya decidido conservar las cartas que recibe,
por falta de sitio o por indiferencia juvenil hacia lo que se
convertira en pasado. Pero, para el segundo periodo, esa
pérdida parece mas extrana, si pensamos que Cézanne pasa
varios meses en Aix en 1867, 1868, 1871, en Pontoise entre
1872y1873, de nuevo en Aixen1874,1875,1876, y que re-
sultan poco probables periodos de silencio tan largos. Son
aflos en que también faltan las cartas de Zola. Cabe supo-
ner que ambos se dan por satisfechos entonces con los bre-
ves periodos parisinos en los que coinciden y simplemen-
te dejan en reposo su régimen de comunicaciones mutuas
a la espera de que Cézanne vuelva a Paris (Cézanne, cuya
fama de perezoso epistolar y de independencia hurana es

1

bien conocida por sus amigos)

" Véase la carta de Zola a Numa Coste, del 14 de junio de 1866: «Le
pediré a Paul que le escriba, pero no le aseguro que lo haga» (Correspon-
dance, t. 1, p. 451). (Salvo casos particulares mencionados en nota, las
referencias completas se indican en la Bibliografia, al final de la obra).

12
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De ahi el gran interés que presentan los cuatro primeros
afios de esta correspondencia: 1858, 1859, 1860 y 1861. En
ellase revelan la génesis, las raices y las caracteristicas dura-
deras del lazo que se estableci6 para todala vida entre Paul
y Emile. Cézanne disfraza en estas cartas su sensibilidad,
su necesidad de contravenir las reglas del c6digo familiar
y del c6digo social, su vocacion de poeta y de artista, bajo
las bromas de colegial, los juegos de palabras, la parodia, el
libertinaje—al menos verbal—. Zola se entrega més libre-
mente ala confidencia de sus estados de animo, de su males-
tar de provinciano pobre admitido por recomendacién en
un centro de ensenanza elegante, de su nostalgia de las ca-
maraderias perdidas, pero también de su fascinacion ante
lo trepidante del nuevo Paris, y pronto de su terror al hun-
dimiento social. De ahi el gran valor que concede al apo-
yo de Paul: «Como el naufrago que se aferra a la tabla que
flota, me aferro yo a ti, mi querido Paul»." Dicho esto con
plena lucidez, como le asegura a Jean-Baptistin Baille, el
tercer miembro del trio constituido en el College Bourbon:

Mi talento para la observacién tal vez sea mediocre; sin embargo,
echa una mirada a los que amo y verds que he sacado de la mul-
titud a los corazones y las inteligencias més grandes. Paul, cuyo
cardcter es tan bueno, tan franco, cuya alma es tan carifosa, tan
tiernamente poética.

El conocimiento no excluye la prudencia. La «franque-
za» de Paul es la de un muchacho que se revuelve inmedia-
tamente y sin disimulo contra todo intento de imponerle un
juicio contrario al suyo y creerse con derecho de control,
o incluso de simple consejo, sobre la conducta de su vida.
Zola lo comprobé muy pronto y ya lo tuvo en cuenta para

" Cartan.® 28, 25 de junio de 1860.

I3
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siempre: en julio de 1860, cuando le reproché su desanimo
y su reticencia a exponer francamente a su padre su deseo
de «ir a Paris para convertir[se] en artista»; y en junio de
1861, cuando luché por retenerlo en Paris: «Apenas habia
llegado cuando ya hablaba de regresar a Aix».

Mi plan de conducta es, por lo tanto, muy sencillo: no contrariar
sus caprichos; darle como mucho consejos indirectos [...] en una
palabra, pasar desapercibido [...] confiando en su voluntad para
la mayor o menor intimidad que desee entre nosotros."

Quién sabe si esa resolucion no explica mucho mas tar-
de el silencio que mantendra Zola cuando comprenda que
Cézanne, retirado en el Jas de Bouffan, luego en Gardan-
ne, después de nuevo en el Jas de Bouffan y al final en el 23
de la rue Boulegon, ha decidido apartar de una vez toda in-
tromision, aunque sea bienintencionada, en su manera de
emplear el tiempo.

Lafobia absoluta a que se «aduefien» de él, la reivindica-
cion de total libertad, no necesariamente excluye recurrir
al otro. Es la contradiccion interior del régimen de cama-
raderia que preside las cartas que aqui publicamos. Zola y
Cézanne vivieron ambos esa divergencia entre defender el
yoy pedir ayuda. Pero en épocas diferentes. Esta claro que
durante los cuatro afios que siguieron a lo que primero vi-
vi6 como un exilio, y hasta que la entrada en el mundo de
la edicion llené por fin su vida, Zola buscé y encontré en
Cézanne, y en sus cartas, la solidaridad que lo salvo de la
desesperacién y que sostuvo su vocacion. A la inversa, fue
el recuerdo de los entusiasmos compartidos en la adoles-
cencia, y también el darse animo mutuamente durante los
primeros afios parisinos, lo que llevo siempre a Zola, en la

' A Baille, 1o de junio de 186T.

14
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época de Germinal y en la época de La taberna, a ayudar a
Cézanne, de forma totalmente discreta: en el plano mate-
rial cuando hubo que paliar la tacaneria de Louis Cézanne,
y en un plano totalmente intimo cuando Cézanne lo convir-
ti6 en el depositario de sus documentos familiares, y luego
en el mensajero de sus amores clandestinos.

La superficialidad critica ha cometido el gran error de
reducir la duracion, la riqueza y la complejidad de esta his-
toria al Ginico episodio de la recepcion de La obra por par-
te de Cézanne, interpretada ademas al revés. Un psicoa-
nalisis de pacotilla ha anadido su propia caricatura, con-
virtiendo esa novela en la expresion simbdlica de un fra-
tricidio. No faltan, naturalmente, los modelos miticos de
una pareja de hermanos enemigos. Pero el ejercicio de la
imaginacion analdgica tiene sus limites, y aqui alcanzamos
el colmo de la gratuidad reduccionista y por consiguiente
una aniquilacién de la investigacion precisa por parte del
amateurismo presuntuoso. En realidad, si se quisiera jugar
al juego de las hipotesis pseudofreudianas, ¢no seria mejor
pensar que el silencio de Cézanne después de 1887 (yno de
1886) respondi6 al deseo subconsciente de cerrar el paso
a la sustitucion del padre real recientemente fallecido por
un padre simbdlico no menos terrible y ansidgeno, a pesar
0 a causa de su generosidad?

Dejemos las preguntas temerarias y sin respuesta. El in-
terrogante mas sugestivo que despierta la lectura de estas
cartas haria bien en alejarse de la recopilacion de obser-
vaciones sobre las trayectorias, los caracteres, los ambien-
tes, los intercambios de confidencias privadas y profesio-
nales para abordar el estudio de las convicciones artisticas
y de las propias obras. Consistiria en preguntarse, mas alla
de constatar las marcas de confianza, de favores y de cama-

Is
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raderfa mutuas, silas vias de la inspiracion y de la creacion,
en unoy otro, dejaron ridpidamente de coincidir, como sos-
tiene el pensamiento comun, o si no vale la pena examinar
la cuestién con mas detenimiento, a través de una investi-
gacion comparada de cada uno de los dos imaginarios y de
cada uno de los dos estilos.

Ni Cézanne ni Zola fueron parcos a la hora de expre-
sar sus concepciones del arte, sus objetivos y los imperati-
vos que regian su trabajo. Zola se prodigé durante muchos
afos en la prensa y en sus obras criticas haciendo declara-
ciones tedricas, resumidas abusivamente en la nocién de
naturalismo, sin comentar mucho la distancia que separa
sus teorfas de sus obras de ficciéon. Cézanne call6 durante
mucho tiempo, pero luego, en sus afios de retiro proven-
zal, aceptd exponer en conversaciones informales a sus vi-
sitantes los principios de su trabajo, conforme a su declara-
cién del 23 de octubre de 1905 a Emile Bernard: «Os debo
la verdad en pinturay os la diré». Buscariamos en vano di-
cha «verdad» en las cartas cruzadas, salvo en esta pregun-
ta indirecta que le hace a Zola el 20 de noviembre de 1878:
«Cuando hablemos en persona te preguntaré si tu opinion
sobre la pintura como medio de expresar la sensacion no
es lamisma que la mia». Pero es precisamente esta cuestion
incidental la que nos anima a pasar al otro lado del espejo
dela correspondencia y a adentrarnos en dos caminos, uno
corto y el otro mas largo, en los que el guia coman podria
ser la idea de acuerdo o de acorde, ala vez en el sentido in-
telectual y en el sentido musical del término.

«Cuando hablemos en persona...». Este en persona nos
llama la atencién y también nos obliga a echar de menos
esas conversaciones, como a todos los lectores de Zola y a
todos los admiradores de Cézanne, pues confirma, por si
hiciera falta, que Cézanne y Zola, que tuvieron muchisimas
charlas, confrontaron mas de una vez sus «opiniones», que

16
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Cézanne tenia muy en cuenta las de Zola y que esperaba
un acuerdo en lo esencial: la senzsacion, palabra clave, pala-
bra que estd en la raiz de su «pintura segiin la naturaleza».
«Pintar segtin la naturaleza no es copiar el objetivo, es rea-
lizar las propias sensaciones [...] Todo se resume en esto:
tener sensaciones y leer la Naturaleza»." No dejaron nunca
de hablarse,” en un dialogo ininterrumpido de artistas—el
pintor y el narrador, unidos por una misma pasion por lo
real y por su representacién—, sobre su razén de ser y so-
bre las formas de su hacer. Pero no queda ninguna trans-
cripcién viva... Sélo algunos ecos que se han transmitido a
sus cartas cruzadas, y no es poco.

Su lectura no desemboca directamente en un cuestiona-
miento especifico a los historiadores del arte y de la critica
de arte, pero al menos la frase que acabamos de citar puede
llevar legitimamente al lector a comparar las dos «opinio-
nes», y a partir de ahi a emprender un examen igualmente
comparativo de esos dos universos de representacion y de
lenguaje: la novela de Zola y la pintura de Cézanne, una ta-
rea extremadamente ardua y temeraria, pero que los histo-
riadores y los criticos deberan asumir si quieren llevar es-
crupulosamente hasta el final el estudio de la relacion sin-
gular que unié a ambos maestros.

En otras palabras, el sentido verdadero y mas profun-
do de estas cartas no reside en sus alusiones a los aconte-
cimientos de la vida privada o de la vida social de los dos
autores, sino en el simple hecho de que existieron y presu-
ponen muchos més intercambios, cuyo rastro se ha perdi-
do. No dicen gran cosa acerca del arte de sus autores, pero
cada una de ellas es como una piedra blanca sembrada a lo

' Citado por Emile Bernard, Conversations avec Cézanne, pp. 36-37.
* Cézanne a Zola, cartan.° 61, 4 de noviembre de 1878: «Si me escri-
bes, hablame un poco de arte».

17
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largo del camino que recorrieron juntos, en un acorde hi-
potético de sus percepciones, sus sentidos, sus pensamien-
tos y en definitiva sus obras.

Asi explorariamos sucesivamente, pasando de un objeto a
otro, con paradas prolongadas en cada imagen, la obra no-
velesca y la obra pictdrica. Materia no falta. Pero detenga-
monos finalmente en tres «motivos», e «ir al motivo», se-
gun la expresion que usa Cézanne, es una decision comun
al pintor, al escritor y al critico: «Para progresar no hay
como la naturaleza, y el ojo se educa en contacto con ella.
Se hace concéntrico a fuerza de mzirar y de trabajar»." Cé-
zanne expresa aqui el equivalente a la definicion bien co-
nocida que dio Zola muy pronto de la obra de arte: «Un
rincén de la naturaleza visto a través de un temperamen-
to». Y también es la ley que presidio la preparacion, com-
posicién y redaccion de sus novelas, y todos los «cuadros»
que de ellas salieron.

Cuando evoco los objetos que he visto, los recuerdo tal como
son realmente con sus lineas, sus formas, sus colores y sus soni-
dos; es una materializacién a ultranza; el sol que los iluminaba
casi me deslumbra; el olor es sofocante, los detalles se aferran a
mi y me impiden ver el conjunto. De ahi que para captarlos ne-
cesite esperar cierto tiempo.

Esta declaracién podria atribuirse perfectamente a Cé-
zanne, pero pertenece a Zola, que la publicé en Le Figaro
el 10 de diciembre de 1892...

La segunda regla—que no so6lo es una consigna, sino
también una caracteristica de la creacién en ambos—es

' A Emile Bernard, Aix, 25 de julio de 1904, Conversations, p. 43.
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la composicion. Cézanne repitié varias veces este conven-
cimiento: «Para el artista, ver es concebir, y concebir es
componer».’ «Hacer un cuadro es componer».” Componer
mediante «los contornos y los planos», mediante «los con-
trastes y las relaciones de tonos»: «Este es el secreto del di-
bujo y del modelo».” De ahi resulta «la armonia»: «Pintar
no es copiar servilmente el objetivo: es captar una armonia
entre muchas relaciones, es trasponerlas en una gama pro-
pia desarrolldndolas segtin una légica nueva y original».*
Cada una de estas palabras cuenta, y juntas caracterizan
no sélo una «opinién», sino la «captacién» cézanniana en
todos los géneros, bodegones, retratos, escenas de género
o paisajes.

Zolano se queda atras. No s6lo debid de oir con frecuen-
ciasemejantes declaraciones, sino que eran consustanciales
a sus dos lenguajes de escritor: el de su anilisis conceptual
y el de su poética en acto. Basta con escucharlo:

¢Os habéis fijado en cémo compongo mis libros? [...] Mis libros
son laberintos donde encontraréis, si os fijis bien, vestibulos y
santuarios, lugares abiertos, lugares secretos, corredores oscu-
ros, salas iluminadas. Son monumentos: en una palabra, estan
compuestos.’

La atencién de Cézanne a las «relaciones de tonos» co-
rresponde exactamente a la atencion que presta Zola a la
trama sonora de su fraseado: «También utilizo las armonias
obtenidas por el retorno de las frases, ¢y no es acaso la me-

' Notas recogidas por Léo Larguier, Conversations, p. 15.

* Ibid.

* Emile Bernard, Conversations, p. 63.

* Notas recogidas por Léo Larguier, Conversations, p. 17.

* Le Journal, 20 de agosto de 1894, en: Entretiens avec Zola.
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jor forma de dar un sonido a la significacién muda de las
cosas?»." Y como colofén, la «sinfonia»: «Es indudable que
soy un poeta y que mis obras estan construidas como gran-
des sinfonias musicales».” O como Las grandes bariistas o
La montaria Sainte-Victoire vista desde Les Lauves.

Sin embargo, si queremos respetar «la verdad en la pin-
tura» segin Cézanne, y la verdad en la literatura segiin
Zola, deberemos, conforme ala advertencia de este tltimo,
fijarnos mas, y singularmente regresar a la primera época
de la pintura de Cézanne, ya mencionada, antes de atrave-
sar de nuevo las décadas y dirigir la mirada a las Saznte-Vic-
toire y a los Baznistas. Es como si la preocupacion por la
composicion, la busqueda de «relaciones exactas», de «16-
gica» y de «armonia» perdiese algo de sus efectos de sereni-
dad y de influencia de la estética cldsica, para enriquecerse
con un vigor, por no decir un furor barroco, con una me-
moria romantica y un juego de motivos y de disposiciones
formales que mezclan con el orden su contrario: el caos. Lo
cual, una vez mas, ilustra, por debajo del texto y de la ima-
gen, la fraternidad artistica de Cézanne y Zola, asi como in-
dudablemente una misma visién contrastada, contradicto-
ria y dialéctica del mundo, natural y humano.

En Los Rougon-Macquart estan siempre presentes la con-
traposicion y la alternancia entre la paz de «la vida banal»
y los chispazos de la violencia. Los ejemplos son innumera-
bles, desde La fortuna de los Rougon hasta El desastre e in-
cluso E/ doctor Pascal: locura, crimenes de sangre, miseria,
agonias, catastrofes, furores del sexo y de la guerra, fatali-
dades del cuerpo y del pueblo. La «Historia natural y so-
cial de una familia bajo el Segundo Imperio» no se origina
y se nutre Unicamente de la referencia histérica, sino de los

" 1bid.

* Carta a Giuseppe Giacosa, 28 de diciembre de 1882.
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motivos y las formas presentes en los relatos inmemoriales,
de una memoria mas primitiva y mas feroz que la palabra
mesurada del mundo presente y visible; de una intuicion
antropoldgica mas que historica del papel de la violencia y
del caos en la naturaleza y en el tiempo. Ahora bien, hasta
finales de la década de 1860, la inspiracion de Cézanne se
alimenta con frecuencia de una vision analogamente som-
bria, aterrada y aterradora de las pulsiones humanas. Co-
nocemos los titulos y los temas: Lot y sus hijas, la barca de
Dante, el rapto, el dolor, el crimen, la autopsia, la orgia, la
tentacion de san Antonio...

Es mas, a veces el caos se apodera al mismo tiempo de
las lineas del cuadro pictérico y de las palabras de la pagina
novelesca, sin duda como respuesta a lo incomprensible e
inaceptable dela realidad, pero también para crear un efec-
to de orquestacion de segundo grado, basado en la basque-
da de una «armonia» superior en la disarmonia calculada.
En La jauria, la acera del bulevar parisino ofrece a Renée
Saccard un espectaculo de barullo quela fascinaylaaturde;
el texto impone entonces al lector una especie de equiva-
lente al trastorno que se apodera del personaje: el torrente
de palabras, la aceleracion de los cambios de encuadre y de
iluminacion, la acumulacion de las imagenes y los ruidos lo
atraen como en un suefo y le hacen cruzar la pantalla de la
pagina como paraentrar en laescena... Observamos un tra-
bajo y unos efectos parecidos en la explosion de trazos, pin-
celadas y plumeados de colores que se apoderan, lo quiera
o no, de quien contempla el paisaje de la Sainte-Victoire.
¢Y qué decir de la ruina impuesta a la 6ptica usual en tres
dimensiones en los bodegones en que la mesa, el mantel,
la botella y las manzanas estian inmovilizados en un dese-
quilibrio ajeno a las leyes de la perspectiva?
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Cézanne y Zola no se pusieron de acuerdo para desconcer-
tar y confundir, mediante tratamientos idénticos de lo real
y sus figuraciones, al aficionado a la literatura y al aficiona-
do a la pintura. Aceptemos en todo caso la idea de que el
interés de sus cartas cruzadas, si ayudan al lector a imagi-
nar lo que fue la historia de su amistad, no puede entender-
se plenamente a menos que se las relacione con todo lo de-
mads que marcd su presencia en la época que les toco vivir,
y en especial con la historia de las obras a las que acompa-
naron. Es el tnico medio para barrer los estragos de la ig-
norancia y de la suficiencia, para devolver sus verdaderos
significados y su verdadero alcance a la literalidad de los
textos, y también para inferir con verosimilitud algunas de
las conversaciones que mantuvieron y que no tuvieron ac-
ceso a la escritura.
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