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Пусть всегда будет солнце, 
Пусть всегда будет небо, 
Пусть всегда будет мама, 

Пусть всегда буду я. 
LEV OSHANIN 

«No es posible democratizar la enseñanza de un país sin 
democratizar su economía y sin democratizar, por ende, su 

superestructura política». 
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI 

«Otros cien años pasaron (no-no) 
¿No puedes mirar o es qué no quieres? 
¿No puedes mirar o es que no quieres? 

Pueblo que sabe, no le engaña nadie. 
La educación libera al pueblo. 

¡Libertad! Es lo que queremos. 
Qatipasaq manchakunichu-chus. 

Rita Puma Justo. 
Ritaqa manan mituchu». 

RENATA FLORES 

«No se puede huir de la forma en que se aprende a conocer 
el mundo». 

DANIELA CATRILEO 
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EL COLE 

 Los rusos son para mí personas blancas que huelen a 
pescado. Cada vez que desembarcan en nuestras costas con 
sus descomunales redes de arrastre dan un manotazo al 
ecosistema de la corriente de Humboldt para hacer millones 
de conservas de anchovetas como parte de sus planes 
quinquenales. La flota soviética, torpe, siberiana, merodea 
por los mares del Pacífico en busca de cardúmenes de jurel, 
caballa y merluza. 

Ya sabemos que cualquier cosa que hagan los rusos puede 
desequilibrar la vida en el planeta y los gringos harían otra 
película. En la práctica, estos marineros de manos gruesas y 
pelo rubio lustroso podrían no estar pescando ejemplares de 
mero de profundidad sino efectuando labores de espionaje 
para la red de inteligencia de la Armada Roja. Dicen que sus 
buques están equipados secretamente con alta tecnología 
para obtener información de las flotas mercantes de 
Occidente y seguir influyendo en política exterior. 

Es divertido estar de parte de los rusos. Son mucho más 
interesantes. 

A nosotros nos traen regalos todos los meses. El sindicato de 
pescadores soviéticos de Kersh es el principal benefactor de 
nuestro colegio. Vienen con sacos de libros rojos de Lenin y 
cuentos infantiles hermosamente ilustrados que aún no 
podemos leer porque apenas estamos empezando a 
descifrar el alfabeto cirílico. Lo que sí podemos hacer es 
mirar embelesados los dibujos de Cheburashka, el Mickey 
Mouse ruso, y cantar su canción: 
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Antes yo era un extraño 

juguete sin nombre 

al que en la tienda 

nadie se acercaba 

pero desde que soy Cheburashka 

los perritos de la calle me dan la patita. 

Somos los pioneros peruanos consumiendo ficción rusa en 
lucha contra el imperialismo cultural en plena Guerra Fría. 

Hoy cantamos en ruso por la paz, pero hacemos trampa y 
llevamos la canción transcrita: Pust ciegdá, budiet sonse, 
pust ciegdá budiet nieva, pust ciegdá budiet mama, pust 
ciegdá vudu ya. Las letras rusas son graciosísimas, están al 
revés И, tienen patas д y hay una que parece un alienígena de 
Space Invaders Ж. Cantamos que siempre haya sol, que 
siempre haya cielo, que siempre esté mamá, que siempre 
esté yo. Con esta canción los niños soviéticos piden la paz y 
otras cosas imposibles, en especial algo que no debería 
reclamarse ni siquiera por capricho infantil: la permanencia. 

Cantamos en ruso para entretener a los marinos y 
convencerlos de nuestra idoneidad como epígonos de la 
República socialista. Nosotros somos el tercer mundo, los 
esclavos sin pan, los parias de la Tierra, famélica legión, los 
que deberíamos estar arriba en lugar de abajo, según el 
himno oficial de los trabajadores. Somos pobres entre los 
pobres, pero nunca hemos visto la nieve. Apenas esta neblina 
de nódulo grisáceo y un sol mediocre al que los incas 
llamaban Dios. No nos parecemos a los niños rusos, ninguno 
de nosotros es ni remotamente blanco ni remotamente frío. 
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A 18 grados, con pañuelo rojo, al pionero peruano le suda el 
cuello moreno. 

Esta mañana vamos a celebrar una pequeña ceremonia 
escolar en uno de los buques mercantes de la Armada Roja 
de paso por el puerto del Callao, un acorazado de óxido 
dorado y turquesa hundido en la neblina de gaviotas 
maltrechas que se despluman entre ellas por un trozo de 
medusa. Nos sentimos diminutos, como si nos hubiéramos 
convertido en nuestros soldaditos de plomo erosionado y 
estuviéramos peleando en una guerra mundial de juguete. 

A medio día ya nos suenan las tripas. A mí me gustaría rozar 
la mano de Néstor, el hijo de la directora; a mi edad solo me 
gustan los hombres chiquitos, dulces e inofensivos como él, 
alguien que sonríe y se mueve cortésmente porque ignora 
mis ilusiones. Pero pensar en el amor durante más tiempo 
sería demasiado pequeñoburgués para una alumna del 
Atusparia. 

Nos están educando en el estoicismo y en la ingravidez del 
cuerpo por si algún día nos enrolamos en el programa 
espacial soviético. 

Los pescadores más viejos nos enseñan a darle a un botón 
para hacer caer la enorme red sobre el crispado mar de 
Miguel Grau, nuestro mártir nacional del agua. Toneladas de 
anchovetas confundidas se elevan y respiran oxígeno aéreo, 
envenenándose en el acto. 

Por ser los mejores de la clase, Néstor y yo recibimos un 
atado de libros infantiles rusos ilustrados. Y yo siento que nos 
han casado en ultramar. 
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Dentro de mí hay una especie de rusa peleando con otra 
especie de rusa. Nadie lo diría con lo peruana que me veo. 
Juego al ajedrez desde los seis años porque en mi colegio el 
ajedrez es una asignatura troncal más, tan importante como 
matemáticas o lenguaje. Mi nota en ajedrez aparece en mi 
libreta. Y siempre es buena. 

Los rusos tienen obsesión por el ajedrez. La fiebre empezó 
después de la revolución, cuando dejó de ser un 
entretenimiento solo para zares y ya pudieron jugar todos 
contra todos. Lenin dijo el ajedrez para las masas y para las 
masas fue. Hay varias fotos suyas, todo pelado y de chivita, 
delante de un tablero. Para un verdadero revolucionario, para 
un verdadero comunista, el ajedrez no es ni un juego, ni un 
deporte, es una herramienta política. Y esa idea de formarnos 
en el pensamiento estratégico de cara al combate es la que 
se ha importado, casi intacta, a este colegio del hemisferio 
sur, levantado en la costa de un país andino. Enroque de rey 
con pequeña torre lejana. 

Parte de mi encanto es saberme de memoria todas las 
jugadas que dieron la victoria y convirtieron en leyendas a mis 
ídolos, unos señores que jamás habrán oído hablar del Perú. 
Mucho antes de experimentar cualquier otro sentimiento, me 
programaron en el goce de derribar deportivamente al 
compañero. 

  

Mi colegio es un lugar complejo de aprendizaje intercultural 
de niños que bailan huaynos andinos y quieren ser 
astronautas de la estación MIR. Con este proyecto innovador 
la izquierda quiere cumplir un sueño. Exactamente como las 
iglesias o la derecha con sus colegios. 
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Mi sueño es ser cosmonauta. Si los astronautas son enviados 
por los gringos en nombre de la humanidad, los 
cosmonautas son enviados por los rusos en nombre de la 
revolución. No se puede comparar. 

Mi colegio es mariateguista, eso quiere decir que mis 
maestros han leído mucho a José Carlos Mariátegui, el 
pensador socialista, el marxista más importante del siglo XX 
en el Perú, fundador del Partido Comunista. Creen, como él, 
en el reencantamiento del mundo por la acción 
revolucionaria. Y en la interpretación, sobre todo en la 
interpretación. No se fían del dato puro, leen a otros como 
ellos para interpretar los hechos sin esnobismo. Su misión es 
agruparnos a todos en la lucha final como sobre un tablero 
de dos colores. Y si hay que elegir entre Roma y Moscú como 
cuna de la civilización siempre elegirán Moscú. 

Yo crecí en los ochentas: para mí, salvo el poder todo es 
ilusión. 

En mi colegio hay profesores que son más sindicalistas que 
maestros. Harían huelga contra sí mismos si hiciera falta. 
Estén donde estén, siempre son el peón negro de avanzada. 
La estructura y organización de mi escuela es como la de la 
Internacional Socialista. En teoría, los alumnos somos un 
estamento con la misma voz e influencia que el estamento 
de los docentes o el de los padres de familia. Algo que podría 
definir también la democracia pero que solo existe en esta 
versión del comunismo. 

Mi colegio experimental soviético tiene el nombre de un indio. 
Se llama Atusparia, como el líder campesino asesinado en 
1885 por rebelarse, junto a miles de indígenas, contra los 
abusos del Estado peruano. Han pasado cien años y el 
Estado peruano sigue siendo el mismo. En esta etapa de la 
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lucha de clases ya no hay excusas para no aplicar el 
marxismo a nuestra realidad social y etnográfica como se 
lanza un hechizo o un maleficio. Aprendemos materialismo 
histórico y gimnasia olímpica enfundadas en nuestras 
calzonetas de Nadia Comaneci; estudiamos ruso y ajedrez, 
física, química y literatura antes de cumplir los diez años, sin 
ser este un centro de adoctrinamiento ni un colegio de alto 
rendimiento. Los comunistas dan nuestras altas 
capacidades por sobreentendidas. Cabezas preparadas para 
digerir conocimiento sofisticado producido y envasado en el 
Este. Hasta los poemas que leemos hablan de táctica y 
estrategia. 

Aunque de perfil internacionalista, el colegio rinde tributo a 
un luchador andino que podemos identificar con los valores 
del Perú profundo y de los pobres de este país. Así, su misión 
es en definitiva nacionalista. Y esa es la verdadera estrategia. 

  

El colegio Atusparia fue fundado por egresados peruanos de 
la universidad rusa Patrice Lumumba de Moscú. Lumumba 
fue un líder congoleño anticolonial que luchó contra la 
ocupación belga y fue asesinado por la CIA. Lumumba es al 
comunismo universal lo que Atusparia al comunismo 
peruano. Más o menos. 

En mi país de nacimiento, los comunistas no gobiernan pero 
intentan llegar al poder, algunos por la vía democrática y 
otros por las armas; ambos están muy lejos de lograrlo. La 
izquierda nunca ha gobernado aquí, excepto por el general 
que hizo la reforma agraria. No fue poca cosa. Pero los demás, 
según mis profesores, gobernaron siempre para las élites 
oligárquicas y no hicieron nada por cambiar esta desigualdad 
profunda. 
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Es verdad que pasear por una calle de Lima o de cualquier 
ciudad del Perú es como asistir a una clase maestra de 
marxismo para niños. Tampoco hace falta tanta teoría. En las 
calles limeñas abundan los pirañitas, pequeños niños 
drogados con Terokal, mendigos de monedas que trabajan 
limpiando carros o vendiendo caramelos. Se mueven en 
grupos como jaurías de perros abandonados, hambrientos y 
feroces, listos para clavarte su filudo desamparo. Así cómo 
no vamos a entender lo de la lucha de clases. Nos 
aprendemos de memoria «La inmensa humanidad», un 
poema turco sobre la esperanza de los pobres que van a 
trabajar a los ocho años, se casan a los veinte y mueren a los 
cuarenta. Cantamos en clase el carrizo es muy delgado y muy 
fácil de quebrar / pero si juntamos varios no se pueden ya 
romper. Y queda perfectamente comprendida la noción de 
unidad. 

Por la noche, en nuestras camas infantiles, toca curso 
completo de maoísmo gracias a un apagón y a los ecos de las 
bombas lejanas de los terroristas de Sendero Luminoso. Al 
día siguiente, en la tele, algo del arte de la guerrilla 
latinoamericana vía la noticia del secuestro selectivo de un 
rico empresario a cargo del MRTA. A continuación, en la clase 
experiencial diaria de fascismo, leemos en el periódico sobre 
el asesinato de un líder sindical a manos de paramilitares. 
Nos hacemos mayores así, en medio de una guerra 
desquiciada, como si fuera lo normal, como si fuera normal 
tener un 200 por ciento de inflación, miles de pobres y miles 
de muertos. Y, por todo eso, lo de la revolución socialista ya 
no suena tan caprichoso. 
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Cada partida de ajedrez es una oscura aventura con mi ego. 
Siempre empiezo alzando el peón a C5, como Kaspárov 
contra Karpov en la primavera de 1985. Mi profesor de ajedrez 
no es ruso, es un señor peruano, pelo trinchudo, gordito, con 
guayabera manchada de chupe de camarones, pero tiene el 
bigote orondo de Stalin. No creo haberlo oído decir una sola 
palabra nunca, habla solo con los dedos, hace bailar las 
piezas entre las casillas para enseñarnos a emboscar. 

Yo juego con las negras, así que soy Kaspárov, y mi opositora, 
Vilela, es Karpov, o sea una vieja gloria a punto de ser 
destronada. Uso la defensa siciliana contra ella. Nada me 
asegura que empezando como Kaspárov acabaré como él, 
pero a esto le llamaremos militancia sostenida. Y a todo lo 
demás, estructura erizo, ni más ni menos que el punto de 
vista de las negras: la comprensión de las estructuras más 
que la memorización de largas líneas teóricas. 

Mi rival histórica, Vilela, es recia y tiene unas cejas pobladas 
que la hacen parecer más mala de lo que es. En las partidas 
siempre anda colorada, enrojecida por el esfuerzo espiritual 
que supone tratar de ganarme. 

 La mayoría de nosotros vive en esta urbanización conocida 
como la Resi. En algún momento funcionó como vivienda de 
protección social. En un inicio, nuestros padres no podían 
comprarse una casa, así que algún gobierno militar se las 
regaló en un sorteo para pobres, a ver si así conseguía crear 
una clase media hoy estancada tirando para abajo. Ya 
cualquiera puede alquilarlas, pero aún quedan muchos de 
los vecinos originales. El diseño de la urba, con sus enormes 
bloques de concreto gris y sus pequeñas ventanas, no está 
muy alejado del diseño de las ciudades soviéticas levantadas 
con mano de obra prisionera de los gulags para alojar a los 
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que trabajaban en centrales nucleares y bases secretas. Es 
el concepto de una ciudad dentro de la ciudad, con casi todo 
lo necesario para valerse por sí misma. Ahí, entre sus largas 
alamedas, en el corazón de sus callejuelas, tiendas 
modestas y jardincitos cercados, se levanta el Atusparia. No 
podían haber elegido un mejor escenario para un colegio 
soviético peruano. 

Cuando dije por primera vez en casa que quería ser 
cosmonauta, mi mamá y mi papá se rieron de la boutade de 
la niña estudiosa a la que apuntaron al colegio del barrio sin 
tener mucha idea de dónde la estaban metiendo, hasta que 
empezaron a oír cómo algunos de los egresados del 
Atusparia enviaban noticias del éxito de sus estudios 
científicos en ciudades rusas y su preparación de cara a 
futuras misiones espaciales. Entonces se dieron cuenta de 
que ya otros estaban haciendo su trabajo de tutores y se 
despreocuparon por completo. 

En mi clase hay Vladimires, Alexanders, algunos Ilich, Igores, 
Yuris, Irinas y Katynas. Mi compañera de pupitre se llama 
Nadezhda, como la esposa de Lenin, una de las más célebres 
alfabetizadoras de la clase obrera durante la revolución. Pero 
su apellido es Huamaní, que en quechua significa «provincia». 

Mi colegio es como una provincia de la provincia de la 
provincia del socialismo mundial. 

 Una de las tesis más interesantes de José Carlos Mariátegui 
es que la solución al problema indígena no es la 
alfabetización. Que el indio alfabetizado no es más feliz ni 
más libre que el indio analfabeto. Para los adultos, todos los 
niños somos como indios o todos los indios son como niños, 
por ley de vida deberían subestimarnos. En el Atusparia, sin 
embargo, los niños no somos indios, no somos menores de 
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edad, somos proyectos de hombres y mujeres libres. Por eso 
se esfuerzan en enseñarnos que la Historia solo le da la razón 
a los heroicos y a los románticos. 

 Los egresados de la URSS volvieron un día al Perú con 
diplomas y esposas rusas e inventaron un colegio para que 
ellas pudieran trabajar enseñando el idioma y no como 
prostitutas caras. Crearon una asociación llamada Apegus 
(Asociación Peruana de Egresados de la Unión Soviética) 
para administrar este delirio. El presidente de Apegus es el 
egresado de la URSS por excelencia: un ingeniero, filósofo y 
catedrático, exalumno de la Lumumba, llamado Aníbal 
Lanceros, de ideas de izquierda como todos por aquí y 
casado con una profesora rusa. 

Aunque a los asociados rusos en su momento no les pareció 
tan… 
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