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Prólogo

Antes de que emprendamos esta travesía juntas, yo con mis can-
diles, tú siguiéndome de cerca, una luz parpadeante alumbran-
do nuestras caras, quiero dejar clara una cosa: esto no es una 
revelación total. Una revelación total requeriría una narradora 
omnisciente, deiforme, que planease por encima del escenario, 
escudriñase el interior de las casas, escuchara conversaciones y 
llamadas telefónicas y leyera mensajes y correos electrónicos. 
Tengo celos de esa narradora que todo lo sabe, a pesar de que 
no existe. Yo quiero saber lo que sabe ella.

No es una revelación total porque el todo es algo a lo que no 
tenemos acceso. Nunca obtenemos el todo. Una parte, sí. Gran 
parte, con suerte. El todo, no. La revelación total no existe, 
existe solamente la revelación parcial; la revelación semitotal, 
a lo sumo. Esto es una revelación de lo mío, y lo mío cambia 
sin cesar porque yo cambio sin cesar. Así de escurridizo es lo 
mío.

Esto no es una revelación total porque una parte de lo que 
voy a contarte es aquello que no sé. Ofrezco también las au-
sencias, esos espacios que sé que no están vacíos, pero cuyo 
contenido ignoro. Como los espacios en blanco entre los versos 
de un poema; ¿qué es lo que no se dice, lo que no se escribe ahí? 
¿Cómo leemos esos silencios?
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10   MAGGIE SMITH

El libro que tienes en tus manos fue muchos libros antes de ser 
este. Dentro de esta versión anidan las otras: la versión que em-
pecé, desde la tristeza más profunda, tecleándola con los pulgares 
en el teléfono, en la cama, en noches insomnes; la que garabateé 
echando chispas. Verás fragmentos de esos libros dentro de este. 
¿Por qué? Porque trato de llegar a la verdad, y no lo conseguiré a 
menos que observe el conjunto, incluso las partes que no quiero 
ver. Quizás, especialmente, esas partes. He tenido que adentrar-
me en la oscuridad, atravesarla, para hallar la belleza.

Spoiler: está ahí. La belleza está ahí.
Sé que es posible que las personas que forman parte de esta 

historia, la historia de mi vida, lean el libro. Y lo que es más 
importante, puede que mis hijos lo lean algún día (hola, hija, 
hijo, os quiero). Comparto esta historia con ellos porque com-
partimos la vida. Pero esta revelación de lo mío no es más que 
eso: mi experiencia. No existe la revelación total porque solo 
podemos hablar por nosotros mismos.

¿Por dónde empiezo? Podría empezar por mi niñez. Podría em-
pezar en el aula universitaria donde me senté frente al hombre 
con el que más tarde me casaría; o en el Denny’s de la carretera 
estatal 23, donde escribimos chascarrillos privados en los sobres 
del azúcar; o en nuestro primer piso, en Grandview, donde un 
rayo me atravesó la noche en que nos mudamos; o en el hospi-
tal donde nacieron mis hijos y donde nací yo y donde nació mi 
madre; o en nuestras últimas vacaciones en familia, cuando metí 
mi tristeza en la maleta y me la llevé a la playa; o en el despacho 
de mi abogado, tocando un cuarzo rosa pequeño y afilado por 
debajo de la mesa de reuniones; o al final de todo, que fue tam-
bién, en cierto modo, el principio; o en este momento en que te 
escribo a ti y contemplo la niebla rozando los tejados de las casas 
del otro lado de la calle, como si las nubes se hubieran hartado 
de surcar el aire y se hubieran dejado caer; o... o... o...

Esta historia podría empezar en cualquiera de esos lugares. 
Yo empiezo aquí.
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Piña

Era una piña extraña la que mi marido trajo a casa para nues-
tro hijo de cinco años, Rhett, al volver de un viaje de negocios. 
Parece una pequeña granada de madera, pensé.

A mi hijo siempre le ha gustado coleccionar lo que él llama 
«tesoros naturales»: piñas, bellotas, piedras, flores, conchas. 
Encuentro alguno cada vez que pongo una lavadora y le vacío 
los bolsillos. Los encuentro en el bolso y en los bolsillos del 
abrigo, donde él los desliza para que yo los descubra.

La piña, traída a casa, a Ohio, en un avión, estaba sobre 
uno de los dos aparadores de nuestro comedor. Compramos la 
pareja años atrás, para meter la vajilla blanca del ajuar, la que 
incluimos en la lista de bodas, porque ni las fuentes de servicio 
ni los platos llanos entraban en los armarios de la cocina.

La casa se construyó en 1925. Es blanca y azul vincapervin-
ca, como la flor, probablemente un accidente debido a que, en 
la lata, la pintura pareciera más bien gris. Como data de un 
tiempo en el que no existía el aire acondicionado central, es 
una casa con muchísimas ventanas, y con tan pocos tramos de 
pared que cuando la compramos no teníamos ni idea de dónde 
colocaríamos el sofá o colgaríamos los cuadros grandes.

Hay tantas ventanas que la casa tiene luz natural durante 
todo el día, y puede una seguir la trayectoria del sol desde que 
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12   MAGGIE SMITH

aparece en la parte de atrás, al amanecer, hasta que se pone por 
la fachada. Hay tantas ventanas que no me quise tomar la mo-
lestia de colgar estores y cortinas largas en todas ellas. Con los 
visillos de media altura que cubren la mitad inferior de todos 
los cristales, de noche, desde la calle, se ve mi cabeza flotar de 
habitación en habitación. Hay tantas ventanas que vivir en esta 
casa es como vivir en una vitrina de cristal, sobre todo cuando 
anochece. Hay pocos rincones donde esconderse.

Unas semanas después del último viaje de trabajo de mi ma-
rido, uno de varios que había hecho a la misma ciudad en los 
últimos meses, me asaltó la sensación de que algo no cuadraba. 
Algo había cambiado, quizá solo ligeramente, pero de un modo 
perceptible.

Una noche fue a acostarse y yo me quedé escribiendo en el 
sofá modular marrón que no nos había quedado más remedio 
que plantar en medio del salón. El maletín de piel que llevaba 
al trabajo estaba en su sitio habitual, encima de una silla en 
el comedor, abierto, con la solapa desabrochada colgando por 
encima del respaldo.

En la casa todos dormían menos yo; hasta la perra, nuestra 
Boston terrier blanca con manchas, Phoebe, roncaba en el sofá. 
Yo la llamo «el bollo marmolado» porque cuando se enrosca 
parece una densa hogaza de pan.

Todos dormían, de modo que nadie vio lo que hice después, 
aunque me sentí observada. Hay tantas ventanas que cualquie-
ra que pasara por delante de nuestra casa esa noche pudo ha-
berme visto desde la acera; sin embargo, no era eso lo que me 
incomodaba, lo que casi me mareaba, como si acabara de ba-
jarme de un barco. Fue como si una narradora omnisciente —la 
que imagino ahora, la narradora cuyo conocimiento envidio— 
me observara en el momento en que dejé a un lado el portátil 
y me acerqué a la silla. Ahora me estremezco al recordarlo, mi 
mano dentro del maletín, hurgando entre las carpetas de papel 
manila y los blocs de notas. Me dio —me da— vergüenza, sí, 
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PODRÍAS HACER DE ESTO ALGO BONITO   13

haber husmeado. Pero más vergüenza me daría si no hubiese 
encontrado nada. Nada no fue lo que encontré.

Había una postal. Vi el nombre de una mujer. Una dirección 
en la ciudad donde había estado mi marido por trabajo. Su 
dirección. Leí lo que él le había escrito. No sabía qué clase de 
piña era la que habían cogido durante su paseo juntos.

Después de leer la postal y dejarla donde la había encontrado, 
seguí buscando. ¿Qué más había en la cartera? Saqué su cua-
derno de hojas sin pautar, idéntico al que yo llevo siempre en-
cima para anotar ideas de poemas, listas, números de teléfono, 
ocurrencias de mis hijos.

Fui hasta la última anotación, la que iba seguida de páginas 
en blanco. Deseé que lo que acababa de leer —la historia de un 
paseo, una mujer, una casa, sus hijos dormidos en el piso de 
arriba— fuesen notas para una novela o una obra de teatro en 
la que él estuviera trabajando. Pero yo sabía que no eran per-
sonajes. Eran personas de verdad. Yo sabía que aquello no era 
ficción. Era su vida. Mi vida. La nuestra.
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Así lo imagino: Esa vida —el pasado, la vida anterior, lo previo 
a las consecuencias— era un barco. Yo iba en él con mi marido, 
y más adelante se nos unió nuestra hija, y más adelante aún, 
nuestro hijo.

A veces el mar estaba en calma y veíamos lo que contenían las 
aguas. Veíamos todo lo que había bajo nuestros pies. Era como 
si todo lo que veíamos nos sostuviera, nos mantuviese a flote, 
nos hiciera de salvavidas. Otras veces, el mar estaba picado y 
gris, y las olas fruncían la superficie al encresparse y romper.

Hay polizones en muchísimas historias sobre largas trave-
sías en mar abierto. Hay tempestades; el agua que roe el casco 
deseando desesperadamente dar con la manera de entrar. Hay 
naufragios. Pero a veces ocurre algo menos espectacular pero 
más tenso. Hay algo que se mueve, oscuro y lento, en el agua 
bajo el barco; algo que no quieres ver, pero no te queda más 
remedio que verlo.

Si no, ¿cuál sería la trama?
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Postal

Aquella noche, de pie en mi comedor, nuestro comedor a la 
sazón, en la casa donde vivíamos, la casa donde aún vivo con 
nuestros hijos, devolví tanto la postal como el cuaderno al ma-
letín, tratando de dejarlos exactamente donde los había encon-
trado.

¿Que si subí directa arriba a pedirle explicaciones a mi mari-
do? No, volví al sofá, abrí el portátil e introduje en Google el 
nombre de La Destinataria. Tenía que verle la cara. Y ahí esta-
ba. Y —pincha, pincha, baja— ahí estaba de nuevo, sonriendo 
con sus hijos, sobre los que yo acababa de leer en el cuaderno. 
Eran todos de verdad, nada de personajes de un relato o una 
obra. Tienen nombres que no usaré aquí.

Eran ya más de las doce cuando cerré el portátil y subí y en-
tré en nuestro dormitorio a oscuras. Me senté en nuestra cama 
y noté que se movía. ¿Qué recuerdo del momento en que lo 
desperté? Recuerdo que mi marido estaba desubicado. Por su-
puesto que estaba desubicado: su mujer lo despertaba pronun-
ciando el nombre de otra mujer en la oscuridad, un nombre que 
ella presuntamente no debía conocer. Quizá desees aquí una 
escena —un no lo expliques, muéstralo, deseas verlo, que la au-
tora te meta en el dormitorio—, pero no soy capaz de construir 
una escena a partir de esta amnesia. No te lo puedo mostrar 
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16   MAGGIE SMITH

porque yo misma no lo veo ni lo oigo. Pero, ya que estamos: 
¿por qué te gustaría estar en el dormitorio con nosotros? ¿Por 
qué te gustaría ver la colcha turquesa desvaída de nuestra cama, 
y la cesta de la ropa llena de ropa limpia y doblada junto a las 
puertas del armario, y la franja estrecha de luz de la farola co-
lándose a través de una rendija en las cortinas? Quizá te estoy 
ahorrando algo.
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Granada

La noche posterior al hallazgo de la postal y el cuaderno, la 
noche siguiente, reincidí: inspeccioné el maletín de mi marido 
después de que subiera a meterse en la cama. Esta vez me dio 
igual quién me viera, si un vecino paseando al perro después del 
tercer turno o la narradora deiforme planeando por encima de 
la casa. Saqué el cuaderno y lo abrí por la entrada más reciente, 
pero... ¿dónde estaban las páginas que yo había leído la víspe-
ra? Habían desaparecido. Vi que las habían cortado cuidado-
samente, como con un cúter. Eliminadas con afán quirúrgico. 
Extirpadas.

Solo puedo imaginar lo que la narradora omnisciente habría 
comentado al respecto. Esa noche sostuve en mi mano la piña 
que parecía una granada y luego la tiré. Tiré la piña, aunque la 
piña no era el problema.
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Un apunte sobre convenciones

Cuando por fin leí Se acabó el pastel, la novela de Nora Ephron, 
le comenté de guasa a mi agente: «¿Por qué no se me ha ocurrido 
hacer eso? ¿Por qué no se me ha ocurrido novelizar mi vida?». 
Habría sido menos vulnerable, menos complicado que escribir 
este libro. Sí, esto podría haber sido una novela; una revelación de 
lo de ella, no de lo mío. La Esposa, nuestra protagonista, rebusca 
en el maletín del trabajo de El Marido y encuentra una postal 
dirigida a una mujer en otra ciudad, en otro estado. O quizás en 
la novela es una carta, porque con las novelas puedes hacer eso, 
cambiar cosas. La Esposa sigue registrando el maletín y encuentra 
un cuaderno. Lo abre por las últimas páginas escritas y lee sobre 
la mujer en esa otra ciudad, en ese otro estado. La Esposa sabe 
más de lo que le han contado, pero menos de lo que debería.

Tú ya sabes lo que pasa entonces: La Esposa pide explicacio-
nes a su marido. Lo despierta en la cama, gritando o sin gritar. 
La lectora se inclina hacia la página y se pregunta: ¿Le contará 
que ha encontrado el cuaderno?

No. La Esposa no quiere pillarlo, quiere que él le cuente la 
verdad. Y la verdad no valdrá si hay que sacársela a la fuerza; 
solo valdrá si él se la entrega. Ella quiere tender la mano con la 
palma abierta y recibirla, a pesar de que sabe que la verdad le 
quemará la mano.
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PODRÍAS HACER DE ESTO ALGO BONITO   19

La noche siguiente, La Esposa vuelve al cuaderno, igual que 
si apretara un moratón para reactivar el dolor. Pero las páginas 
que busca están arrancadas; no de un tirón, sino eliminadas 
cuidadosamente. La palabra que se viene a la cabeza, una pala-
bra que no existe, es cuterizadas. El público ve hacia dónde va 
esto. No va a ninguna parte. Ninguna parte es el único lugar al 
que puede ir.

Hay versiones de esta historia por todos lados. Cuando vi 
The Crown, contuve el aliento durante la escena en la que Isa-
bel encuentra algo en el portafolios de su marido: la fotografía 
de una mujer. Ella no dice nada. En virtud de su papel, nada 
puede cambiar.

Yo no puedo cambiar lo que pasó —no es una novela, es mi 
vida—, pero me alegro al menos de vivir ahora, y aquí, libre de 
hacer mía esta vida. Me alegro de no ser reina.
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