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A mi abuela Roza, nacida en Nikolaiev 
y fallecida en Rostov del Don.
A mi abuela Katia, nacida en Moscú
y fallecida en Kiev.
A toda la gente que quiero en ambos flancos de la guerra.
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Y el odio vuela del sur al norte,
dándole alcance a la primavera.
Iósif Brodsky
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PREFACIO

Naumburgo, Alemania 
N 51º 09' 12" 
E 11º 50' 12"

Me pidieron que escribiera un prefacio para este libro. Que ex-
plicara en pocas palabras el proceso de su escritura. Me propuse 
atender a ese ruego en el plazo señalado, pero acabé pasando 
varias semanas ante la página en blanco.

Soy periodista. Trabajé largos años en la televisión rusa. 
Fui reportera y estuve en muchos puntos calientes. Cuando 
la propaganda comenzó a sustituir a la libertad, y la lealtad al 
poder adquirió mayor importancia que la profesionalidad, me 
vi obligada a abandonar la televisión. Marché de Rusia después 
de la anexión de Crimea y el estallido de la guerra en el sur- 
este de Ucrania.

Entonces, comencé a ejercer el periodismo de manera in-
dependiente. Tengo un canal en YouTube con un millón y 
medio de suscriptores. Los vídeos que subo acumulan decenas 
de millones de vistas. Aun habiéndome marchado al extranjero, 
continué produciendo contenidos sobre Rusia y hablando de 
ella: por muchas vueltas que le dé, no tengo otra patria que 
Rusia. Tampoco la tendré.

El 24 de febrero de 2022 tuve la impresión de que todo eso 
dejaba de tener sentido.

Jamás pensé que les diría a mis hijos la frase «Dejad de 
chillar, que esta mañana ha estallado la guerra». Y, sobre todo, 
jamás se me ocurrió que me vería en el trance de decirles que 
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esa guerra la había iniciado el país al que ellos y yo llamamos 
patria.

La mitad de nuestra familia vive en Ucrania, en Kiev: mi 
primo y mi prima, sus familias y sus hijos; también mi anciano 
tío, nacido en 1939.

De modo que mi país desató una guerra contra las personas 
que amo. Y, puesto que se trata de mi país, formalmente, lo 
hizo en mi nombre.

Mi profesión acudió entonces en mi socorro: decidí registrar 
lo que estaba ocurriendo. A fin de cuentas, todos habíamos 
ido a parar a un manual de historia, a ocupar sus páginas más 
oscuras.

Desde febrero de 2022, prácticamente no he parado en casa. 
Todo han sido viajes, charlas, rodajes. Pero, al margen de los 
viajes planificados y las citas concertadas con personas con-
cretas, los protagonistas de este libro se fueron colando en mi 
vida siguiendo las vías más inimaginables: en una oficina de 
inmigración ubicada en una frontera, en un tren, en la calle, 
a través de conocidos o de conocidos de conocidos, gracias a 
conversaciones escuchadas sobre la marcha, traídas por pre-
guntas hechas al azar.

La guerra segaba vidas y nos arrastraba a todos a un torbelli-
no de odio inagotable, pero, paso a paso, yo conseguía penetrar 
en todo aquello que resultaba insoportable, imperdonable, letal. 
Soy consciente de lo difícil que les resultó a los protagonistas 
de este libro reunirse conmigo, hablar conmigo. En ocasiones, 
el problema estribaba en que hablaran precisamente conmigo. 
Pero una y otra vez toda esa gente extraordinaria encontró las 
fuerzas para hacerlo. Y hablamos.

Así se hizo la película que publiqué en mi canal de YouTube 
el verano de 2022.
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Honestamente, yo creía que cuando se publicara la película, 
me sentiría algo mejor. Que dejaría de tener metido en la cabeza 
todo lo visto y oído, que me sacaría del corazón esas historias. 
Que encontraría sosiego.

Pero la película se emitió y mis personajes, tanto los que apa-
recieron en ella, como aquellos cuyas historias no entraron en el 
montaje final, se resistieron a abandonarme. Sus voces no dejaban 
de sonarme en los oídos. Entonces comprendí que no era bastante 
lo que había hecho, que tenía que anotar todo lo que me dijeron.

Fue de ese modo como, en el verano de 2022, comencé a 
trabajar en este libro. Y, mientras lo hacía, no dejaban de apa-
recer en mi vida nuevos personajes. La guerra, entretanto, no 
acababa. Y cada vez resultaba más difícil habituarse a ella. Pero 
yo no paré de escribir. Así se hizo este libro.

El caso es que, cuando me pidieron que escribiera este prefa-
cio, estuve varias semanas sin poder empezar. No daba crédito, 
no entendía lo que me sucedía, por qué no podía escribir una 
sola palabra.

La carta que me envió una de las protagonistas de este libro 
vino en mi socorro. Después de leer el manuscrito, me escribió: 
«Cada uno de nosotros experimentó su propia historia trágica, 
terrible. Pero tú las has vivido todas».

Sí, así fue.

*

El viaje en tren de Berlín a Naumburgo cuesta algo más de 
tres horas y requiere hacer transbordo en Halle. ¿Por qué hago 
este viaje?

La espera en Halle es de veintiocho minutos. La estación 
es enorme. Tiene el techo de cristal. Levanto la vista y veo un 
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avión que va surcando el cielo. No sé por qué lo hago, pero me 
pregunto qué pasaría si arrojara una bomba sobre la estación. 
Ahora me hago esas preguntas todo el tiempo.

Otra cosa que me sucede ahora es que no puedo ver vídeos 
tomados por drones. A veces resulta ridículo: un conocido me 
envió el vídeo de una hembra de alce que había parido unas 
crías y vivía con ellas en algún lugar del bosque en la región 
de Ivánovo. Mi amigo filmó la vida de la familia de alces con 
un dron. Las imágenes no mostraban más que a la madre, los 
pequeños alces y el bosque. Y, sin embargo, yo no era capaz 
de verlas. Porque sentía miedo. Todo el tiempo pensaba que 
en cualquier momento saldría un hombre corriendo y comen-
zaría a pegar tiros, que le dispararían a él también. Y que, al 
final, acabarían matándolo, filmarían su agonía con el dron y 
yo asistiría a las imágenes de su muerte en lugar de a la alegre 
vida de las crías de alce. Las miraría, pero sin derramar una 
sola lágrima, porque en el año de guerra me había olvidado de 
cómo llorar. Como nos ha pasado a todos.

Pero heme aquí en la estación de ferrocarril de Halle. Todo 
está bien. Nadie se dispone a dejar caer bombas sobre noso-
tros. Nadie aquí les teme a los drones. Intento liberarme de mi 
miedo soltando el aire suavemente. Voy a comprar un zumo 
de naranja. ¿Cuánto cuesta? ¿Tres euros? ¿Cuatro? ¿Dos con 
cincuenta? Ya no lo recuerdo, porque, en el momento en el que 
el precio apareció en la pantalla de la caja registradora, recibí 
un mensaje de Tania desde Mariúpol.

Tania escribió:

Desde que en los primeros días de marzo comenzaron los bom-
bardeos en el bulevar del Mar, donde teníamos el apartamento, 
me fui con los niños al refugio del edificio de mamá en la calle 
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Meotida. Cada tres o cuatro días caminábamos el kilómetro que 
separaba las dos casas para ir al apartamento, donde habíamos 
dejado a los dos gatos. El 11 de marzo fue uno de esos días en 
los que fui a darles de comer. Ya me disponía a marchar cuando 
comenzaron a caer los proyectiles. Los militares habían coloca- 
do una pieza de mortero en la azotea de nuestro bloque. Todo el 
edificio se estremecía. En las habitaciones pendía todo el tiempo 
una cortina de polvo de cemento. Una bomba cayó muy cerca, 
impactando sobre la iglesia baptista, que quedó destrozada. Los 
cascotes y la ola expansiva reventaron los cristales de las ventanas 
de nuestro apartamento y hasta arrancaron algunos marcos de 
cuajo. En la calle estaban disparando con fusiles automáticos. 
Las balas entraban por las ventanas del apartamento y silbaban 
en las habitaciones antes de ir a clavarse en los muros. Me tum- 
bé en el suelo del rellano, entre los apartamentos. Los vecinos se 
habían marchado. Todo lo que quedaba allí era el bombardeo, 
la penumbra, el frío y la soledad más absoluta. Cuando cayó la 
noche, volvieron las bombas. Nuestro edificio comenzó a arder. 
Ardió toda la noche. Yo tenía miedo de que el fuego se moviera 
hacia nuestra escalera, porque el viento soplaba del este. Pero 
poco antes del amanecer el ataque amainó y el fuego se apagó 
casi por completo. Hacia las 04:30 de la mañana esparcí por 
el suelo varios kilogramos de pienso para gatos, les llené una 
palangana de agua y salí a la calle. Lo que encontré parecía  
una escena apocalíptica. La sensación que me embargó era  
de una completa irrealidad. Pero, a la vez, tuve miedo de que si 
regresaba al apartamento acabaría muerta. Entonces todavía no 
sabía que ya no volvería jamás a casa, que dentro de unos pocos 
días el edificio acabaría ardiendo por completo, que junto a él 
arderían mis queridas mascotas, mis parientes enfermos y los 
vecinos que todavía permanecían en sus casas…
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Corrí por las calles llenas de vidrios rotos y fibrocemento he-
cho añicos; crucé a saltos sobre las planchas de hormigón. Pasé a 
la carrera junto a cadáveres tendidos bajo la tapia de la guardería. 
Solo me había llevado de casa el pasaporte y el certificado de 
discapacidad. En el bolsillo llevaba una nota donde constaban mi 
nombre, mi patronímico y el apellido, más la dirección de mamá 
y la de mi hermano. Estaba pensada para que, en caso de hallarme 
muerta, se supiera a quién avisar. No encontré una sola persona 
viva en todo el camino. Pero conseguí llegar al refugio. Mi hija 
me preguntó al verme: «¿Y dónde dejaste a Liosha?». Me sentí 
desfallecer. Liosha es mi hijo. Resultó que la víspera, Liosha había 
salido en mi búsqueda. Pero ni llegó a casa, ni regresó al sótano 
que le servía de refugio. Los hombres del refugio encontraron 
su cuerpo varios días más tarde. Estaba en un descampado entre 
dos edificios con las tripas fuera. La culpa es mía, porque había 
salido a buscarme. No me lo perdonaré jamás. Lo enterramos 
en un patio.

Si estoy viajando ahora a Naumburgo es para encontrarme 
con Tania. Tengo una fotografía que la muestra: una mujer de 
cabello negro, de pie en el pasillo de un coche de ferrocarril. 
Tiene los brazos caídos junto al cuerpo. Parece que lleva una 
bolsa de plástico en una mano. Aunque puede que no sea así. 
Que la lleve vacía. La foto me la envió un voluntario que la 
ayudó a abandonar Rusia y llegar a Naumburgo. El voluntario 
me escribió esto: «Tania es la extracción más dura de todas las 
que he hecho desde que comenzó la guerra».

Pienso en la cantidad de gente que ese voluntario habrá 
sacado de Rusia. Y pienso también en que, antes, ese mismo 
voluntario se dedicaba a curar dientes y a tejer bufanditas de 
cachemira en una pequeña ciudad rusa. Pero ahora sabe cómo 
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sacar del país a una persona que carece de documentos de 
identidad, cómo convencer a alguien que lo ha perdido todo 
de seguir viviendo, cómo pasar muestras de ADN de Rusia a 
Ucrania para identificar a los muertos. Son cosas muy impor-
tantes todas ellas, francamente.

Tania intenta disuadirme del encuentro. «Padezco de pará-
lisis cerebral infantil —me escribe— y eso no es precisamente 
agradable de ver». Yo en lo que pienso es en el heroísmo que 
entraña parir niños padeciendo parálisis cerebral infantil. Pien-
so en lo orgullosa que, con toda seguridad, estaba Tania.

Tania, por cierto, nació en el Primorie, la región rusa situada 
en el oriente del país con capital en Vladivostok. A principios 
de los años ochenta sus padres se la llevaron al Mariúpol sovié-
tico, en la cálida costa del mar de Azov. Se creía que bañarse en 
esas aguas era bueno para los niños con parálisis cerebral. A los 
padres de Tania les gustó la ciudad y acabaron asentándose en 
ella. Tania creció, se casó y dio a luz a dos criaturas: un niño 
y una niña. Por si eso fuera poco, tenía un apartamento con 
vistas al mar.

Subo al tren. Queda una hora y un poquito para mi encuen-
tro con Tania. El convoy se pone en marcha y me llega otra 
comunicación de ella:

Después de la muerte de mi hijo y mi marido, me encerré en 
aquel sótano con mi madre y mi hija. Había un centenar de per-
sonas allí con nosotras. Dormíamos sentados, porque no había 
sitio para tumbarse. Tampoco había luz ni agua, ni comunicación 
con el resto del mundo. Durante todo ese tiempo no nos lava-
mos, ni nos quitamos las botas y los gorros. Hacía mucho frío. 
Al principio, sacábamos el agua que había en los calentadores 
de las tiendas reventadas por las bombas. Después, fundíamos 
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nieve o hervíamos y bebíamos agua para uso industrial. Un día 
se terminó el agua. Los francotiradores instalados en los edificios 
vecinos comenzaron a disparar sobre los hombres que abando-
naban el sótano para buscar agua potable o colocar la tetera en 
una hoguera. A los muertos les dábamos sepultura en los cráteres 
que las bombas dejaban cerca del edificio en cuyo sótano nos 
ocultábamos.

El 19 de marzo mi hija subió al apartamento de mi madre 
a coger un par de mantas más, medicamentos y gachas. Estuvo 
unos veinte minutos ausente. Alguien conjeturó que le estaría 
costando encontrar los medicamentos. En eso se produjo una 
terrible explosión, el edificio fue sacudido hasta los cimientos, 
el polvo de cemento quedó suspendido en el aire y se hizo el 
silencio. Después se oyó gritar a la gente.

Cuando salimos del sótano a la calle vimos fuego en nuestra 
escalera. Uno de los vecinos corrió hacia la entrada. Volvió muy 
pronto y me dijo que Liuda estaba muerta. Todo lo que vino 
después lo recuerdo como envuelto en una niebla espesa o a 
cámara lenta.

Intenté entrar a la casa, pero me lo impidieron.

Los muchachos de la fila de al lado están grabando un vídeo 
para TikTok y se mueren de la risa.

He acelerado la respiración para no llorar. Tania me en-
vía otro mensaje. Me dice que me ha contado su historia por 
escrito para no tener que hablar de ello cuando nos veamos. 
Añade que teme no ser capaz de controlar sus emociones y que  
no quiere llorar.

Me cuenta que la única manera de salir de Mariúpol y, 
concretamente, de la región donde se encontraban, era a través 
del territorio ruso. De manera que Tania y su madre, herida, 
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acabaron en un punto de asentamiento temporal (PVR, por 
sus siglas en ruso) de la ciudad de Rostov del Don, mi ciudad 
natal. La madre de Tania murió poco después y a ella la trasla-
daron a otro PVR, este en Riazán, a un centenar de kilómetros 
de Moscú.

Un año después de tenerla allí, la dirección del lugar puso a 
Tania ante una disyuntiva: o renunciaba a la ciudadanía ucra-
niana en favor de la rusa o abandonaba el alojamiento que se 
le había proporcionado. La socorrieron voluntarios rusos que 
operan bajo la amenaza de ser llevados a juicio por sus activi-
dades, que consisten, básicamente, en ayudar a los refugiados 
ucranianos a marchar a Europa. Fue así como Tania, una mujer 
rusa provista de un pasaporte ucraniano, que había perdido 
a todos sus seres queridos en la Mariúpol sitiada, acabó en 
Naumburgo.

Tania me recibe en el andén. Somos las únicas personas en 
él. Echamos a andar. ¿A dónde nos dirigimos? En la entrada 
a la estación hay un monumento: una mujer con una maleta. 
No me da tiempo a mirarlo. Estoy nerviosa.

—¡Pues no se le nota nada la parálisis! —le digo a Tania.
—Eso es que no estoy cansada —me responde.
No encontramos dónde meternos, porque todo está ce-

rrado. Es domingo por la tarde. Hay una bolera frente a la 
estación, pero está desierta. Nos sentamos a la barra y pedimos 
café con leche.

Tania me dice: «No tengo ni una sola foto de los niños en 
el teléfono. Las he eliminado, porque no puedo mirarlas. Así 
que no me las pida, por favor».

Hablamos del mar. De cuando a Tania, todavía una niña, la 
obligaban a llevar un sombrero de ala ancha. De mis propios 
viajes de niña al mar de Azov al que la llevaban a ella, un mar 
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en el que, por mucho que avanzaras, el agua siempre te llegaba 
por la rodilla. Era un mar de poca profundidad: por eso era 
tan caliente.

Ahí Tania me dice de repente:
—Cuando estábamos en el refugio había con nosotras una 

joven de veintitrés años, una madre primeriza. No tenía leche 
en los pechos. Por los nervios, figúrese. Su madre subía a la calle 
y calentaba agua en un fuego improvisado para bajársela a su 
hija y su nieto. Un día la mujer cayó abatida de un disparo. 
Pronto murió también su nieto, el hijo de la muchacha. Murió 
de hambre y frío, como se puede imaginar.

Yo no me lo puedo imaginar. Pero comprendo ensegui- 
da que, si el infierno existe, estará ahí para albergar a las per-
sonas que pusieron en marcha esta guerra. Y que ese infierno 
debe lucir, precisamente, como un sótano en el que una cria-
tura nace y se muere enseguida, y que aquel que cae en ese 
infierno sabe que todo ello es culpa suya.

Tania me acompaña al tren que tomaré para volver a Berlín 
con trasbordo en Halle. Ella volverá al centro de refugiados que 
comparte en Naumburgo con gente venida de todo el mundo. 
En el centro viven unas trescientas personas repartidas en un 
edificio de cuatro plantas. Resultan demasiadas para una ciudad 
tan pequeña, de manera que hay planes de remodelar el centro 
antes de finales del verano. Eso es algo que horroriza a Tania, 
porque no tiene a donde ir. Ya nadie la espera en ningún lugar. 
Tania me abraza y me dice en un susurro tan quedo como el 
murmullo de la hojarasca mecida por la brisa:

—No sé por qué estoy viva, por qué sobreviví, cómo voy a 
vivir en adelante. Si quiere, puede contar mi historia en su libro.

Le digo que lo haré sin duda, porque lo que le ha ocurrido 
a ella es, precisamente, lo que esta guerra es.
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Tania suspira: 
—No sé si esto tiene algún sentido. Me parece que ya nada 

tiene sentido, que ya no se puede arreglar nada.
A finales del verano de 2023 Tania voló a Inglaterra desde 

Alemania. Las amigas mías que la acompañaron a tomar el 
avión en el aeropuerto de Brandemburgo me enviaron una 
fotografía de Tania, donde se la ve con una sudadera color 
cereza y sonriendo.          

Tania vive ahora en Inglaterra. Concretamente, en la ciudad 
de Greyswood, a una hora de viaje desde Londres. Cuenta con 
una habitación individual en la segunda planta de la casa de una 
mujer mayor, que en el pasado fue profesora de alemán.

Tania me escribió que jamás había visto una hierba tan ver-
de, ni tanta lluvia. También me ha escrito que confía en que en 
Greyswood, a tanta distancia de los lugares donde sintió tanto 
dolor, conseguirá encontrar el sosiego.

*

Quiero manifestar nuevamente mi infinito agradecimiento a 
todos los protagonistas de este libro. Agradecerles la confianza 
que depositaron en mí al decidirse a contarme sus historias, 
y por el esfuerzo que cada uno de ellos hizo para ser sincero.

Creo que todas estas historias son testimonios, genuinos 
documentos de este tiempo de guerra, que nos permitirán en 
el futuro, con independencia de lo que ese futuro nos depare, 
recordar la guerra, la discordia, la violencia.

Estoy muy agradecida a mis queridas amigas Katia Bolo-
tovskaya, Elena Kostiuchenko y Ksenia Rapoport, Chulpán 
Jamátova y Olga Grinkrug, Natalia Fishman y Daria Trúsh-
kina, Katia Mijáilova y Galina Timchenko, que leyeron este 
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libro por capítulos o el manuscrito entero, sufriendo con mis 
protagonistas y prestándome apoyo en los momentos más di-
fíciles del trabajo.

Doy las gracias también de todo corazón a las editoras Yana 
Kúchina, Olga Bobrova, Anne-Marie Guschina y, muy espe-
cialmente, a Tatiana Ershova. Sé que no fue fácil.
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