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A mi abuela Roza, nacida en Nikolaiev
y fallecida en Rostov del Don.
A mi abuela Katia, nacida en Moscii

y fallecida en Kiev.
A toda la gente que quiero en ambos flancos de la guerra.
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Yel odio vuela del sur al norte,
ddndole alcance a la primavera.
16s1F BRODSKY
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PREFACIO

Naumburgo, Alemania
N s1°09' 12"
E 11050 12"

Me pidieron que escribiera un prefacio para este libro. Que ex-
plicara en pocas palabras el proceso de su escritura. Me propuse
atender a ese ruego en el plazo senalado, pero acabé pasando
varias semanas ante la pdgina en blanco.

Soy periodista. Trabajé largos afos en la televisién rusa.
Fui reportera y estuve en muchos puntos calientes. Cuando
la propaganda comenzé a sustituir a la libertad, y la lealtad al
poder adquirié mayor importancia que la profesionalidad, me
vi obligada a abandonar la televisién. Marché de Rusia después
de la anexién de Crimea y el estallido de la guerra en el sur-
este de Ucrania.

Entonces, comencé a ejercer el periodismo de manera in-
dependiente. Tengo un canal en YouTube con un millén y
medio de suscriptores. Los videos que subo acumulan decenas
de millones de vistas. Aun habiéndome marchado al extranjero,
continué produciendo contenidos sobre Rusia y hablando de
ella: por muchas vueltas que le dé, no tengo otra patria que
Rusia. Tampoco la tendré.

El 24 de febrero de 2022 tuve la impresién de que todo eso
dejaba de tener sentido.

Jamds pensé que les diria a mis hijos la frase «Dejad de
chillar, que esta mafana ha estallado la guerra». Y, sobre todo,
jamds se me ocurrié que me veria en el trance de decirles que
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esa guerra la habia iniciado el pais al que ellos y yo llamamos
patria.

La mitad de nuestra familia vive en Ucrania, en Kiev: mi
primo y mi prima, sus familias y sus hijos; también mi anciano
tio, nacido en 1939.

De modo que mi pais desaté una guerra contra las personas
que amo. Y, puesto que se trata de mi pafs, formalmente, lo
hizo en mi nombre.

Mi profesién acudié entonces en mi socorro: decidi registrar
lo que estaba ocurriendo. A fin de cuentas, todos habiamos
ido a parar a un manual de historia, a ocupar sus pdginas m4s
oscuras.

Desde febrero de 2022, pricticamente no he parado en casa.
Todo han sido viajes, charlas, rodajes. Pero, al margen de los
viajes planificados y las citas concertadas con personas con-
cretas, los protagonistas de este libro se fueron colando en mi
vida siguiendo las vias mds inimaginables: en una oficina de
inmigracién ubicada en una frontera, en un tren, en la calle,
a través de conocidos o de conocidos de conocidos, gracias a
conversaciones escuchadas sobre la marcha, traidas por pre-
guntas hechas al azar.

La guerra segaba vidas y nos arrastraba a todos a un torbelli-
no de odio inagotable, pero, paso a paso, yo conseguia penetrar
en todo aquello que resultaba insoportable, imperdonable, letal.
Soy consciente de lo dificil que les resulté a los protagonistas
de este libro reunirse conmigo, hablar conmigo. En ocasiones,
el problema estribaba en que hablaran precisamente conmigo.
Pero una y otra vez toda esa gente extraordinaria encontré las
fuerzas para hacerlo. Y hablamos.

Asi se hizo la pelicula que publiqué en mi canal de YouTube
el verano de 2022.
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Honestamente, yo crefa que cuando se publicara la pelicula,
me sentirfa algo mejor. Que dejaria de tener metido en la cabeza
todo lo visto y oido, que me sacaria del corazén esas historias.
Que encontraria sosiego.

Pero la pelicula se emitié y mis personajes, tanto los que apa-
recieron en ella, como aquellos cuyas historias no entraron en el
montaje final, se resistieron a abandonarme. Sus voces no dejaban
de sonarme en los oidos. Entonces comprendi que no era bastante
lo que habia hecho, que tenfa que anotar todo lo que me dijeron.

Fue de ese modo como, en el verano de 2022, comencé a
trabajar en este libro. Y, mientras lo hacfa, no dejaban de apa-
recer en mi vida nuevos personajes. La guerra, entretanto, no
acababa. Y cada vez resultaba més dificil habituarse a ella. Pero
yo no paré de escribir. Asi se hizo este libro.

El caso es que, cuando me pidieron que escribiera este prefa-
cio, estuve varias semanas sin poder empezar. No daba crédito,
no entendia lo que me sucedia, por qué no podia escribir una
sola palabra.

La carta que me envi6 una de las protagonistas de este libro
vino en mi socorro. Después de leer el manuscrito, me escribié:
«Cada uno de nosotros experiment6 su propia historia trégica,
terrible. Pero td las has vivido todas».

Si, asi fue.

El viaje en tren de Berlin a Naumburgo cuesta algo mis de
tres horas y requiere hacer transbordo en Halle. ;Por qué hago
este viaje?

La espera en Halle es de veintiocho minutos. La estacién
es enorme. Tiene el techo de cristal. Levanto la vista y veo un
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avién que va surcando el cielo. No sé por qué lo hago, pero me
pregunto qué pasaria si arrojara una bomba sobre la estacién.
Ahora me hago esas preguntas todo el tiempo.

Otra cosa que me sucede ahora es que no puedo ver videos
tomados por drones. A veces resulta ridiculo: un conocido me
envié el video de una hembra de alce que habia parido unas
crias y vivia con ellas en algiin lugar del bosque en la regién
de Ivdnovo. Mi amigo filmé la vida de la familia de alces con
un dron. Las imdgenes no mostraban mds que a la madre, los
pequenos alces y el bosque. Y, sin embargo, yo no era capaz
de verlas. Porque sentia miedo. Todo el tiempo pensaba que
en cualquier momento saldria un hombre corriendo y comen-
zarfa a pegar tiros, que le dispararian a él también. Y que, al
final, acabarian matdndolo, filmarfan su agonia con el dron y
yo asistirfa a las imdgenes de su muerte en lugar de a la alegre
vida de las crias de alce. Las miraria, pero sin derramar una
sola ldgrima, porque en el afo de guerra me habia olvidado de
cémo llorar. Como nos ha pasado a todos.

Pero heme aqui en la estacién de ferrocarril de Halle. Todo
estd bien. Nadie se dispone a dejar caer bombas sobre noso-
tros. Nadie aqui les teme a los drones. Intento liberarme de mi
miedo soltando el aire suavemente. Voy a comprar un zumo
de naranja. ;Cudnto cuesta? ;Tres euros? ;Cuatro? ;Dos con
cincuenta? Ya no lo recuerdo, porque, en el momento en el que
el precio apareci6 en la pantalla de la caja registradora, recibi
un mensaje de Tania desde Maritpol.

Tania escribi:

Desde que en los primeros dias de marzo comenzaron los bom-

bardeos en el bulevar del Mar, donde tenfamos el apartamento,
me fui con los nifios al refugio del edificio de mam4 en la calle
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Meotida. Cada tres o cuatro dias camindbamos el kilémetro que
separaba las dos casas para ir al apartamento, donde habfamos
dejado a los dos gatos. El 11 de marzo fue uno de esos dias en
los que fui a darles de comer. Ya me disponia a marchar cuando
comenzaron a caer los proyectiles. Los militares habian coloca-
do una pieza de mortero en la azotea de nuestro bloque. Todo el
edificio se estremecia. En las habitaciones pendia todo el tiempo
una cortina de polvo de cemento. Una bomba cayé muy cerca,
impactando sobre la iglesia baptista, que quedé destrozada. Los
cascotes y la ola expansiva reventaron los cristales de las ventanas
de nuestro apartamento y hasta arrancaron algunos marcos de
cuajo. En la calle estaban disparando con fusiles automdticos.
Las balas entraban por las ventanas del apartamento y silbaban
en las habitaciones antes de ir a clavarse en los muros. Me tum-
bé en el suelo del rellano, entre los apartamentos. Los vecinos se
habian marchado. Todo lo que quedaba alli era el bombardeo,
la penumbra, el frio y la soledad mds absoluta. Cuando cay6 la
noche, volvieron las bombas. Nuestro edificio comenzé a arder.
Ardié toda la noche. Yo tenfa miedo de que el fuego se moviera
hacia nuestra escalera, porque el viento soplaba del este. Pero
poco antes del amanecer el ataque amainé y el fuego se apagé
casi por completo. Hacia las 04:30 de la manana esparci por
el suelo varios kilogramos de pienso para gatos, les llené una
palangana de agua y sali a la calle. Lo que encontré parecia
una escena apocaliptica. La sensacién que me embargé era
de una completa irrealidad. Pero, a la vez, tuve miedo de que si
regresaba al apartamento acabarfa muerta. Entonces todavia no
sabfa que ya no volverfa jamds a casa, que dentro de unos pocos
dias el edificio acabaria ardiendo por completo, que junto a él
arderfan mis queridas mascotas, mis parientes enfermos y los

vecinos que todavia permanecian en sus casas...
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Corri por las calles llenas de vidrios rotos y fibrocemento he-
cho afiicos; crucé a saltos sobre las planchas de hormigén. Pasé a
la carrera junto a caddveres tendidos bajo la tapia de la guarderia.
Solo me habia llevado de casa el pasaporte y el certificado de
discapacidad. En el bolsillo llevaba una nota donde constaban mi
nombre, mi patronimico y el apellido, mds la direccién de mam4
y la de mi hermano. Estaba pensada para que, en caso de hallarme
muerta, se supiera a quién avisar. No encontré una sola persona
viva en todo el camino. Pero consegui llegar al refugio. Mi hija
me preguntd al verme: «;Y dénde dejaste a Liosha?». Me senti
desfallecer. Liosha es mi hijo. Resultd que la vispera, Liosha habia
salido en mi bisqueda. Pero ni llegé a casa, ni regresé al sétano
que le servia de refugio. Los hombres del refugio encontraron
su cuerpo varios dfas mds tarde. Estaba en un descampado entre
dos edificios con las tripas fuera. La culpa es mia, porque habia
salido a buscarme. No me lo perdonaré jamds. Lo enterramos

en un patio.

Si estoy viajando ahora a Naumburgo es para encontrarme
con Tania. Tengo una fotografia que la muestra: una mujer de
cabello negro, de pie en el pasillo de un coche de ferrocarril.
Tiene los brazos caidos junto al cuerpo. Parece que lleva una
bolsa de pldstico en una mano. Aunque puede que no sea asi.
Que la lleve vacia. La foto me la envié un voluntario que la
ayudé a abandonar Rusia y llegar a Naumburgo. El voluntario
me escribié esto: «Tania es la extraccién mds dura de todas las
que he hecho desde que comenzé la guerra».

Pienso en la cantidad de gente que ese voluntario habri
sacado de Rusia. Y pienso también en que, antes, ese mismo
voluntario se dedicaba a curar dientes y a tejer bufanditas de
cachemira en una pequefia ciudad rusa. Pero ahora sabe cémo
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sacar del pais a una persona que carece de documentos de
identidad, cémo convencer a alguien que lo ha perdido todo
de seguir viviendo, cémo pasar muestras de ADN de Rusia a
Ucrania para identificar a los muertos. Son cosas muy impor-
tantes todas ellas, francamente.

Tania intenta disuadirme del encuentro. «Padezco de para-
lisis cerebral infantil —me escribe— y eso no es precisamente
agradable de ver». Yo en lo que pienso es en el heroismo que
entrafa parir nifios padeciendo paralisis cerebral infantil. Pien-
so en lo orgullosa que, con toda seguridad, estaba Tania.

Tania, por cierto, nacié en el Primorie, la regién rusa situada
en el oriente del pais con capital en Vladivostok. A principios
de los anos ochenta sus padres se la llevaron al Maritpol sovié-
tico, en la cdlida costa del mar de Azov. Se crefa que banarse en
esas aguas era bueno para los nifios con pardlisis cerebral. A los
padres de Tania les gusté la ciudad y acabaron asentdndose en
ella. Tania crecid, se casé y dio a luz a dos criaturas: un nifio
y una nifa. Por si eso fuera poco, tenia un apartamento con
vistas al mar.

Subo al tren. Queda una hora y un poquito para mi encuen-
tro con Tania. El convoy se pone en marcha y me llega otra
comunicacién de ella:

Después de la muerte de mi hijo y mi marido, me encerré en
aquel sétano con mi madre y mi hija. Habia un centenar de per-
sonas alli con nosotras. Dormiamos sentados, porque no habia
sitio para tumbarse. Tampoco habia luz ni agua, ni comunicacién
con el resto del mundo. Durante todo ese tiempo no nos lava-
mos, ni nos quitamos las botas y los gorros. Hacia mucho frio.
Al principio, sacdbamos el agua que habia en los calentadores

de las tiendas reventadas por las bombas. Después, fundiamos
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nieve o herviamos y bebiamos agua para uso industrial. Un dia
se termin el agua. Los francotiradores instalados en los edificios
vecinos comenzaron a disparar sobre los hombres que abando-
naban el s6tano para buscar agua potable o colocar la tetera en
una hoguera. A los muertos les ddbamos sepultura en los créteres
que las bombas dejaban cerca del edificio en cuyo sétano nos
ocultdbamos.

El 19 de marzo mi hija subié al apartamento de mi madre
a coger un par de mantas mds, medicamentos y gachas. Estuvo
unos veinte minutos ausente. Alguien conjeturd que le estarfa
costando encontrar los medicamentos. En eso se produjo una
terrible explosidn, el edificio fue sacudido hasta los cimientos,
el polvo de cemento quedd suspendido en el aire y se hizo el
silencio. Después se oy gritar a la gente.

Cuando salimos del s6tano a la calle vimos fuego en nuestra
escalera. Uno de los vecinos corrié hacia la entrada. Volvié muy
pronto y me dijo que Liuda estaba muerta. Todo lo que vino
después lo recuerdo como envuelto en una niebla espesa o a
cdmara lenta.

Intenté entrar a la casa, pero me lo impidieron.

Los muchachos de la fila de al lado estdn grabando un video
para TikTok y se mueren de la risa.

He acelerado la respiracién para no llorar. Tania me en-
via otro mensaje. Me dice que me ha contado su historia por
escrito para no tener que hablar de ello cuando nos veamos.
Anade que teme no ser capaz de controlar sus emociones y que
no quiere llorar.

Me cuenta que la Gnica manera de salir de Maritpol y,
concretamente, de la regién donde se encontraban, era a través
del territorio ruso. De manera que Tania y su madre, herida,
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acabaron en un punto de asentamiento temporal (PVR, por
sus siglas en ruso) de la ciudad de Rostov del Don, mi ciudad
natal. La madre de Tania murié poco después y a ella la trasla-
daron a otro PVR, este en Riazdn, a un centenar de kilémetros
de Moscu.

Un afo después de tenerla alli, la direccién del lugar puso a
Tania ante una disyuntiva: o renunciaba a la ciudadania ucra-
niana en favor de la rusa o abandonaba el alojamiento que se
le habia proporcionado. La socorrieron voluntarios rusos que
operan bajo la amenaza de ser llevados a juicio por sus activi-
dades, que consisten, bdsicamente, en ayudar a los refugiados
ucranianos a marchar a Europa. Fue asi como Tania, una mujer
rusa provista de un pasaporte ucraniano, que habia perdido
a todos sus seres queridos en la Maritpol sitiada, acabé en
Naumburgo.

Tania me recibe en el andén. Somos las inicas personas en
él. Echamos a andar. ;A dénde nos dirigimos? En la entrada
a la estacién hay un monumento: una mujer con una maleta.
No me da tiempo a mirarlo. Estoy nerviosa.

—;iPues no se le nota nada la parélisis! —le digo a Tania.

—Eso es que no estoy cansada —me responde.

No encontramos dénde meternos, porque todo estd ce-
rrado. Es domingo por la tarde. Hay una bolera frente a la
estacién, pero estd desierta. Nos sentamos a la barra y pedimos
café con leche.

Tania me dice: «No tengo ni una sola foto de los nifios en
el teléfono. Las he eliminado, porque no puedo mirarlas. Asi
que no me las pida, por favor».

Hablamos del mar. De cuando a Tania, todavia una nifa, la
obligaban a llevar un sombrero de ala ancha. De mis propios
viajes de nina al mar de Azov al que la llevaban a ella, un mar
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en el que, por mucho que avanzaras, el agua siempre te llegaba
por la rodilla. Era un mar de poca profundidad: por eso era
tan caliente.

Ahi Tania me dice de repente:

—Cuando estdbamos en el refugio habia con nosotras una
joven de veintitrés afios, una madre primeriza. No tenfa leche
en los pechos. Por los nervios, figirese. Su madre subia a la calle
y calentaba agua en un fuego improvisado para bajirsela a su
hija y su nieto. Un dia la mujer cayé abatida de un disparo.
Pronto murié también su nieto, el hijo de la muchacha. Muri6
de hambre y frio, como se puede imaginar.

Yo no me lo puedo imaginar. Pero comprendo ensegui-
da que, si el infierno existe, estard ahi para albergar a las per-
sonas que pusieron en marcha esta guerra. Y que ese infierno
debe lucir, precisamente, como un sétano en el que una cria-
tura nace y se muere enseguida, y que aquel que cae en ese
infierno sabe que todo ello es culpa suya.

Tania me acompana al tren que tomaré para volver a Berlin
con trasbordo en Halle. Ella volverd al centro de refugiados que
comparte en Naumburgo con gente venida de todo el mundo.
En el centro viven unas trescientas personas repartidas en un
edificio de cuatro plantas. Resultan demasiadas para una ciudad
tan pequefa, de manera que hay planes de remodelar el centro
antes de finales del verano. Eso es algo que horroriza a Tania,
porque no tiene a donde ir. Ya nadie la espera en ningun lugar.
Tania me abraza y me dice en un susurro tan quedo como el
murmullo de la hojarasca mecida por la brisa:

—No sé por qué estoy viva, por qué sobrevivi, cémo voy a
vivir en adelante. Si quiere, puede contar mi historia en su libro.

Le digo que lo haré sin duda, porque lo que le ha ocurrido
a ella es, precisamente, lo que esta guerra es.
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Tania suspira:

—No sé si esto tiene algtin sentido. Me parece que ya nada
tiene sentido, que ya no se puede arreglar nada.

A finales del verano de 2023 Tania volé a Inglaterra desde
Alemania. Las amigas mias que la acompanaron a tomar el
avién en el aeropuerto de Brandemburgo me enviaron una
fotografia de Tania, donde se la ve con una sudadera color
cereza y sonriendo.

Tania vive ahora en Inglaterra. Concretamente, en la ciudad
de Greyswood, a una hora de viaje desde Londres. Cuenta con
una habitacién individual en la segunda planta de la casa de una
mujer mayor, que en el pasado fue profesora de alemdn.

Tania me escribié que jamds habia visto una hierba tan ver-
de, ni tanta lluvia. También me ha escrito que confia en que en
Greyswood, a tanta distancia de los lugares donde sinti6 tanto
dolor, conseguird encontrar el sosiego.

Quiero manifestar nuevamente mi infinito agradecimiento a
todos los protagonistas de este libro. Agradecerles la confianza
que depositaron en mi al decidirse a contarme sus historias,
y por el esfuerzo que cada uno de ellos hizo para ser sincero.

Creo que todas estas historias son testimonios, genuinos
documentos de este tiempo de guerra, que nos permitirdn en
el futuro, con independencia de lo que ese futuro nos depare,
recordar la guerra, la discordia, la violencia.

Estoy muy agradecida a mis queridas amigas Katia Bolo-
tovskaya, Elena Kostiuchenko y Ksenia Rapoport, Chulpdn
Jamdtova y Olga Grinkrug, Natalia Fishman y Daria Trash-

kina, Katia Mijdilova y Galina Timchenko, que leyeron este

23



www.elboomeran.com

libro por capitulos o el manuscrito entero, sufriendo con mis
protagonistas y prestindome apoyo en los momentos mds di-
ficiles del trabajo.

Doy las gracias también de todo corazén a las editoras Yana
Kuchina, Olga Bobrova, Anne-Marie Guschina y, muy espe-
cialmente, a Tatiana Ershova. S¢é que no fue fécil.
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