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Hacia las diez, los jugadores del póquer familiar presen-
taban signos de cansancio. Camille luchaba contra la fati-
ga como se lucha a los diecinueve años, es decir, que por 
momentos volvía a mostrarse animosa y despejada; luego 
bostezaba detrás de las manos cerradas y reaparecía páli-
da, con la barbilla blanca y las mejillas un poco negras bajo 
los polvos teñidos de ocre, y con dos lagrimitas en la comi-
sura de los ojos.

—¡Camille, deberías acostarte!
—¡Son las diez, mamá, son las diez! ¿Quién se acuesta 

a las diez?
Buscaba con la mirada la ayuda de su prometido, que ya-

cía derrumbado en un sillón. 
—Déjalos—dijo la voz de otra madre—. Aún les quedan 

siete días de espera. Es natural que estén un poco atonta-
dos. 

—Por eso mismo. Qué más da una hora más o una hora 
menos… Camille, deberías acostarte. Y nosotros también. 

—¡Siete días!—exclamó Camille—. ¡Pero si es lunes! Ya 
no me acordaba… ¡Alain, ven, Alain!

Tiró el cigarrillo al jardín y encendió otro, escogió y ba-
rajó las cartas del póquer abandonado y las dispuso caba-
lísticamente. 

—¡Vete a saber si tendremos el coche, ese roadster como 
de juguete, antes de la ceremonia! Mira, Alain. ¡No me lo 
invento! Aquí viene, con el viaje y con la noticia impor-
tante…

—¿Quién?
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—¡El roadster!
Sin despegar la nuca del sillón, Alain volvió la cabeza ha-

cia la cristalera abierta de donde venía un olor dulce a espi-
nacas y a hierba fresca, pues habían estado segando el cés-
ped durante el día. La madreselva drapeaba un gran árbol 
muerto y aportaba la dulzura de sus primeras flores. Un tin-
tineo cristalino anunció que entraban los siropes de las diez 
y el agua fresca en los brazos temblorosos del viejo Émile, y 
Camille se levantó para llenar los vasos. 

Sirvió a su prometido el último y le ofreció la copa em-
pañada con una sonrisa cómplice. Lo miró mientras bebía 
y de pronto se sintió turbada por la boca que apretaba los 
bordes de la copa. Pero él estaba tan cansado que eludió esa 
turbación y se limitó a oprimir levemente los dedos blancos 
y las uñas rojas que le retiraban el vaso vacío. 

—¿Vendrás mañana a almorzar?—le preguntó ella en 
voz baja. 

—Pregúntaselo a las cartas. 
Camille retrocedió y esbozó una mímica de payaso:
—Veinticuatro horas, ¡poca broma! ¡Ríete tú de cuchi-

llos cruzados, de monedas perforadas, de cine parlante, de 
Dios Padre! 

—¡Camille!
—Perdona, mamá… ¡Pero veinticuatro no es cualquier 

cosa! Es un buen chico, un mensajero negro muy simpáti-
co, una sota de espadas siempre con prisas…

—¿Con prisas para qué?
—¡Para hablar, para qué si no! Figúrate, lleva las noticias 

de las veinticuatro horas y hasta de los dos días siguientes. 
Si lo acompañas con dos cartas más, una a su derecha y otra 
a su izquierda, predice la semana que viene…

Hablaba deprisa, rascándose con una uña afilada, en las 
comisuras de los labios, dos pequeñas rebabas de carmín. 
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Alain la escuchaba sin aburrimiento y sin indulgencia. La 
conocía desde hacía varios años, y la valoraba como joven-
cita moderna. Sabía cómo conducía un coche, demasiado 
aprisa probablemente y demasiado bien, atenta a todo, y en 
la boca escarlata siempre presto un insulto de lo más grose-
ro para lanzárselo a los taxis. Sabía que mentía sin rubori-
zarse, como los niños y los adolescentes; que era capaz de 
mentir a sus padres para reunirse con Alain después de ce-
nar, en las boîtes donde los dos bailaban; pero sólo bebían 
zumos de naranja, porque a Alain no le gustaba el alcohol. 

Antes de prometerse oficialmente, le había entregado, a 
la luz del día y en la oscuridad, sus labios precavidamente 
limpios de carmín, sus senos, impersonales y siempre pri-
sioneros de un sujetador de encaje, y unas piernas bellísi-
mas enfundadas en unas medias perfectas que se compraba 
a escondidas, unas medias «como las de Mistinguett, ¿sa-
bes? ¡Cuidado con mis medias, Alain!». Sus medias y sus 
piernas eran lo mejor que tenía…

«Es bonita—razonaba Alain—, porque ninguno de sus 
rasgos es feo, porque no es demasiado morena y el brillo de 
sus ojos hace juego con sus cabellos limpios, lavados con 
frecuencia, engominados, color de piano nuevo…». Tam-
poco ignoraba que podía ser brusca y caprichosa como un 
arroyo de montaña. 

Ella seguía hablando del roadster:
—¡No, papá, no! ¡Ni hablar de dejar que se siente al vo-

lante Alain durante el viaje por Suiza! Es demasiado dis-
traído, y en el fondo no le gusta conducir. ¡Lo conozco 
bien!

«Me conoce bien—repitió Alain para sus adentros—. 
A lo mejor se lo cree. Yo también le he dicho mil veces: 
“¡Te conozco, cariño!”. Saha también la conoce. Por cier-
to, ¿dónde se habrá metido Saha?».
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Buscó a la gata con los ojos y ésta emergió del sillón, pri-
mero un hombro y después el otro, luego los riñones y fi-
nalmente el trasero. Bajó indolente los cinco peldaños de 
la entrada. 

El jardín, grande, rodeado de jardines, exhalaba en la 
noche el olor denso de la tierra abonada, repleta de flores y 
constantemente obligada a la fertilidad. Desde el nacimien-
to de Alain, la casa apenas había cambiado. «Una casa de 
hijo único», a juicio de Camille, que no ocultaba su desdén 
por el tejado en forma de pastel, por las ventanas del últi-
mo piso empotradas en la pizarra y por unos floripondios 
modestos que flanqueaban las cristaleras de la planta baja.

El jardín, al igual que Camille, parecía despreciar la casa. 
Unos árboles enormes, que destilaban la negra ramilla cal-
cinada que cae del olmo cuando se hace viejo, la defendían 
del vecino y del transeúnte. En un terreno en venta que ha-
bía un poco más allá y en los patios de un colegio, perdidos 
por pares, se veían los mismos olmos viejos, reliquias de una 
cuádruple y principesca avenida, vestigios de un parque 
que el nuevo Neuilly estaba arrasando. 

—¿Dónde estás, Alain?
Camille lo llamaba desde lo alto de la escalera, pero a él 

se le antojó no contestar y se refugió en unas tinieblas más 
seguras, tanteando con el pie el borde del césped segado. 
Arriba en el cielo la luna estaba cubierta como por un velo 
y agrandada por la bruma de los primeros días tibios. Un 
solo árbol, un álamo de hojas jóvenes barnizadas, recogía 
la claridad lunar y destilaba tantos destellos como una cas-
cada. Un reflejo de plata emergió de un arbusto y se desli-
zó como un pez contra las piernas de Alain. 

—¡Ah, estás aquí, Saha! Te estaba buscando. ¿Por qué 
no has venido a la mesa esta noche?

—Mrreng—respondió la gata—, mrreng…
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—¿Cómo mrreng? ¿Y por qué mrreng? ¿Éstas son for-
mas de hablar?

—Mrreng—insistió la gata—, mrreng…
Alain acarició con ternura y a tientas el largo espinazo 

más suave que un pelaje de liebre, y encontró bajo la mano 
la naricita fresca, las narinas dilatas por el ronroneo enér-
gico. «Es mi gata… Mi gatita».

—Mrreng—ronroneaba queda la gata—. Mrrrreng…
De la casa llegó de nuevo la voz de Camille, y Saha desa-

pareció bajo un seto de evónimos recortados, de color ver-
dinegro como la noche. 

—¡Alain! ¡Nos vamos!
Alain corrió hacia la escalera, y allí lo esperaba la sonri-

sa de Camille. 
—¡Veo correr tus cabellos!—le gritó—. ¡Cómo se pue-

de ser tan rubio!
Él corrió más deprisa, salvó de un salto los cinco escalo-

nes y encontró a Camille sola en el salón. 
—¿Y los otros?—preguntó en voz baja. 
—Guardarropa—dijo ella en el mismo tono—. Guar-

darropa y visita de «obras». Desolación general. «¡Esto 
no avanza! No terminarán nunca». ¡Y a nosotros dos qué 
nos importa! Lo inteligente sería quedarse con el estudio 
de Patrick. Él ya encontrará otro. ¿Quieres que me en-
cargue yo?

—Pero si Patrick deja el Quart-de-Brie sólo será para 
hacerte un favor…

—¡Pues claro! ¡Y es cuestión de aprovecharse!
Camille irradiaba una inmoralidad exclusivamente fe-

menina, a la cual Alain no lograba acostumbrarse. Pero lo 
único que le echó en cara fue que empleara el «se» en lugar 
del «nosotros», y ella creyó que era un reproche cariñoso. 

—Verás qué pronto me acostumbro a decir «nosotros»…
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Para que él tuviera ganas de besarla, apagó como jugan-
do la luz del techo. La única lámpara, encendida sobre una 
mesa, proyectó detrás de la muchacha una sombra nítida 
y larga.

Camille, con los brazos levantados y anudados en forma 
de asas detrás de la nuca, lo llamaba con la mirada. Pero él 
sólo tenía ojos para la sombra. «¡Qué hermosa es sobre la 
pared! Así estirada, así es como me gustaría…».

Se sentó para compararlas. Halagada, Camille se irguió, 
adelantó los pechos y se contoneó como una bayadera, pero 
la sombra conocía ese juego mejor que ella. Desanudando 
las manos, la joven caminó, precedida por la sombra ejem-
plar. Al llegar a la cristalera abierta de par en par, la som-
bra saltó a un lado y huyó hacia el jardín, hacia la gravilla 
rosada de una alameda, estrechando al pasar con sus dos 
largos brazos el álamo cubierto de gotas de luna… «Qué 
lástima…», suspiró Alain. Luego se reprochó levemente su 
inclinación a que le gustara de Camille una forma perfec-
cionada o inmóvil de Camille, aquella sombra, por ejemplo, 
un retrato, o el vívido recuerdo que la muchacha le dejaba 
de ciertas horas, de ciertos vestidos…

—¿Qué te pasa esta noche? Ven, ayúdame al menos a 
ponerme la capa…

Le chocó lo que implicaba ese «al menos», y también que 
Camille, al pasar delante de él por la puerta que conducía 
al guardarropa y al office, se encogiera imperceptiblemen-
te de hombros. «No tiene necesidad de encogerse de hom-
bros. La naturaleza y la costumbre ya se encargan de ha-
cerlo. Cuando se relaja, el cuello la hace chaparra. Ligera-
mente, ligeramente chaparra».

En el guardarropa, encontraron a la madre de Alain y 
a los padres de Camille, que caminaban arriba y abajo so-
bre la estera de cuerda como para combatir el frío, dejan-
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do unas huellas color de nieve sucia. La gata, sentada en 
el alféizar exterior de la ventana, los miraba de una forma 
poco hospitalaria, pero sin animosidad. Alain imitó su pa-
ciencia y soportó las manifestaciones del pesimismo ritual. 

—Estamos en las mismas…
—Se puede decir que en ocho días no han adelantado 

nada…
—Si quiere que le dé mi opinión, querida amiga, no se-

rán quince días, será un mes—¿qué digo, un mes?, dos me-
ses—, hasta que el nido…

Al oír la palabra «nido», Camille irrumpió en la pacífi-
ca controversia de una forma tan agria que Alain y Saha ce-
rraron los ojos. 

—¡Nosotros ya lo hemos asumido! Y hasta nos divier-
te vivir en casa de Patrick. Y, además, a Patrick le viene de 
perlas, porque está sin blanca, no tiene dinero, perdona, 
mamá… Cogemos las maletas, ¡y hala!, ¡al cielo, a un no-
veno! ¿Verdad, Alain?

Él volvió a abrir los ojos, sonrió sin mirar, y le puso la 
capa de color claro sobre los hombros. En el espejo, enfren-
te de ellos, recibió la mirada de Camille, negra de reproche, 
pero no se enterneció. «No la he besado en la boca mien-
tras estábamos solos. ¡Pues no, no la he besado en la boca, 
ya está! ¡Hoy no ha tenido su ración de besos-en-la-boca! 
Ha tenido el de las doce menos cuarto en una alameda del 
Bois, el de las dos después del café, el de las seis y media 
en el jardín; o sea que le falta el de la noche. Bueno, pues 
si no está satisfecha no tiene más que apuntarlo en la cuen-
ta… ¿Qué me pasa? Estoy muerto de sueño. Esta vida que 
llevamos es estúpida; nos vemos demasiado y mal. El lunes 
iré a la tienda y…».

La acidez química de las piezas de seda nueva le subió 
imaginariamente a la nariz. Pero la sonrisa impenetrable 
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del señor Veuillet se le apareció como en sueños y, como en 
sueños, oyó unas palabras que a los veinticuatro años aún 
no había aprendido a no temer: «No, no, mi joven amigo, 
una máquina contable que cuesta diecisiete mil francos, 
¿amortizará en un año el precio de coste? Ésta es la cues-
tión. Permita que el más antiguo colaborador de su pobre 
padre…». Y, recuperando en el espejo la imagen vindicati-
va, los hermosos ojos negros que lo espiaban, rodeó a Ca-
mille con los dos brazos. 

—¿Vamos, Alain?
—¡Déjalos, querida! Estas pobres criaturas…
Camille se sonrojó y se liberó del abrazo, luego le tendió 

a Alain la mejilla con una gracia tan varonil y tan fraternal 
que él estuvo a punto de refugiarse en su hombro: «Acos-
tarme, dormir… ¡Por Dios!, acostarme, dormir…».

Desde el jardín llegó la voz de la gata:
—Mrrm… Rrrrm.
—¡Escucha la gata! Seguro que está en celo—dijo sere-

namente Camille—. ¡Saha! ¡Saha!
La gata se calló. 
—¿En celo?—protestó Alain—. ¿Cómo quieres que 

esté en celo? Primero, estamos en mayo. Y, además, dice 
«¡Mrrm!».

—¿Y qué?
—¡No diría «mrrm» si estuviera en celo! Esto, y es muy 

curioso, además, es el aviso, y casi el grito para reunir a las 
crías. 

—¡Madre mía!—exclamó Camille alzando los brazos—. 
Si Alain se pone a interpretar a la gata, ¡la cosa va para lar-
go!

Bajó saltando los escalones, y la mano temblorosa del 
viejo Émile encendió en el jardín dos grandes planetas mal-
vas, de estilo antiguo. 

www.elboomeran.com



13

Alain caminaba delante con Camille. Al llegar a la verja 
la besó en el cuello y, bajo un perfume que la hacía mayor, 
aspiró un aroma a pan y a pelambrera oscura, y oprimió 
bajo la capa los codos desnudos de la muchacha. Cuando 
ella se sentó al volante, delante de sus padres, Alain se sin-
tió despierto y alegre. 

—¡Saha! ¡Saha!
La gata emergió de la oscuridad, casi bajo sus pies, co-

rrió cuando él echó a correr, precediéndolo a largas zan-
cadas. La adivinaba sin verla, entró antes que él en el ves-
tíbulo y volvió a esperarlo en lo alto de la escalera. Con 
el buche hinchado y las orejas gachas, la gata lo miraba 
acercarse provocándolo con sus ojos amarillos, profun-
damente engastados, suspicaces, orgullosos, dueños de 
sí mismos. 

—¡Saha! ¡Saha!
Proferido de determinada manera, a media voz y con la 

h fuertemente aspirada, su nombre la volvía loca. Sacudió 
la cola, saltó al centro de la mesa de póquer y, con sus dos 
manos de gata bien abiertas, esparció las cartas. 

—Esta gata, esta gata…—dijo la voz materna—. No tie-
ne noción de la hospitalidad. ¡Mira cómo se alegra de que 
se hayan ido nuestros amigos!

Alain estalló en una risa infantil, la risa que reservaba 
para la casa y la estricta intimidad, que no cruzaba la ala-
meda de los olmos ni la verja negra. Luego bostezó frené-
ticamente. 

—¡Por Dios, qué cansado pareces! ¿Cómo es posible 
parecer tan cansado cuando se es feliz? Aún queda zumo 
de naranja, ¿no? Entonces subamos… Déjalo, Émile apa-
gará la luz. 

«Mamá me habla como si saliera de una enfermedad, o 
como si tuviera una recaída de fiebre paratifoidea…».
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—¡Saha! ¡Saha! ¡Esta gata es el diablo! Alain, ¿no po-
drías conseguir que…?

Por un camino vertical que ella sabía, marcado sobre 
el brocadillo desgastado, la gata casi acababa de alcanzar el 
techo. Durante un instante imitó a la lagartija gris, pegada 
al muro con las patas separadas, luego fingió sentir vérti-
go y se atrevió a lanzar un maullido zalamero. Dócilmen-
te, Alain se colocó debajo de ella, le ofreció sus hombros, y 
Saha descendió pegada a la pared como una gota de lluvia 
por el cristal. Se acomodó en el hombro de Alain, y juntos 
se dirigieron a su dormitorio. 

Un racimo largo y colgante de lluvia de oro, negro delan-
te de la ventana abierta, se convirtió en un racimo largo y 
amarillo claro cuando Alain encendió la luz del techo y la 
lámpara de la mesilla. Echó a la gata sobre la cama incli-
nando el hombro y vagó de la habitación al cuarto de baño, 
inútilmente, como un hombre a quien el cansancio impi-
de acostarse. 

Se asomó al jardín, buscó con una mirada hostil la ba-
lumba blanca de las «obras» inacabadas, abrió y cerró ca-
jones y cajas donde dormían sus verdaderos secretos: un 
dólar de oro, una sortija con un sello, un dije de ágata que 
colgaba de la leontina de su padre; algunas semillas rojas 
y negras procedentes de una achira exótica; un rosario de 
nácar de la primera comunión; una pulserita rota, recuerdo 
de una joven amante tormentosa que había pasado como 
una exhalación estrepitosa… El resto de sus bienes terre-
nales no eran sino libros en rústica y encuadernados, car-
tas, fotografías… 

Manejaba pensativo esos pequeños pecios, brillantes y 
sin valor como la pedrería de colores que se halla en los ni-
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dos de los pájaros ladrones. «Hay que tirar todo esto… ¿o 
dejarlo aquí? No me importa… ¿Me importa?». Su con-
dición de hijo único le hacía sentir apego por todo lo que 
nunca había compartido ni disputado…

Vio su cara en el espejo y se irritó consigo mismo. «¡Acués-
tate de una vez! ¡Estás destrozado, es una vergüenza!», le 
dijo a ese joven tan guapo y rubio. «Sólo me encuentran 
guapo porque soy rubio. Si fuera moreno, sería feísimo». 
Criticó una vez más su nariz un poco caballuna, sus meji-
llas largas. Pero una vez más sonrió para mostrar los dien-
tes, acarició con la mano la onda natural de sus cabellos ru-
bios demasiado tupidos, y se sintió contento del matiz de 
sus ojos, de un gris tirando a verde entre pestañas negras. 
Se le marcaron dos hoyuelos, a un lado y otro de la sonrisa, 
los ojos se hundieron, rodeados de ojeras malvas. Se había 
afeitado esa mañana, pero una pálida barba incipiente le 
acentuaba los labios. «¡Qué facha! Me doy pena. No, me 
doy asco. ¿Es eso una cara de noche de bodas?». Al fon-
do del espejo, Saha lo contemplaba desde lejos, muy seria.

—¡Ya voy, ya voy!
Se echó en el campo fresco de las sábanas, procurando 

no aplastar a la gata. Le dedicó rápidamente unas cuantas 
letanías rituales adaptadas a las gracias características y a 
las virtudes de una gata llamada de los cartujos, de pura 
raza, pequeña y perfecta. 

—Osito mío de grandes cachetes… Linda, linda gatita… 
Mi paloma azul… Demonio color de perla…

En cuanto apagó la luz, la gata empezó a pisar delicada-
mente el pecho de su amigo, perforando con una sola uña 
a cada pisada la seda del pijama, y alcanzado la piel lo justo 
para que Alain soportara un placer ansioso. 

—Faltan siete días, Saha…—suspiró. 
Dentro de siete días, siete noches, una vida nueva, en un 
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lecho nuevo, con una mujer joven enamorada y por domar. 
Acarició el pelaje de la gata, caliente y fresco, que olía a boj 
recortado, a tuya, a césped muy tupido. Ella ronroneaba vi-
gorosamente, y en la oscuridad le dio un beso de gata, po-
niendo su nariz húmeda, por un instante, debajo de la na-
riz de Alain, entre las narinas y el labio. Un beso inmaterial, 
rápido y que ella concedía muy de tarde en tarde. 

—¡Ay, Saha!, nuestras noches…
Los faros de un vehículo, en la avenida más próxima, 

atravesaron el follaje con dos rayos blancos giratorios. Por 
la pared del dormitorio pasaron las sombras aumentadas 
del cítiso, de un tulipero aislado en medio de un césped. 
Encima de su cara Alain vio brillar y apagarse la cara de 
Saha, acostada y con la mirada dura. 

—¡No me asustes!—le rogó. 
Pues gracias al sueño volvía a ser débil y quimérico, se-

guía atrapado en la red de una interminable y dulce ado-
lescencia…

Cerró los ojos mientras Saha seguía atenta la ronda de 
los signos que, una vez apagada la luz, vagan alrededor de los 
hombres dormidos. 

Alain soñaba profusamente, y en sus sueños iba bajando 
pisos. Al despertar, no contaba sus aventuras nocturnas, 
celoso de un territorio agrandado por una infancia delica-
da y mal dirigida, y por largas estancias en la cama duran-
te su crecimiento brusco de muchachito largo y filiforme. 

Le gustaban sus sueños, los cultivaba, y por nada del 
mundo habría traicionado las sucesivas etapas que le espe-
raban. A la primera parada, cuando aún oía los cláxones en 
la avenida, se encontró con unos rostros giratorios y exten-
sibles, familiares, deformes, y los atravesó como quien atra-
viesa saludando a diestra y siniestra una multitud benig-
na. Giratorios, convexos, los rostros se acercaban a Alain 
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aumentando de tamaño. Eran de un color claro sobre un 
campo oscuro, y se volvían más claros aún, como si hubie-
sen recibido del durmiente mismo su luz. Provistos de un 
ojo grande, giraban livianos. Pero un volteo submarino los 
lanzaba lejos al chocar contra una pared invisible. En la 
húmeda mirada de un monstruo redondo, en la pupila de 
una luna rechoncha o en la del arcángel extraviado, con 
cabellos como rayos, Alain reconocía la misma expresión, 
la misma intención, que ninguno de ellos había traducido 
aún y que el Alain del sueño registraba sin lugar a dudas: 
«Me la dirán mañana».

A veces perecían al estallar, se esparcían en desechos dé-
bilmente luminosos. Otras veces, existían sólo como mano, 
brazo, frente, globo ocular lleno de pensamientos, polvo 
astral de nariz, de barbillas, y siempre ese ojo saltón, que 
justo en el momento de explicarse se daba la vuelta y mos-
traba únicamente la otra cara negra…

Alain dormido, guardado por Saha, continuó su naufra-
gio cotidiano, dejó atrás el universo de los rostros conve-
xos y de los ojos, descendió a través de una zona negra que 
sólo admitía un negro poderoso, indeciblemente variado y 
como compuesto de colores sumergidos, en los confines de 
la cual aterrizó en el sueño maduro, completo y bien for-
mado. 

Chocó contra un límite que emitió un gran ruido, como 
el sonido hormigueante y prolongado del címbalo. Y de-
sembocó en la ciudad onírica, entre los transeúntes, los ve-
cinos de pie en los umbrales, los guardas de parques co-
ronados de oro y los figurantes apostados al paso de Alain 
desnudo, armado con un bastoncito, extremadamente lú-
cido y juicioso: «Si camino un poco deprisa, después de 
anudarme la corbata de una determinada manera, y sobre 
todo silbando, es muy probable que nadie se dé cuenta de 
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que voy desnudo». Así que se anudó la corbata en forma de 
corazón y se puso a silbar. «Lo que hago no es silbar, sino 
ronronear. Silbar es así…». Pero seguía ronroneando. «No 
estoy acabado. En realidad, se trata simplemente de cru-
zar esta plaza inundada de sol, de rodear el quiosco donde 
suena música militar. Es facilísimo. Me lanzo, dando saltos 
peligrosos para distraer la atención, y aterrizo en la zona 
de las sombras…».

Pero se sintió paralizado por la mirada caliente y peligro-
sa de un figurante moreno, de perfil griego, perforado por 
un gran ojo de carpa… «La zona de las sombras… la zona 
de las sombras…». Dos largos brazos de sombras, gracio-
sos y susurrantes de hojas de álamo, acudieron al oír «som-
bras» y se llevaron a Alain para que descansara, durante la 
hora más ambigua de la breve noche, en esa tumba provi-
sional donde el viviente exiliado suspira, se moja de llanto, 
lucha y sucumbe, y renace sin memoria con el día. 
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