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Hacia las diez, los jugadores del poquer familiar presen-
taban signos de cansancio. Camille luchaba contra la fati-
ga como se lucha a los diecinueve afios, es decir, que por
momentos volvia a mostrarse animosa y despejada; luego
bostezaba detrds de las manos cerradas y reaparecia pali-
da, con la barbilla blanca y las mejillas un poco negras bajo
los polvos tenidos de ocre, y con dos lagrimitas en la comi-
sura de los ojos.

—Camille, deberias acostarte!

—iSon las diez, mama, son las diez! ¢Quién se acuesta
a las diez?

Buscaba con la miradala ayuda de su prometido, que ya-
cia derrumbado en un sillon.

—Déjalos—dijo la voz de otra madre—. Atn les quedan
siete dias de espera. Es natural que estén un poco atonta-
dos.

—Por eso mismo. Qué mas da una hora mas o una hora
menos... Camille, deberias acostarte. Y nosotros también.

—Siete dias!—exclam6 Camille—. jPerosies lunes! Ya
no me acordaba... jAlain, ven, Alain!

Tiré6 el cigarrillo al jardin y encendi6 otro, escogio y ba-
rajo las cartas del poquer abandonado y las dispuso caba-
listicamente.

—Vete a saber si tendremos el coche, ese roadster como
de juguete, antes de la ceremonia! Mira, Alain. {No me lo
invento! Aqui viene, con el viaje y con la noticia impor-
tante...

—¢Quién?
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—El roadster!

Sin despegar lanuca del sillon, Alain volvié la cabeza ha-
cia la cristalera abierta de donde venia un olor dulce a espi-
nacas y a hierba fresca, pues habian estado segando el cés-
ped durante el dia. La madreselva drapeaba un gran 4arbol
muerto y aportabala dulzura de sus primeras flores. Un tin-
tineo cristalino anuncié que entraban los siropes de las diez
y el agua fresca en los brazos temblorosos del viejo Emile, y
Camille se levant6 para llenar los vasos.

Sirvi6 a su prometido el Gltimo y le ofrecié la copa em-
pafnada con una sonrisa complice. Lo mird mientras bebia
y de pronto se sinti6 turbada por la boca que apretaba los
bordes dela copa. Pero él estaba tan cansado que eludié esa
turbacion y se limit6 a oprimir levemente los dedos blancos
y las ufias rojas que le retiraban el vaso vacio.

—¢Vendras mafiana a almorzar?—le pregunté ella en
voz baja.

—Preguntaselo a las cartas.

Camille retrocedid y esboz6 una mimica de payaso:

—Veinticuatro horas, jpoca broma! jRiete ti de cuchi-
llos cruzados, de monedas perforadas, de cine parlante, de
Dios Padre!

—Camille!

—Perdona, mamad... jPero veinticuatro no es cualquier
cosa! Es un buen chico, un mensajero negro muy simpati-
co, una sota de espadas siempre con prisas...

—¢Con prisas para qué?

—Parahablar, para quésino! Figtrate, llevalas noticias
de las veinticuatro horas y hasta de los dos dias siguientes.
Silo acompafias con dos cartas mds, una a su derechay otra
a su izquierda, predice la semana que viene...

Hablaba deprisa, rascandose con una ufa afilada, en las
comisuras de los labios, dos pequenas rebabas de carmin.
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Alain la escuchaba sin aburrimiento y sin indulgencia. La
conocia desde hacia varios afios, y la valoraba como joven-
cita moderna. Sabia cémo conducia un coche, demasiado
aprisa probablemente y demasiado bien, atenta atodo, y en
laboca escarlata siempre presto un insulto de lo mas grose-
ro para lanzarselo a los taxis. Sabia que mentia sin rubori-
zarse, como los nifios y los adolescentes; que era capaz de
mentir a sus padres para reunirse con Alain después de ce-
nar, en las boites donde los dos bailaban; pero sélo bebian
zumos de naranja, porque a Alain no le gustaba el alcohol.

Antes de prometerse oficialmente, le habia entregado, a
la luz del dia y en la oscuridad, sus labios precavidamente
limpios de carmin, sus senos, impersonales y siempre pri-
sioneros de un sujetador de encaje, y unas piernas bellisi-
mas enfundadas en unas medias perfectas que se compraba
a escondidas, unas medias «como las de Mistinguett, ¢sa-
bes? jCuidado con mis medias, Alain!». Sus medias y sus
piernas eran lo mejor que tenfa. ..

«Es bonita—razonaba Alain—, porque ninguno de sus
rasgos es feo, porque no es demasiado morena y el brillo de
sus ojos hace juego con sus cabellos limpios, lavados con
frecuencia, engominados, color de piano nuevo...». Tam-
poco ignoraba que podia ser brusca y caprichosa como un
arroyo de montafa.

Ella seguia hablando del roadster:

—iNo, pap4, no! {Ni hablar de dejar que se siente al vo-
lante Alain durante el viaje por Suiza! Es demasiado dis-
traido, y en el fondo no le gusta conducir. ;Lo conozco
bien!

«Me conoce bien—repitié Alain para sus adentros—.
A lo mejor se lo cree. Yo también le he dicho mil veces:
“;Te conozco, carino!”. Saha también la conoce. Por cier-
to, ¢donde se habra metido Saha?».
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Busco ala gata con los ojos y ésta emergid del sillon, pri-
mero un hombro y después el otro, luego los rifiones y fi-
nalmente el trasero. Bajé indolente los cinco peldanos de
la entrada.

El jardin, grande, rodeado de jardines, exhalaba en la
noche el olor denso de la tierra abonada, repleta de flores y
constantemente obligada ala fertilidad. Desde el nacimien-
to de Alain, la casa apenas habia cambiado. «Una casa de
hijo Gnico», a juicio de Camille, que no ocultaba su desdén
por el tejado en forma de pastel, por las ventanas del dlti-
mo piso empotradas en la pizarra y por unos floripondios
modestos que flanqueaban las cristaleras de la planta baja.

Eljardin, al igual que Camille, parecia despreciar la casa.
Unos arboles enormes, que destilaban la negra ramilla cal-
cinada que cae del olmo cuando se hace viejo, la defendian
del vecino y del transednte. En un terreno en venta que ha-
bia un poco mis alla y en los patios de un colegio, perdidos
por pares, se veian los mismos olmos viejos, reliquias de una
cuadruple y principesca avenida, vestigios de un parque
que el nuevo Neuilly estaba arrasando.

—¢Donde estas, Alain?

Camille lo llamaba desde lo alto de la escalera, pero a él
se le antoj6 no contestar y se refugi6 en unas tinieblas mas
seguras, tanteando con el pie el borde del césped segado.
Arriba en el cielo la luna estaba cubierta como por un velo
y agrandada por la bruma de los primeros dias tibios. Un
solo arbol, un 4dlamo de hojas j6venes barnizadas, recogia
la claridad lunar y destilaba tantos destellos como una cas-
cada. Un reflejo de plata emergié de un arbusto y se desli-
z6 como un pez contra las piernas de Alain.

—Ah, estas aqui, Saha! Te estaba buscando. ¢Por qué
no has venido a la mesa esta noche?

—Mrreng—respondié la gata—, mrreng...



www.elboomeran.com

—¢Cémo mrreng? ¢Y por qué mrreng? ¢Estas son for-
mas de hablar?

—Mrreng—insisti6 la gata—, mrreng. ..

Alain acaricié con ternura y a tientas el largo espinazo
mas suave que un pelaje de liebre, y encontré bajo la mano
la naricita fresca, las narinas dilatas por el ronroneo enér-
gico. «Es mi gata... Mi gatitax.

—Mrreng—ronroneaba queda la gata—. Mrrrreng...

De la casalleg6 de nuevo la voz de Camille, y Saha desa-
parecio bajo un seto de evonimos recortados, de color ver-
dinegro como la noche.

—iAlain! ;Nos vamos!

Alain corrié hacia la escalera, y alli lo esperaba la sonri-
sa de Camille.

—iVeo correr tus cabellos!—le grit6—. Cémo se pue-
de ser tan rubio!

El corrié mas deprisa, salvé de un salto los cinco escalo-
nes y encontrd a Camille sola en el salon.

—¢Y los otros?>—pregunté en voz baja.

—Guardarropa—dijo ella en el mismo tono—. Guar-
darropa y visita de «obras». Desolacion general. «jEsto
no avanza! No terminardn nunca». | Y a nosotros dos qué
nos importa! Lo inteligente seria quedarse con el estudio
de Patrick. El ya encontrara otro. ¢Quieres que me en-
cargue yor

—Pero si Patrick deja el Quart-de-Brie sélo serd para
hacerte un favor...

—iPues claro! ;Y es cuestion de aprovecharse!

Camille irradiaba una inmoralidad exclusivamente fe-
menina, a la cual Alain no lograba acostumbrarse. Pero lo
tnico que le eché en cara fue que empleara el «se» en lugar
del «nosotros», y ella crey6 que era un reproche carifioso.

—Veras qué pronto me acostumbro a decir «nosotros»...
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Para que él tuviera ganas de besarla, apagé como jugan-
dolaluz del techo. La nica lampara, encendida sobre una
mesa, proyectd detras de la muchacha una sombra nitida
y larga.

Camille, con los brazos levantados y anudados en forma
de asas detras de la nuca, lo llamaba con la mirada. Pero él
solo tenia ojos para la sombra. «jQué hermosa es sobre la
pared! Asi estirada, asi es como me gustaria...».

Se sent para compararlas. Halagada, Camille se irguié,
adelanto los pechos y se contoneé como unabayadera, pero
la sombra conocia ese juego mejor que ella. Desanudando
las manos, la joven camind, precedida por la sombra ejem-
plar. Al llegar a la cristalera abierta de par en par, la som-
bra salt6 a un lado y huy6 hacia el jardin, hacia la gravilla
rosada de una alameda, estrechando al pasar con sus dos
largos brazos el dlamo cubierto de gotas de luna... «Qué
lastima...», suspiré Alain. Luego se reproché levemente su
inclinacion a que le gustara de Camille una forma perfec-
cionada o inmévil de Camille, aquella sombra, por ejemplo,
un retrato, o el vivido recuerdo que la muchacha le dejaba
de ciertas horas, de ciertos vestidos...

—¢Qué te pasa esta noche? Ven, ayidame al menos a
ponerme la capa...

Le chocé lo que implicaba ese «al menos», y también que
Camille, al pasar delante de él por la puerta que conducia
al guardarropay al office, se encogiera imperceptiblemen-
te de hombros. «No tiene necesidad de encogerse de hom-
bros. La naturaleza y la costumbre ya se encargan de ha-
cerlo. Cuando se relaja, el cuello la hace chaparra. Ligera-
mente, ligeramente chaparras.

En el guardarropa, encontraron a la madre de Alain y
a los padres de Camille, que caminaban arriba y abajo so-
bre la estera de cuerda como para combatir el frio, dejan-
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do unas huellas color de nieve sucia. La gata, sentada en
el alféizar exterior de la ventana, los miraba de una forma
poco hospitalaria, pero sin animosidad. Alain imité su pa-
ciencia y soporté las manifestaciones del pesimismo ritual.

—Estamos en las mismas...

—Se puede decir que en ocho dias no han adelantado
nada...

—Si quiere que le dé mi opinién, querida amiga, no se-
ran quince dias, serd un mes—¢qué digo, un mes?, dos me-
ses—, hasta que el nido...

Al oir la palabra «nido», Camille irrumpi6 en la pacifi-
ca controversia de una forma tan agria que Alain y Saha ce-
rraron los ojos.

—iNosotros ya lo hemos asumido! Y hasta nos divier-
te vivir en casa de Patrick. Y, ademas, a Patrick le viene de
perlas, porque esta sin blanca, no tiene dinero, perdona,
mama... Cogemos las maletas, jy hala!, jal cielo, a un no-
veno! ¢Verdad, Alain?

El volvi6 a abrir los ojos, sonrié sin mirar, y le puso la
capa de color claro sobre los hombros. En el espejo, enfren-
te de ellos, recibi6 la mirada de Camille, negra de reproche,
pero no se enternecié. «No la he besado en la boca mien-
tras estabamos solos. jPues no, no la he besado en la boca,
ya esta! Hoy no ha tenido su racién de besos-en-la-boca!
Ha tenido el de las doce menos cuarto en una alameda del
Bois, el de las dos después del café, el de las seis y media
en el jardin; o sea que le falta el de la noche. Bueno, pues
si no estd satisfecha no tiene mas que apuntarlo en la cuen-
ta... ¢Qué me pasa? Estoy muerto de suefio. Esta vida que
llevamos es estapida; nos vemos demasiado y mal. El lunes
iréalatienday...».

La acidez quimica de las piezas de seda nueva le subi6
imaginariamente a la nariz. Pero la sonrisa impenetrable

II



www.elboomeran.com

del sefior Veuillet se le aparecié como en suefios y, como en
suefios, oy6 unas palabras que a los veinticuatro afios atin
no habia aprendido a no temer: «No, no, mi joven amigo,
una maquina contable que cuesta diecisiete mil francos,
¢amortizard en un afio el precio de coste? Esta es la cues-
tién. Permita que el més antiguo colaborador de su pobre
padre...». Y, recuperando en el espejo la imagen vindicati-
va, los hermosos ojos negros que lo espiaban, roded a Ca-
mille con los dos brazos.

—¢Vamos, Alain?

—iDéjalos, querida! Estas pobres criaturas...

Camille se sonrojo y se liberd del abrazo, luego le tendi6
a Alain la mejilla con una gracia tan varonil y tan fraternal
que él estuvo a punto de refugiarse en su hombro: «Acos-
tarme, dormir... jPor Dios!, acostarme, dormir...».

Desde el jardin llegé la voz de la gata:

—Mrrm... Rerrm.

—iEscucha la gata! Seguro que esta en celo—dijo sere-
namente Camille—. ;Saha! ;Saha!

La gata se callo.

—¢En celo?>—protesté Alain—. ¢;Cémo quieres que
esté en celo? Primero, estamos en mayo. Y, ademas, dice
«jMrrm!».

—Y qué?

—iNo dirfa «mrrm>» si estuviera en celo! Esto, y es muy
curioso, ademas, es el aviso, y casi el grito para reunir a las
crias.

—iMadre mia!—exclamé Camille alzando los brazos—.
Si Alain se pone a interpretar a la gata, jla cosa va para lar-
go!

Bajo saltando los escalones, y la mano temblorosa del
viejo Emile encendi6 en el jardin dos grandes planetas mal-
vas, de estilo antiguo.

12
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Alain caminaba delante con Camille. Al llegar a la verja
la beso en el cuello y, bajo un perfume que la hacia mayor,
aspirdé un aroma a pan y a pelambrera oscura, y oprimi6
bajo la capa los codos desnudos de la muchacha. Cuando
ella se sentd al volante, delante de sus padres, Alain se sin-
ti6 despierto y alegre.

—iSaha! ;Saha!

La gata emergi6 de la oscuridad, casi bajo sus pies, co-
rri6 cuando él eché a correr, precediéndolo a largas zan-
cadas. La adivinaba sin verla, entro antes que él en el ves-
tibulo y volvié a esperarlo en lo alto de la escalera. Con
el buche hinchado y las orejas gachas, la gata lo miraba
acercarse provocandolo con sus ojos amarillos, profun-
damente engastados, suspicaces, orgullosos, duefos de
si mismos.

—iSaha! (Saha!

Proferido de determinada manera, a media voz y con la
h fuertemente aspirada, su nombre la volvia loca. Sacudié
la cola, salté al centro de la mesa de pdquer y, con sus dos
manos de gata bien abiertas, esparcio las cartas.

—Esta gata, esta gata...—dijo la voz materna—. No tie-
ne nocion de la hospitalidad. jMira como se alegra de que
se hayan ido nuestros amigos!

Alain estall6 en una risa infantil, la risa que reservaba
para la casa y la estricta intimidad, que no cruzaba la ala-
meda de los olmos ni la verja negra. Luego bostezé frené-
ticamente.

—iPor Dios, qué cansado pareces! ¢Como es posible
parecer tan cansado cuando se es feliz? Atn queda zumo
de naranja, ¢no? Entonces subamos... Déjalo, Emile apa-
gard la luz.

«Mama me habla como si saliera de una enfermedad, o
como si tuviera una recaida de fiebre paratifoidea...».

I3
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—iSaha! ;Saha! ;Esta gata es el diablo! Alain, ¢no po-
drias conseguir que...?

Por un camino vertical que ella sabia, marcado sobre
el brocadillo desgastado, la gata casi acababa de alcanzar el
techo. Durante un instante imit6 a la lagartija gris, pegada
al muro con las patas separadas, luego fingié sentir vérti-
go y se atrevio a lanzar un maullido zalamero. Décilmen-
te, Alain se coloco debajo de ella, le ofrecié sus hombros, y
Saha descendid pegada a la pared como una gota de lluvia
por el cristal. Se acomodd en el hombro de Alain, y juntos
se dirigieron a su dormitorio.

Un racimo largo y colgante de lluvia de oro, negro delan-
te de la ventana abierta, se convirtié en un racimo largo y
amarillo claro cuando Alain encendié la luz del techo y la
lampara de la mesilla. Eché a la gata sobre la cama incli-
nando el hombro y vagd de la habitacién al cuarto de bano,
inatilmente, como un hombre a quien el cansancio impi-
de acostarse.

Se asom¢ al jardin, buscé con una mirada hostil la ba-
lumba blanca de las «obras» inacabadas, abrid y cerro ca-
jones y cajas donde dormian sus verdaderos secretos: un
délar de oro, una sortija con un sello, un dije de agata que
colgaba de la leontina de su padre; algunas semillas rojas
y negras procedentes de una achira exética; un rosario de
nécar de la primera comunion; una pulserita rota, recuerdo
de una joven amante tormentosa que habia pasado como
una exhalacién estrepitosa... El resto de sus bienes terre-
nales no eran sino libros en rustica y encuadernados, car-
tas, fotografias. ..

Manejaba pensativo esos pequefios pecios, brillantes y
sin valor como la pedreria de colores que se halla en los ni-
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dos de los péjaros ladrones. «Hay que tirar todo esto... ¢o
dejarlo aqui? No me importa... ¢{Me importa?». Su con-
dicién de hijo tnico le hacia sentir apego por todo lo que
nunca habia compartido ni disputado...

Viosucaraenelespejoyseirritd consigomismo. «j Acués-
tate de una vez! Estds destrozado, es una verglienza!», le
dijo a ese joven tan guapo y rubio. «S6lo me encuentran
guapo porque soy rubio. Si fuera moreno, seria feisimo».
Criticé una vez mds su nariz un poco caballuna, sus meji-
llas largas. Pero una vez mas sonrié para mostrar los dien-
tes, acaricié con la mano la onda natural de sus cabellos ru-
bios demasiado tupidos, y se sinti6 contento del matiz de
sus ojos, de un gris tirando a verde entre pestafnas negras.
Se le marcaron dos hoyuelos, a un lado y otro de la sonrisa,
los ojos se hundieron, rodeados de ojeras malvas. Se habia
afeitado esa mafiana, pero una palida barba incipiente le
acentuaba los labios. «jQué facha! Me doy pena. No, me
doy asco. ¢Es eso una cara de noche de bodas?». Al fon-
do del espejo, Saha lo contemplaba desde lejos, muy seria.

—iYavoy, ya voy!

Se eché en el campo fresco de las sabanas, procurando
no aplastar a la gata. Le dedicé rdpidamente unas cuantas
letanias rituales adaptadas a las gracias caracteristicas y a
las virtudes de una gata llamada de los cartujos, de pura
raza, pequefa y perfecta.

—Ositomio de grandes cachetes... Linda, linda gatita...
Mi paloma azul... Demonio color de perla...

En cuanto apagd la luz, la gata empez6 a pisar delicada-
mente el pecho de su amigo, perforando con una sola una
a cada pisada la seda del pijama, y alcanzado la piel lo justo
para que Alain soportara un placer ansioso.

—Faltan siete dias, Saha...—suspird.

Dentro de siete dias, siete noches, una vida nueva, en un

I
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lecho nuevo, con una mujer joven enamorada y por domar.
Acaricié el pelaje de la gata, caliente y fresco, que olia a boj
recortado, a tuya, a césped muy tupido. Ella ronroneaba vi-
gorosamente, y en la oscuridad le dio un beso de gata, po-
niendo su nariz himeda, por un instante, debajo de la na-
riz de Alain, entre las narinas y el labio. Un beso inmaterial,
rapido y que ella concedia muy de tarde en tarde.

—iAy, Saha!, nuestras noches. ..

Los faros de un vehiculo, en la avenida mas préxima,
atravesaron el follaje con dos rayos blancos giratorios. Por
la pared del dormitorio pasaron las sombras aumentadas
del citiso, de un tulipero aislado en medio de un césped.
Encima de su cara Alain vio brillar y apagarse la cara de
Saha, acostada y con la mirada dura.

—iNo me asustes!—Ie rogd.

Pues gracias al suefo volvia a ser débil y quimérico, se-
guia atrapado en la red de una interminable y dulce ado-
lescencia. ..

Cerré los ojos mientras Saha seguia atenta la ronda de
los signos que, una vez apagada la luz, vagan alrededor de los
hombres dormidos.

Alain sofiaba profusamente, y en sus suenos iba bajando
pisos. Al despertar, no contaba sus aventuras nocturnas,
celoso de un territorio agrandado por una infancia delica-
da y mal dirigida, y por largas estancias en la cama duran-
te su crecimiento brusco de muchachito largo y filiforme.

Le gustaban sus suefios, los cultivaba, y por nada del
mundo habria traicionado las sucesivas etapas que le espe-
raban. A la primera parada, cuando ain oia los clixones en
la avenida, se encontré con unos rostros giratorios y exten-
sibles, familiares, deformes, y los atraves6 como quien atra-
viesa saludando a diestra y siniestra una multitud benig-
na. Giratorios, convexos, los rostros se acercaban a Alain
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aumentando de tamafio. Eran de un color claro sobre un
campo oscuro, y se volvian mds claros ain, como si hubie-
sen recibido del durmiente mismo su luz. Provistos de un
ojo grande, giraban livianos. Pero un volteo submarino los
lanzaba lejos al chocar contra una pared invisible. En la
hiimeda mirada de un monstruo redondo, en la pupila de
una luna rechoncha o en la del arcangel extraviado, con
cabellos como rayos, Alain reconocia la misma expresion,
la misma intencidn, que ninguno de ellos habia traducido
aun y que el Alain del sueno registraba sin lugar a dudas:
«Me la diran manana».

A veces perecian al estallar, se esparcian en desechos dé-
bilmente luminosos. Otras veces, existian sélo como mano,
brazo, frente, globo ocular lleno de pensamientos, polvo
astral de nariz, de barbillas, y siempre ese ojo saltén, que
justo en el momento de explicarse se daba la vuelta y mos-
traba Gnicamente la otra cara negra...

Alain dormido, guardado por Saha, continué su naufra-
gio cotidiano, dej6 atras el universo de los rostros conve-
xos y de los ojos, descendid a través de una zona negra que
s6lo admitia un negro poderoso, indeciblemente variado y
como compuesto de colores sumergidos, en los confines de
la cual aterrizé en el suefio maduro, completo y bien for-
mado.

Chocé contra un limite que emitié un gran ruido, como
el sonido hormigueante y prolongado del cimbalo. Y de-
sembocé en la ciudad onirica, entre los transedntes, los ve-
cinos de pie en los umbrales, los guardas de parques co-
ronados de oro y los figurantes apostados al paso de Alain
desnudo, armado con un bastoncito, extremadamente la-
cido y juicioso: «Si camino un poco deprisa, después de
anudarme la corbata de una determinada manera, y sobre
todo silbando, es muy probable que nadie se dé cuenta de
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que voy desnudo». Asi que se anudd la corbata en forma de
corazén y se puso a silbar. «Lo que hago no es silbar, sino
ronronear. Silbar es asi...». Pero seguia ronroneando. «No
estoy acabado. En realidad, se trata simplemente de cru-
zar esta plaza inundada de sol, de rodear el quiosco donde
suena musica militar. Es facilisimo. Me lanzo, dando saltos
peligrosos para distraer la atencidn, y aterrizo en la zona
de las sombras...».

Pero se sintio paralizado por la mirada caliente y peligro-
sa de un figurante moreno, de perfil griego, perforado por
un gran ojo de carpa... «La zona de las sombras... la zona
de las sombras...». Dos largos brazos de sombras, gracio-
sos y susurrantes de hojas de alamo, acudieron al oir «som-
bras» y se llevaron a Alain para que descansara, durante la
hora mas ambigua de la breve noche, en esa tumba provi-
sional donde el viviente exiliado suspira, se moja de llanto,
lucha y sucumbe, y renace sin memoria con el dia.
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