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Porque hoy es una palabra que sélo deberian utilizar
los suicidas, para todos los demas no tiene el menor
sentido, designa simplemente un dia cualquiera.

INGEBORG BACHMANN, Malina
[trad. Juan José del Solar]

La arquitectura es una peligrosa mezcla de impoten-
cia y omnipotencia.

REM KOOLHAAS Y BRUCE MAU, S, M, L, XL

Pero los suicidas tienen un idioma especial.
Como los carpinteros, quieren saber gué herramientas.
Nunca preguntan por qué construir.

ANNE SEXTON, «Ganas de morir»
[trad. Ana Mata Buil]
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I
PISCINA MUNICIPAL STADSPARK, 2005-2011

TURNHOUT (BELGICA)

Arquitecto anénimo

Por suerte aterrizé de espaldas y pudo mantener la boca
justo por encima de la superficie del agua. Dos semanas an-
tes de su decimosexto cumpleafios, Nathalie C., de la lo-
calidad vecina de Retie, queda atrapada en el sistema de
depuracion de la piscina infantil del complejo municipal
de Turnhout. Se le ha enredado la coleta en un filtro. El
incidente tiene lugar una mafiana de domingo demasiado
concurrida como para hacer largos en la piscina de com-
peticion. Nathalie ha ido a Turnhout con su tio y su primo
pequefio y, mientras espera a que quede libre una calle en
la piscina de veinticinco metros, se entretiene chapoteando
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con ellos en la piscina infantil, donde ni siquiera cubre lo
bastante para nadar. En un momento determinado, mien-
tras estd sentada con la espalda apoyada en la pared, siente
que algo tira con fuerza de ella hacia abajo y, antes de que
pueda reaccionar, se da un severo golpe en la nuca contra
el borde de piedra. En primera instancia, Nathalie trata de
incorporarse, pero la misteriosa fuerza que tira de ella y el
dolor punzante producto de la misma se lo impiden. En un
acto reflejo, se lleva las manos a la nuca—instintivamente,
tendemos a cubrir con las manos las partes del cuerpo en
las que sentimos dolor—, pero alli donde deberia estar la
base de su larga cola de caballo s6lo encuentra la parte de
atras del craneo pegada al borde de la piscina.

Aungque no se puede decir que llegara a correr peligro
de muerte en ningin momento, lo cierto es que entre el ins-
tante en que se le enredala coleta en el filtro y su liberacion
definitiva transcurren largos minutos de incertidumbre du-
rante los cuales Nathalie se encuentra en una situacion su-
mamente angustiosa.

Bert P., el encargado dela piscina, es el primero que acu-
de en su ayuda. La solucién més obvia consiste en cortar
la coleta, pero Nathalie se resiste con todas las fibras de su
cuerpo, por lo que el pelo se enreda y se tensa cada vez mas,
amenazando con arrancar en cualquier momento un trozo
de cuero cabelludo. El pataleo, ademis, dificulta mucho la
tarea de Bert, que no acierta a colocar las tijeras en la posi-
cién precisa para dar el corte liberador. La adolescente gri-
ta como una endemoniada, no se sabe si de dolor o como
forma de protesta.

En su condicion de encargado, Bert estd acostumbrado
a actuar en situaciones de emergencia. Sin ninguna con-
templacién—y, desde luego, sin pararse a buscarle una in-
terpretacion a los gritos de la victima—, opta por cortar la
coleta de un tajo. El tio de Nathalie y otros circunstantes
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alarmados se ocupan inmediatamente de la joven recién
liberada. Alguien le cubre la nuca con una toalla. Mien-
tras tanto, con las tijeras en una mano y la coleta en la otra,
Bert identifica la causa del accidente: justo en el sitio don-
de Nathalie tenia apoyada la cabeza hay un punto de absor-
cion del sistema de regulacion del cloro. La tapa, una placa
de cuatro milimetros de grosor, no estaba bien atornillada
y la fuerza de succion del sistema ha arrastrado la coleta de
Nathalie hacia dentro por el resquicio.

Inmediatamente después de hacer esa constatacion, sin
demorarse ni un instante, Bert entra de nuevo en accion y
vacia la piscina infantil. A continuacién vuelve a atornillar
la tapa, asegurandose de que esta vez quede bien apretada.
Problema resuelto.

Aunque Nathalie sale indemne del incidente, el mal
cuerpo que se le queda no se lo quita nadie. «<No me duele,
pero me he llevado un buen susto», dice en una entrevista
para el canal de television regional.

En su fiesta de cumpleanos veo que se ha tapado la nuca
con un floripondio artificial. Hace dafio a la vista, pero na-
die se atreve a decirselo a la cara. Nos limitamos a comen-
tarlo a sus espaldas.

Desde su inauguracion en octubre de 2005, la piscina mu-
nicipal Stadspark nunca estuvo mds de tres meses seguidos
abierta. Cada dos por tres, la direccion se veia obligada a
cerrar temporalmente el complejo a causa de todo tipo de
peculiares incidencias: misteriosas averias técnicas, hundi-
mientos del terreno y hasta episodios biblicos en los que el
agua se transformaba de pronto en leche.

La poblacion local no tard6 en empezar a calificar de
escandalo los continuos problemas de la nueva y carisima
piscina municipal. El complejo habia costado diez millo-
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nes de euros, y nunca estaba abierto. De todos los usuarios,
los abonados fueron quienes se quedaron con més pregun-
tas sin responder, la mas importante de las cuales era si les
iban a devolver el dinero del carné.

En su dia, todo el asunto de la piscina y la cuestionable
gestion municipal del dosier pasé desapercibido en gran
medida para mi. En 2009, apenas cuatro afios después de
lainauguracion, cuando los hechos condujeron ala doloro-
sa y evidente conclusion de que habia que cerrar la piscina
de forma permanente, yo ya estaba estudiando en Gante y
tenia otras cosas en la cabeza, como la literatura universal
y mi proceso de emancipacion. Por aquella época iba a na-
dar una vez por semana, pero en mi nueva ciudad, en la es-
pectacular piscina art déco de la calle Veerkaai. Mientras yo
me liberaba progresivamente de las ataduras que me man-
tenfan unida a mi patria chica y me sacudia el barro de sus
pantanosas tierras, la piscina municipal de Turnhout se es-
taba hundiendo en ellas. Literalmente.

La sala de maquinas, donde, entre otras cosas, se encon-
traba la caldera de la piscina, estaba en el sétano, el cual,
de forma apenas perceptible pero impepinable, se estaba
hundiendo en el cenagoso subsuelo de la region. El siste-
ma eléctrico estaba provisto de modernisimos sensores de
seguridad, pero los habian colocado de forma poco estra-
tégica. Desde su posicidn, a tres cuartas partes de la altura
de las paredes del s6tano, podian detectar filtraciones de
agua procedentes de arriba, de las piscinas, pero nadie ha-
bia previsto que el agua pudiera ascender desde el sub-
suelo. La sala de maquinas podria haberse inundado casi
por completo antes de que el sistema de seguridad enviara
la primera sefial de alarma. Para entonces, todas las maqui-
nas habrian sucumbido sin remedio a la subida del agua y,
arriba, las piscinas estarian llenas de cuerpos de bafistas
electrocutados flotando como corchos a la deriva.

I0
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Huelga decir que entre los usuarios de la piscina y demas
contribuyentes surgieron todo tipo de teorias y especula-
ciones sobre los motivos del cierre, pero el departamen-
to de comunicacién del ayuntamiento supo ocultar el he-
cho de que el s6tano se estaba hundiendo. El debate publi-
co, mientras tanto, giraba en torno a un impreciso batibu-
rrillo de causas que iban variando con el tiempo.

En octubre de 2009 colgaron en la entrada un cartel
que decia:

CERRADO POR MANTENIMIENTO
DE FORMA PROVISIONALMENTE DEFINITIVA

Era como si, con esa formulacion tan farragosa, los res-
ponsables de la piscina quisieran ir advirtiendo a los usua-
rios de lo que parecia inevitable, para que luego nadie pu-
diera reprocharles nada.

Durante aquel paréntesis se encargaron todo tipo de es-
tudios técnicos para mejorar el sistema eléctrico. Consul-
taron a numerosos expertos y llegé a visitar el complejo un
catedratico especializado en la materia. Se elaboraron pre-
supuestos y se convocaron infinidad de reuniones vesperti-
nas, todo con la esperanza de fijar una nueva fecha de aper-
tura. Al final lo consiguieron. En enero de 2011, tras afio
y medio de cierre, el complejo abrié de nuevo sus puertas.

La alegria fue pasajera. En abril de ese mismo afo vol-
vieron a colgar el cartel del dltimo cierre, esta vez con una
sutil correccién en el texto:

CERRADO POR MANTENIMIENTO
DE FORMA PROVHSIONAEMENTE DEFINITIVA

¢Cudntas veces estuve en aquella piscina? No tantas como
para justificar el significado personal que le atribuyo ahora

II
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al complejo. En mi defensa, sin embargo, diré que muchas
veces no sabes cudles son las cosas que debes recordar hasta
que todo forma parte del pasado, cuando ya es demasiado
tarde para borrar de la memoria aquello que habrias preferi-
do olvidar. O al revés, como en este caso. Sin embargo, toda-
via recuerdo con gran nitidez mi primera visita a la piscina.
Debi6 de ser unos seis meses después de la inauguracion, en
julio de 2006. Acabo de cumplir catorce afios y es la prime-
ra vez que voy a algun sitio sin la supervisién de mis padres.
La braguita de mi bikini—bajo la cual empiezan a curvarse
timidamente mis caderas—es de color rojo. La parte de arri-
ba, de color naranja, consiste en una sola pieza triangular de
poliéster cuyo vértice mas agudo apunta hacia el ombligo.
Llevo el pelo recogido en una larga trenza que me llega has-
ta el culo. En la parte interior de la mufieca luzco una calco-
mania de disefio tribal que me ha salido en una bolsa de pa-
tatas. Me gustaria tener un bikini nuevo, con una braguita
de corte alto en las caderas y dos piezas independientes para
mis inexistentes tetas, como mi amiga Eef, que esta jugando
en el agua con Max, su vecino. Eef tiene ya una talla B y lleva
un bikini con copa. Max es un nifio gordito de diez afios con
la cara cubierta de simpaticas pecas y una lengua muy larga.
Cuando se aburre, trata de tocarnos en sitios que en el fon-
do no le interesan, pero que sabe que nos avergiienzan. Su
principal objetivo son las tetas de Eef.

En realidad hace demasiado frio como para bafnarse al aire
libre, perola piscina cubierta estd cerrada a causa de una ave-
ria 0 algo asi. Eef y Max estdn sentados en la piscina. Yo es-
toy en el césped, a cierta distancia, tumbada en mi toalla. Piel
de gallina, blanca como la leche, flacucha. Eso dicta la cruel
mirada con que se ven a si mismas las nifias de catorce afios.
También tengo la tripa demasiado hinchada. O eso creo yo.
Para disimular mi imaginaria protuberancia ventral, me re-
clino hacia atras apoyandome sobre los codos. Aunque no
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se puede decir que alguien me esté mirando. De hecho, soy
poco menos que invisible, lo cual, sin embargo, no impide
que sienta los ojos de todos los bafistas clavados en mi piel.
En cualquier caso, por si a alguien le da por fijarse en mi,
saco pecho donde lo Gnico que hay es una superficie plana.

—iMax!—oigo gritar a Eef—. jDéjame en paz!

Desde el borde del césped, donde estoy tumbada, veo
un solitario sauce llorén en el campo contiguo. En julio, las
espigas del viejo henar llegan hasta las rodillas. Los tallos,
vistos desde mi posicién, parecen tocar la punta de las ra-
mas del sauce, como si formaran con ellas una cremallera
que, al cerrarse, le quita profundidad a la escena. El paisa-
je de un aprendiz de pintor que todavia no domina el se-
creto de la perspectiva.

Estoy leyendo una adaptacion moderna de Abelardo y
Eloisa. El autor ha situado la accién en el Nueva York de
nuestros dias y, en su version, los protagonistas se llaman Ar-
thur y Lois. En la clase de latin acabamos de traducir el mito
de Hero y Leandro. De pronto se me ocurre que los amores
imposibles combinan bien con los sauces llorones y la idea
aviva la tenue llama que arde en mi corazén atin candoroso.

Me dejo caer hacia atras. Ahora que estoy tumbada del
todo, tengo que bajar la barbilla un poco hacia el pecho
para ver la copa del sauce asomando por encima del heno.
Desde esa nueva perspectiva, los tallos parecen encaramar-
se al sauce agarrandose a las ramas como cuerdas. De la
rama mas grande cuelga entre las hojas un dogal de heno.
La soga de un ahorcado.

Un mediodia eterno. Colores intensos. Nadie tiene que tra-
bajar. Peter saliendo de la piscina de Nick (1966). El sol de
California sobre nalgas masculinas desnudas. Los cuadros
de David Hockney celebran la piscina privada como lugar
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de culto del esparcimiento, la riqueza y la libertad sexual.

Agosto de 2017. Estoy en la exposicion temporal del
Centro Pompidou. Me he ido a Paris en un arrebato. Du-
rante las semanas previas he trabajado febrilmente en una
serie de poemas por encargo. Ese trabajo, ademds, ponia
fin a un ano lleno de compromisos laborales, el cual, a su
vez, venia precedido de otro afo igual de agotador. Ya casi
ni recuerdo cémo era mi vida antes de tener tantas obliga-
ciones. Soy una persona muy ocupada. Es posible que me
encuentre al limite de mis fuerzas, pero, en vez de admitirlo,
me paso todo el dia renegando sin motivo. En busca de al-
gtin remedio de efecto balsamico, he decidido ir a ver arte.
Mirando atentamente las superficies rosas, azules y amari-
llas de Hockney, trato de cargar las pilas. E/ gran chapuzon
(1967). Formas sencillas, un travieso chapuzén, una paleta
de colores alegres. El sol queda fuera del marco, pero tiene
que brillar con fuerza en algin sitio. De lo contrario no se
explica la intensidad calinosa de los colores. Una vida sen-
cilla con piscina. Una vida fuera de mi alcance.

En Retrato de un artista (piscina con dos figuras), de1972,
aparece un hombre, supongo que el propio Hockney, de
pie al borde de una piscina con vistas a un paisaje muy cine-
matografico. Montafas, tonos verdes, aire puro. El perso-
naje al borde de la piscina, sin embargo, no muestra ningtn
interés por el paisaje. Tiene la mirada clavada en la piscina,
donde, a través del agua, se ve la figura de otro hombre bu-
ceando hacia él. La luz se descompone al romper el plano
del agua, trazando grietas marméreas en la superficie. El
buceador estd como petrificado en una masa azul. Parece
improbable que vaya a emerger de la piscina y alzar la vis-
ta hacia su tinico espectador. ¢Lo mantiene prisionero con
su mirada el hombre al borde del agua, o soy yo, que quie-
ro ver jaulas en todas partes?

Paseo por la exposicion. Escenas y colores, collages,

14
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influencias del arte pop e indicios de resistencia al mismo,
los hombres que han formado parte de la vida de Hockney
y sus picaras nalgas, las recurrentes piscinas, los afnos. El
epitome de una existencia. Sesenta afios en pinceladas. Asi
también pasa una vida.

La dltima sala esta dedicada a Las cuatro estaciones, una
videoinstalacién de Hockney. Cuatro paredes forman un
espacio cerrado. Me cuelo por el hueco entre dos pane-
les. Por dentro, cada pared esta formada por nueve panta-
llas independientes en las que, como si de un puzle gigante
se tratara, se reproduce una tnica grabacion de video. Me
siento en el banco delante de la pared dedicada al invierno.

Los bosques de Woldgate, invierno, 201r0.La cdmara avan-
za muy despacio por un camino forestal nevado, como un
conductor muy prudente. El camino, flanqueado por drbo-
les deshojados cubiertos de nieve y escarcha, esta marcado
por los relejes que han dejado impresos en la alfombra de
nieve otros vehiculos anteriores. Miro la imagen con aten-
cién y el movimiento me absorbe hacia la escena, me arras-
tra hacia el interior del paisaje, hacia la nieve, me transfor-
mo en la propia mirada, en el conductor y en la camara que
se adentra lentamente en el bosque. Sin embargo, no ten-
go sensacion de avanzar, porque el paisaje, por mas que me
adentro en él, no cambia, o, al menos, eso parece. De pron-
to, antes de que me dé tiempo a tomar conciencia de ello,
el camino nevado no sélo esta delante de mi en la pantalla,
sino también a mis espaldas, estoy en el banco de un mu-
seo y en medio de la nieve, me adentro mas en la blancu-
ra, o mejor dicho, me dejo arrastrar hacia el interior de la
blancura por ese lento movimiento que tira de mi, me dejo
llevar por mi mirada hipnotizada. En sincronia con el lento
movimiento de la cdmara, de la misma forma que me desli-
zo por el paisaje, siento un reguero salado deslizandose por
mi rostro, como si una ldgrima recorriera un mismo paisaje

IS
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nevado sobre mi piel. Dios, qué cansada estoy. Qué inma-
culado es el blanco.

En 2011, poco después del cierre definitivo de la piscina,
empezaron a circular por los bares de Turnhout rumores
que no tardaron en llegar a Gante a través de viejas amista-
des. O tal vez los of en la barra del café Ranonkel durante
una de mis fugaces visitas a Turnhout, no lo sé. El caso es
que alguien me pregunto que si ya sabialo del arquitecto de
la piscina. Por lo visto, al verse confrontado con la enésima
deficiencia de su obra, se habia suicidado. Segtin quién lo
contara, o el puesto que ocupara el narrador en la cadena, el
relato ofrecia mds o menos detalles sobre la forma en que se
habia quitado la vida. En concreto, ahorcandose en el sota-
no de la piscina, el epicentro de su fracaso profesional, que
seguia hundiéndose poco a poco en las tierras pantanosas de
la comarca diluvial de Kempen. Humor negro.

La cuestion de si ése habia sido en efecto el destino del
arquitecto quedaba eclipsada enseguida por la verosimili-
tud de la historia. Alguien que ha fracasado publicamente
de forma tan estrepitosa, que ha demostrado tal falta de in-
competencia en su oficio y no sélo ha puesto en peligro la
integridad fisica de sus conciudadanos, sino que ademas ha
malgastado el erario publico, es 16gico que pague el pre-
cio mas alto, ¢no? La gente creia, o al menos queria creer,
que eran los errores de disefno y construccién lo que habia
conducido al arquitecto al suicidio, y se habia convencido
de ello lo bastante como para sentirse autorizada a contar
esa version de la historia. Ese fue el germen de una leyenda
urbana que cada vez que se contaba resultaba més convin-
cente. Aquélla era la verdad, porque todo el mundo crefa
que lo era, de la misma forma que la historia del asesino en
el maletero sigue causando escalofrios generacion tras gene-

16
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racion en las noches de campamento en torno a la hogue-
ra, porque la esencia del relato apela a un miedo universal.
Los asesinos ocultos en maleteros son aterradores. Los ar-
quitectos fracasados se suicidan.

Sihedesersincera, debo decir que hasta varios afios des-
pués no me llam¢ la atencion la crueldad del razonamien-
to que dio pabulo a la historia del suicidio. Al principio no
cuestioné su veracidad. Esas cosas pasaban a veces en Flan-
des. Luego, cuando yo misma le conté la historia a alguien,
condimenté el relato con cierto sentido l6brego-romantico
de la tragedia: el arquitecto como artista fracasado, el fra-
caso de su creacién como simbolo de una vida fracasada.

También circulaba una versién mas sentimental que en
vez de psicologizar al arquitecto como artista tragicolo pre-
sentaba como hijo desdefiado de un conocido arquitecto
dela Escuela de Turnhout—si, ésa tan famosa en el mundo
entero—. A través de su padre habria conseguido el pres-
tigioso encargo de la piscina municipal, una gran oportu-
nidad para demostrar su valia y hacerse un nombre propio
en la profesion, mas alla de su ilustre apellido. La profunda
desesperacion ala que sucumbid, por tanto, no habria sido
unicamente fruto de su propio fracaso, sino que también
radicaria en su intenso dolor por haber decepcionado a su
padre y maestro. La gente tiende a ensanarse con aquellos
de los que sospecha que las cosas les han caido del cielo.

Chachara de barra de bar. Habladurias provincianas.
Ajustes de cuentas. En cualquier caso, el tema de la pisci-
na habia levantado muchas ampollas entre la poblacién, y
el resentimiento siempre acaba saliendo por algtn sitio. Lo
mas facil era sefalar al arquitecto. A fin de cuentas, él era
quien habia dibujado los planos de la piscina y habia de-
cidido poner la caldera en aquel terreno cenagoso. Puede
que el error ya no tuviera solucién—el dafio ya estaba he-
cho—, pero el responsable del fiasco, al menos en esta ver-
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sién de los hechos, tenia que rendir cuentas ante el mas alto
tribunal. Cada vez que alguien contabala historia y la tergi-
versaba un poco més con algin detalle de cosecha propia,
el suicidio en el sétano, hubiera tenido lugar o no, adqui-
ria nuevos visos de realidad. Sea como fuere, el caso es que
nadie sentia la necesidad de pedir pruebas que confirma-
ran la veracidad del relato. He ahi el veredicto del pueblo.

Cada vez que bajo por la escalera de una piscina—cualquier
piscina—, tengo que enfrentarme a dos fantasmas de mi pa-
sado. El y yo, con dieciséis afios para toda la eternidad. Un
domingo a mediodia. Estamos en el agua, amartelados con-
trael borde dela piscina de Turnhout. Yo floto ingrdvida con
las piernas envueltas en torno a su cintura. El me sujeta el
culo con las manos y, desde esa posicion estratégica, explo-
ra con los dedos el interior de mi bikini. Siento su ereccion
entre mis piernas. Subafador es una tienda de campafia na-
ranja. El roce es menos perceptible bajo el agua y, aun asi,
él se aprieta tan fuerte contra mi que empiezo a temer que
me deje un moraton. Nos morreamos ininterrumpidamen-
te, como centrifugadoras, dando vueltas y mas vueltas con
lalengua. En un momento dado me dice que soy muy sexy,
pero no sé hasta qué punto puedo creerlo, porque lo dice
con los ojos cerrados. Quiero que me mire, pero yo tampoco
me atrevo a mirarlo a él. Con los ojos cerrados de pura ti-
midez, pienso en algo que he leido hace poco en una revista,
el testimonio de una chica que estaba haciendo cositas con
su novio en el agua y el miembro del chico se quedé atasca-
do dentro de ella. Se habia hecho el vacio y, por lo visto, era
muy doloroso. Sopeso nuestras opciones en caso de que nos
ocurriera algo similar. Podriamos huir y unirnos a un circo
ambulante en el que actuariamos como «Los amantes sia-
meses». Estoy locamente enamorada de él, acabo de empe-
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zar atomar la pildoray el fuego de la pasién arde sin control
en mi interior. Con nuestra actitud, asustamos a los nifios
y sacamos los colores a los adultos, pero todo me da igual.
La piscina publica es una prolongacién de mi dormitorio,
donde tampoco tengo privacidad, porque mi madre no me
deja cerrar la puerta cuando estoy sola con él.

No tenemos conciencia de nuestro entorno. Hasta que
oimos unos gritos. Con un empujén, me separo bruscamen-
te de él. Al otro lado de la piscina hay un grupo de perso-
nas alarmadas en torno al socorrista, que yace encogido en
el suelo. Hay manchas de sangre en la superficie antidesli-
zante. Dos chicos desaparecen por el pasillo que conduce
alos vestuarios. Poco después se llevan al socorrista en am-
bulancia. Todo el mundo tiene que abandonar la piscina.
Dado que el pasillo de los vestuarios forma parte de la es-
cena del crimen, nos tenemos que vestir detras de una valla.

Cerca de cien personas con los bafiadores aiin goteando
se agolpan en el vestibulo. La policia interroga a todos los
testigos. Al parecer, el socorrista habia expulsado de la pisci-
na a un gamberro de doce afios y el chaval avis6 a su herma-
no mayor—un tipo como un o0so, hinchado de esteroides—,
que no tuvo ningun reparo en darle una somanta de palos al
socorrista. Otros afirman que el socorrista no era capaz de
controlar al rebelde y, para que se callara de una vez, lo aga-
rr6 del cuello, a continuacién de lo cual el hermano salié en
su defensa. En las imdgenes de la cdmara de seguridad sélo
se ve al socorrista de espaldas con el nifio delante, hasta que
aparece en escena el agresor y lo ataca por detras.

Tras media hora de espera llega nuestro turno. Le deci-
mos al agente entre risitas que no hemos visto nada porque
estaibamos dandonos el lote. Podemos irnos.

Al socorrista el incidente le cuesta un pémulo roto y un
pie maltrecho. Los dos chicos quedan sin identificar. La
piscina permanece cerrada varios dias.
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El arquitecto no tiene nombre. Al menos, no lo encuen-
tro en ningun articulo sobre el tema. De alguna forma, su
identidad ha permanecido oculta para los medios y el mis-
terio no hace sino alimentar la rumorologia sobre su suici-
dio. De vez en cuando hay alguien que afirma saber quién
era. La informacién es poder, también en la barra del bar.
Un buen secreto puede reportar una invitacion o, al me-
nos, la compafiia de alguien que arrima el taburete para oir
lo que tengas que contar. Segiin Rob V., asiduo del café Ra-
nonkel, el hombre en cuestion no era el hijo de un conoci-
do arquitecto, sino el sobrino de un concejal de la oposi-
cién municipal de aquel momento. René M., por su parte,
afirma que el arquitecto ni siquiera era de Turnhout y, en
cualquier caso, no se habia suicidado, pero que el contra-
tista habia desaparecido sin dejar rastro después del cierre
definitivo de la piscina. Stan W. va mas lejos atin y asegura
que fue el contratista, en efecto, quien se quitd la vida tras
ser objeto de diversas acusaciones infundadas.

Entretanto, el proceso judicial dura ya siete afios. El mu-
nicipio present6 una fuerte demanda por dafios y perjui-
cios. Las partes implicadas acordaron no difundir infor-
macion alguna sobre el caso, por ninguna via y bajo nin-
gln concepto.

Un exconcejal me cuenta que el contratista habia visto
venir el problema, pero que nadie le hizo ni caso. Habia
que construir la piscina cuanto antes, y cuando las cosas se
hacen deprisa y corriendo todo sale mal. Mds no me quie-
re decir. «La junta municipal nos tomé el pelo». Con esas
palabras da por cerrado el caso.

El alcalde también cumple a rajatabla el acuerdo de no
difundir informacién sobre el dosier. Cuando le pregunto
cudl fue el motivo del cierre permanente de la piscina, elu-
de la cuestion con auténtico talento retdrico: «Averias en
las instalaciones derivadas de los problemas existentes».
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La historia sobre el arquitecto no le resulta muy creible,
pero debido al proceso judicial en curso no puede decir
nada mas sobre ese tema. A cambio, me ensefia unas fotos
del nuevo tobogan acuatico.

Siempre que pido una Duvel me acuerdo de Danny, de la
calle Driekuilen, una travesia de una sola direccién parale-
la ala calle de mis padres. Todos los dias, en torno al medio-
dia, Danny iba a beber al bar de la piscina. Los dos kilome-
tros que hay desde su casa hasta el Stadspark—el parque
urbano que da nombre al complejo—los recorre en una si-
lla de ruedas motorizada que ha conseguido gratis a través
del ocMw—el Centro Publico de Bienestar Social—a cau-
sa de su obesidad y su higado graso. Para mantener a raya
sus achaques y no perder su derecho al subsidio de incapa-
cidad, Danny se somete a un estricto régimen diario de en-
tre doce y catorce tercios de Duvel, aunque mi padre decia
que era una caja entera lo que se echaba al gaznate todos los
dias; a veces, los hechos resultan mas inverosimiles que un
dato inventado.

Desde sumesa favorita, junto ala ventana que da a la pis-
cina, Danny se pasa las horas muertas bebiendo y miran-
do a los banistas, sin que en su mirada haya nada perverso.
A pesar de todo el alcohol que se mete en el cuerpo, nunca
se pone pesado ni actia de forma ordinaria. Lo que hace,
mas bien, es encerrarse en si mismo. Sus borracheras son
silentes. Hacia el final de su visita diaria despide un fuer-
te olor acido mezclado a veces con vahos de orina rancia,
pero, por lo demds, es un cliente educado y una importan-
te fuente de ingresos para el inhdspito bar, donde hasta los
croque-monsieurs son incomibles.

En torno a las cinco, cuando Danny vuelve a casa en su
silla de ruedas, su mujer lo recibe con un pollo a la bra-
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sa que €l se manduca entero, con piel y todo. Luego se va
a dormir. Al dia siguiente se levanta hacia el mediodia y
vuelta a empezar. En casa no queda dinero para que su
mujer salga de vez en cuando. Entre el subsidio de Danny
y la pension de ella tienen lo justo para pagar las facturas 'y
las Duvels. Para cubrir gastos imprevistos, su mujer traba-
ja de vez en cuando en negro limpiando casas. Los domin-
gos, Danny se queda m4s tiempo de lo habitual en el bar de
la piscina para ver las competiciones del club de natacién.
Lo que mis le gusta es el crol.

Un domingo, el juez de la competicién interrumpe de
pronto las carreras por orden del servicio de deportes del
complejo. Danny, que ya va por su decimocuarta Duvel,
despierta bruscamente de su borrachera alarmado por el
ajetreo. A través de la ventana ve a Bert, el encargado de la
piscina, echandoles la bronca a los miembros del club de
natacion. Lo que no oye desde el bar es el motivo de la con-
mocion. Al entrar, los nadadores habian dejado las bolsas y
las toallas tiradas junto a la piscina, sin fijarse donde, y ha-
bian tapado gran parte de las rejillas del sistema de ventila-
cién. Teniendo en cuenta que la mayoria de los trescientos
miembros del club acuden todos los domingos a las com-
peticiones, la obstruccién del aire causada por la enorme
cantidad de bolsas y toallas habia provocado que el grado
de humedad subiera al ochenta por ciento en sélo media
hora, cargando el ambiente hasta el punto de dificultar la
respiracion y provocar mareos.

El servicio de deportes y el juez de la competicion re-
prenden a los miembros del club por su actitud negligen-
te, pero es Bert quien se enfurece de verdad y les canta las
cuarenta, como si quisiera meter en cintura a una banda de
delincuentes en vez de llamar la atencién por un descuido
aun grupo de adultos hechos y derechos. Algunos de ellos
se revuelven contra él y la situacion se pone tensa. Sin em-
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bargo, a pesar del tumulto, los responsables consiguen eva-
cuar la piscina en diez minutos.

Bert admite luego que ha reaccionado de forma dema-
siado impulsiva y se muestra dispuesto a pensar de forma
constructiva para encontrar una solucién de cara al futu-
ro. Tal vez pueda poner a alguien de forma permanente en
la escalera para evitar que los nadadores entren en la pisci-
na con bolsas y toallas.

Después dela evacuacion, el grado de humedad descien-
de rapidamente hasta el valor ideal del cincuenta por cien-
to, pero, como medida de precaucion, deciden mantener
la piscina cerrada el resto del dia.

A la manana siguiente, cuando llega el personal para
abrir la piscina, encuentran la silla de ruedas motorizada
aparcada delante de la entrada. Mas tarde, lamujer de Dan-
ny confirma que su marido no volvié a casa la noche ante-
rior. Estuvo esperandolo hasta que el pollo se quedé frio y
al final pensé: «Anda y que le den por saco».

En el blog E/ Turnhout de antario se respira un intenso aire
de nostalgia. Bajo una foto sepia de las piscinas al aire li-
bre del Stadspark—tres piscinas y una fuente—leo los si-
guientes comentarios:

Atn recuerdo con afioranza la piscina al aire libre del Stadspark.
Me cuesta creer que ya no exista. Se me parte el corazén cada vez
que voy al parque y compruebo que ya no hay ni volvera a haber
lo que hubo un dia...

W.P.|29-06-2012 | 18:17

Hola, W.P.
Las cosas son como son. Todas las piscinas estaban conectadas
a la misma instalacion eléctrica. Los problemas de las piscinas
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cubiertas tenian consecuencias para las piscinas al aire libre. Si
hubieran mantenido abiertas estas dltimas, se habrian produci-
do nuevas averias casi con toda seguridad. Yo me alegro de que
al menos se haya podido evitar eso.

D.V.|17-07-2012 | 8:34

Tonterias. El error de la direccion fue insistir en que hacia falta
una piscina cubierta con todo tipo de lujos y no hacer ni pufiete-
ro caso a todos los que pediamos una piscina grande pero senci-
lla al aire libre. La gente de esta tierra no necesita piscinas con la
temperatura regulada.

M.V.|02-04-2017 | 22:32

Las siete y cuarto de la manana. Agua fria. Cortocircui-
to. Hace cuatro horas que estoy despierta. Nunca habia es-
tado tan temprano en una piscina piblica. Anoche me dej6
mi chico. Estas son las primeras horas de desconcierto. Du-
rante noventa minutos no paro de nadar. Estoy vacia. Me
pesan los brazos y las piernas. Me falta el aliento. Siento
pinchazos enlatripa. Tengo la piel macerada en cloro. Pero
no me he ahogado. He conseguido mantener los labios jus-
to por encima de la superficie del agua. No hay jovenes ena-
morados pegados al borde de la piscina.

En el autobis de vuelta a casa me quedo dormida y me
paso de parada. Sin embargo, me despierto en mi cama,
pero vuelvo a caer en un suefio profundo que me arrastra
hasta el fondo de la piscina. Estoy otra vez en la piscina de
veinticinco metros. Brazada a brazada, voy nadando hacia
el lado opuesto. Tiempo narrativo y tiempo narrado coin-
ciden en este suefio, por lo que no tardo en confundir lo so-
fiado con lo vivido en la piscina poco antes. De pronto em-
pieza a aumentar gradualmente el espesor del agua. Cada
vez me cuesta mas nadar. Cuando llego a la mitad de la pis-
cina me quedo estancada. No consigo avanzar mas. El agua
tiene ahora un color lechoso. No hay ningtin otro bafiis-
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ta, nadie es testigo de la situacién comprometida en que
me encuentro. La leche esta caliente, cada vez mas. Noto
cémo aumenta la temperatura del agua lechosa y me dejo
arrastrar hacia abajo. S6lo un momento, pienso, y me su-
merjo en la densa y calida blancura, hasta que recuerdo
que necesito aire para respirar y, aguijoneada por el pa-
nico, me impulso de nuevo hacia arriba. Al llegar a la su-
perficie, choco con una membrana elastica. Cuando la em-
pujo, la membrana cede, pero no se rompe. No hay salida
por ningun sitio. No consigo atravesar la membrana que
cubre la leche caliente.

NADAR EN LECHE, dice el periédico en grandes titu-
lares pocos dias después. El articulo est4 fechado el jueves
11 de junio de 2009. El miércoles por la tarde, segiin ex-
plica el reportero, el agua de la piscina grande del comple-
jo municipal Stadspark, en Turnhout, adquiere de pronto
un color lechoso. En un primer momento, la cuestiéon no
parece preocupar demasiado a Peter R., el coordinador de
la piscina. «Cuando hay mucha gente, a veces van a parar
al agua sustancias con efecto colorante. En verano ocurre
con cierta frecuencia», explica con animo tranquilizador.

Entre los baiiistas, sin embargo, no tarda en desatarse el
panico. Un nifio que estaba jugando con su padre en la par-
te menos profunda de la piscina grande tragd accidental-
mente un poco de agua lechosa y vomité repetidas veces.
Muchos bafiistas aseguraban que el agua tenia un sospe-
choso olor quimico. Una sefiora mayor se ve en un apuro y
los circunstantes consiguen sacarla del agua justo antes de
que sufra un teatral desmayo. La buena mujer creia que el
mismisimo Sefior habia bajado del cielo a bendecir el agua
con su presencia y la habia transformado en leche, de la
misma forma que ocurre en la Biblia con el agua y el vino.

Media hora después, cuando los tltimos banistas salie-
ron del agua, un cortocircuito inutilizé el sistema de esca-
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neo de las pulseras de entrada. La direccién decidi eva-
cuar el recinto de forma inmediata.

Al dia siguiente, el agua seguia turbia y lechosa y se em-
pez6 a temer que hubiera ido a parar a la piscina agua re-
cuperada, la cual se utiliza normalmente para fregar las du-
chas ylos inodoros. «Bueno, el agua recuperada es en prin-
cipio agua limpia, aunque no lo bastante limpia como para
bafnarse», comenta Peter R. al respecto.

Al dia siguiente van a ir a tomar muestras de agua unos
técnicos del Instituto Provincial de Higiene, pero el resul-
tado de los anilisis no estara disponible hasta por lo me-
nos cuarenta y ocho horas después. Todo parece indicar
que la piscina estara cerrada como minimo hasta el lunes.
Mientras tanto, no queda otra que drenar, drenar y drenar
agua lechosa.

Buenas noticias. El filtro fabricado a medida con el que la
direccion confia en resolver distintos problemas estructu-
rales de la piscina va a llegar a Turnhout antes de lo pre-
visto.

En cuanto entreguen el filtro se van a realizar pruebas
durante varios dias seguidos. En concreto, van a simular el
nivel de impureza de una piscina en la que se hubieran ba-
flado mil personas. En funcién de los resultados, existe la
posibilidad de que la piscina vuelva a abrir sus puertas al
publico antes de Navidad.

El complejo, sin embargo, permanece cerrado durante
las vacaciones de Navidad de 2009 y todo el mes de enero
de 2010. Hay sospechas de que la piscina grande es un co-
lador y el agua se filtra en el s6tano, donde se encuentra la
instalacién eléctrica. Por el momento, nadie se atreve a de-
cir que hay que verter otra vez el hormigén.

«Ta dices que el agua se cuela a través del hormigén, no-
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sotros decimos que puede haber otras causas. En la estruc-
tura hay perforaciones y resquicios por los que también pue-
de haber filtraciones, piensa en eso y mira mas alld de lo que
quieres ver, porque, joder, aqui las cosas se dan por ciertas
antes de que hayan ocurrido». Esos son més o menos los tér-
minos en que se expresa el departamento de comunicacion.

En el volumen diez de las obras completas de Charles Dar-
win leo un fragmento sobre la forma en que expresan sus
emociones los seres humanos y los animales. El famoso bié-
logo habla de los grief muscles, que podria traducirse como
‘masculos de la tristeza’. Dichos musculos se encuentran en
el rostro y entran en accion en situaciones de duelo, afliccion
o fracaso. Mas que como la manifestacion externa de nues-
travida interior, Darwin, en plena consonancia con los vien-
tos racionalistas que soplaban en el siglo x1x, ve la tristeza
como la contraccién de esos musculos, es decir, como una
reaccion meramente fisica. Los masculos de la tristeza es-
tan conectados entre si. Cuando fruncimos el cefio, las co-
misuras de los labios se curvan hacia abajo, lo cual influye,
a su vez, en el riego sanguineo del rostro, por lo que nues-
tro tono de piel se vuelve mas palido, los parpados caen
como persianas y la barbilla tiende a hundirse en el pecho.
Tanto los labios como las mejillas y la mandibula inferior
inician un movimiento descendente causado por su peso
conjunto. Segtin Darwin, por eso en inglés cuando alguien
recibe malas noticias o sufre un revés se dice que «se le ha
caido el rostro». En neerlandés, cuando alguien fracasa en
algin empefio decimos que «ha perdido el rostro», lo cual
equivale a decir que su prestigio ha sufrido un duro golpe
ante los demas. Vamos, que se le cae la cara de verglienza.
Y quien pierde la cara, pierde su identidad. Deja de ser re-
conocible para los demas.

27





