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Porque hoy es una palabra que sólo deberían utilizar 
los suicidas, para todos los demás no tiene el menor 
sentido, designa simplemente un día cualquiera.

ingeborg bachmann , Malina  
[trad. Juan José del Solar]

La arquitectura es una peligrosa mezcla de impoten-
cia y omnipotencia.

rem koolhaas y bruce mau, s, m, l, xl  

Pero los suicidas tienen un idioma especial.
Como los carpinteros, quieren saber qué herramientas.
Nunca preguntan por qué construir.

anne sexton , «Ganas de morir»  
[trad. Ana Mata Buil]
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i

PISCINA MUNICIPAL STADSPARK, 2005-2011

turnhout (bélgica)

Arquitecto anónimo

P or suerte aterrizó de espaldas y pudo mantener la boca 
justo por encima de la superficie del agua. Dos semanas an-
tes de su decimosexto cumpleaños, Nathalie C., de la lo-
calidad vecina de Retie, queda atrapada en el sistema de 
depu ración de la piscina infantil del complejo municipal 
de Turnhout. Se le ha enredado la coleta en un filtro. El 
incidente tiene lugar una mañana de domingo demasiado 
concurrida como para hacer largos en la piscina de com-
petición. Nathalie ha ido a Turnhout con su tío y su primo 
pequeño y, mientras espera a que quede libre una calle en 
la piscina de veinticinco metros, se entretiene chapoteando 
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con ellos en la piscina infantil, donde ni siquiera cubre lo 
bastante para nadar. En un momento determinado, mien-
tras está sentada con la espalda apoyada en la pared, siente 
que algo tira con fuerza de ella hacia abajo y, antes de que 
pueda reaccionar, se da un severo golpe en la nuca contra 
el borde de piedra. En primera instancia, Nathalie trata de 
incorporarse, pero la misteriosa fuerza que tira de ella y el 
dolor punzante producto de la misma se lo impiden. En un 
acto reflejo, se lleva las manos a la nuca—instintivamente, 
tendemos a cubrir con las manos las partes del cuerpo en 
las que sentimos dolor—, pero allí donde debería estar la 
base de su larga cola de caballo sólo encuentra la parte de 
atrás del cráneo pegada al borde de la piscina. 

Aunque no se puede decir que llegara a correr peligro 
de muerte en ningún momento, lo cierto es que entre el ins-
tante en que se le enreda la coleta en el filtro y su liberación 
definitiva transcurren largos minutos de incertidumbre du-
rante los cuales Nathalie se encuentra en una situación su-
mamente angustiosa.

Bert P., el encargado de la piscina, es el primero que acu-
de en su ayuda. La solución más obvia consiste en cortar 
la coleta, pero Nathalie se resiste con todas las fibras de su 
cuerpo, por lo que el pelo se enreda y se tensa cada vez más, 
amenazando con arrancar en cualquier momento un trozo 
de cuero cabelludo. El pataleo, además, dificulta mucho la 
tarea de Bert, que no acierta a colocar las tijeras en la posi-
ción precisa para dar el corte liberador. La adolescente gri-
ta como una endemoniada, no se sabe si de dolor o como 
forma de protesta.

En su condición de encargado, Bert está acostumbrado 
a actuar en situaciones de emergencia. Sin ninguna con-
templación—y, desde luego, sin pararse a buscarle una in-
terpretación a los gritos de la víctima—, opta por cortar la 
coleta de un tajo. El tío de Nathalie y otros circunstantes 
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alarmados se ocupan inmediatamente de la joven recién 
liberada. Alguien le cubre la nuca con una toalla. Mien-
tras tanto, con las tijeras en una mano y la coleta en la otra, 
Bert identifica la causa del accidente: justo en el sitio don-
de Nathalie tenía apoyada la cabeza hay un punto de absor-
ción del sistema de regulación del cloro. La tapa, una placa 
de cuatro milímetros de grosor, no estaba bien atornillada 
y la fuerza de succión del sistema ha arrastrado la coleta de 
Nathalie hacia dentro por el resquicio.

Inmediatamente después de hacer esa constatación, sin 
demorarse ni un instante, Bert entra de nuevo en acción y 
vacía la piscina infantil. A continuación vuelve a atornillar 
la tapa, asegurándose de que esta vez quede bien apretada. 
Problema resuelto.

Aunque Nathalie sale indemne del incidente, el mal 
cuerpo que se le queda no se lo quita nadie. «No me duele, 
pero me he llevado un buen susto», dice en una entrevista 
para el canal de televisión regional.

En su fiesta de cumpleaños veo que se ha tapado la nuca 
con un floripondio artificial. Hace daño a la vista, pero na-
die se atreve a decírselo a la cara. Nos limitamos a comen-
tarlo a sus espaldas.

Desde su inauguración en octubre de 2005 , la piscina mu-
nicipal Stadspark nunca estuvo más de tres meses seguidos 
abierta. Cada dos por tres, la dirección se veía obligada a 
cerrar temporalmente el complejo a causa de todo tipo de 
peculiares incidencias: misteriosas averías técnicas, hundi-
mientos del terreno y hasta episodios bíblicos en los que el 
agua se transformaba de pronto en leche.

La población local no tardó en empezar a calificar de 
escándalo los continuos problemas de la nueva y carísima 
piscina municipal. El complejo había costado diez millo-
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nes de euros, y nunca estaba abierto. De todos los usuarios, 
los abonados fueron quienes se quedaron con más pregun-
tas sin responder, la más importante de las cuales era si les 
iban a devolver el dinero del carné.

En su día, todo el asunto de la piscina y la cuestionable 
gestión municipal del dosier pasó desapercibido en gran 
medida para mí. En 2009 , apenas cuatro años después de 
la inauguración, cuando los hechos condujeron a la doloro-
sa y evidente conclusión de que había que cerrar la piscina 
de forma permanente, yo ya estaba estudiando en Gante y 
tenía otras cosas en la cabeza, como la literatura universal 
y mi proceso de emancipación. Por aquella época iba a na-
dar una vez por semana, pero en mi nueva ciudad, en la es-
pectacular piscina art déco de la calle Veerkaai. Mientras yo 
me liberaba progresivamente de las ataduras que me man-
tenían unida a mi patria chica y me sacudía el barro de sus 
pantanosas tierras, la piscina municipal de Turnhout se es-
taba hundiendo en ellas. Literalmente.

La sala de máquinas, donde, entre otras cosas, se encon-
traba la caldera de la piscina, estaba en el sótano, el cual, 
de forma apenas perceptible pero impepinable, se estaba 
hundiendo en el cenagoso subsuelo de la región. El siste-
ma eléctrico estaba provisto de modernísimos sensores de 
seguridad, pero los habían colocado de forma poco estra-
tégica. Desde su posición, a tres cuartas partes de la altura 
de las paredes del sótano, podían detectar filtraciones de 
agua procedentes de arriba, de las piscinas, pero nadie ha-
bía previsto que el agua pudiera ascender desde el sub-
suelo. La sala de máquinas podría haberse inundado casi 
por completo antes de que el sistema de seguridad enviara 
la primera señal de alarma. Para entonces, todas las máqui-
nas habrían sucumbido sin remedio a la subida del agua y, 
arriba, las piscinas estarían llenas de cuerpos de bañistas 
electrocutados flotando como corchos a la deriva.
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Huelga decir que entre los usuarios de la piscina y demás 
contribuyentes surgieron todo tipo de teorías y especula-
ciones sobre los motivos del cierre, pero el departamen-
to de comunicación del ayuntamiento supo ocultar el he-
cho de que el sótano se estaba hundiendo. El debate públi-
co, mientras tanto, giraba en torno a un impreciso batibu-
rrillo de causas que iban variando con el tiempo.

En octubre de 2009  colgaron en la entrada un cartel 
que decía:

cerrado por mantenimiento
de forma provisionalmente definitiva

Era como si, con esa formulación tan farragosa, los res-
ponsables de la piscina quisieran ir advirtiendo a los usua-
rios de lo que parecía inevitable, para que luego nadie pu-
diera reprocharles nada.

Durante aquel paréntesis se encargaron todo tipo de es-
tudios técnicos para mejorar el sistema eléctrico. Consul-
taron a numerosos expertos y llegó a visitar el complejo un 
catedrático especializado en la materia. Se elaboraron pre-
supuestos y se convocaron infinidad de reuniones vesperti-
nas, todo con la esperanza de fijar una nueva fecha de aper-
tura. Al final lo consiguieron. En enero de 2011 , tras año 
y medio de cierre, el complejo abrió de nuevo sus puertas.

La alegría fue pasajera. En abril de ese mismo año vol-
vieron a colgar el cartel del último cierre, esta vez con una 
sutil corrección en el texto:

cerrado por mantenimiento
de forma provisionalmente definitiva                             

¿Cuántas veces estuve en aquella piscina? No tantas como 
para justificar el significado personal que le atribuyo ahora 
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al complejo. En mi defensa, sin embargo, diré que muchas 
veces no sabes cuáles son las cosas que debes recordar hasta 
que todo forma parte del pasado, cuando ya es demasiado 
tarde para borrar de la memoria aquello que habrías preferi-
do olvidar. O al revés, como en este caso. Sin embargo, toda-
vía recuerdo con gran nitidez mi primera visita a la piscina. 
Debió de ser unos seis meses después de la inauguración, en 
julio de 2006 . Acabo de cumplir catorce años y es la prime-
ra vez que voy a algún sitio sin la supervisión de mis padres. 
La braguita de mi bikini—bajo la cual empiezan a curvarse 
tímidamente mis caderas—es de color rojo. La parte de arri-
ba, de color naranja, consiste en una sola pieza triangular de 
poliéster cuyo vértice más agudo apunta hacia el ombligo. 
Llevo el pelo recogido en una larga trenza que me llega has-
ta el culo. En la parte interior de la muñeca luzco una calco-
manía de diseño tribal que me ha salido en una bolsa de pa-
tatas. Me gustaría tener un bikini nuevo, con una braguita 
de corte alto en las caderas y dos piezas independientes para 
mis inexistentes tetas, como mi amiga Eef, que está jugando 
en el agua con Max, su vecino. Eef tiene ya una talla b y lleva 
un bikini con copa. Max es un niño gordito de diez años con 
la cara cubierta de simpáticas pecas y una lengua muy larga. 
Cuando se aburre, trata de tocarnos en sitios que en el fon-
do no le interesan, pero que sabe que nos avergüenzan. Su 
principal objetivo son las tetas de Eef.

En realidad hace demasiado frío como para bañarse al aire 
libre, pero la piscina cubierta está cerrada a causa de una ave-
ría o algo así. Eef y Max están sentados en la piscina. Yo es-
toy en el césped, a cierta distancia, tumbada en mi toalla. Piel 
de gallina, blanca como la leche, flacucha. Eso dicta la cruel 
mirada con que se ven a sí mismas las niñas de catorce años. 
También tengo la tripa demasiado hinchada. O eso creo yo. 
Para disimular mi imaginaria protuberancia ventral, me re-
clino hacia atrás apoyándome sobre los codos. Aunque no 
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se puede decir que alguien me esté mirando. De hecho, soy 
poco menos que invisible, lo cual, sin embargo, no impide 
que sienta los ojos de todos los bañistas clavados en mi piel. 
En cualquier caso, por si a alguien le da por fijarse en mí, 
saco pecho donde lo único que hay es una superficie plana.

—¡Max!—oigo gritar a Eef—. ¡Déjame en paz!
Desde el borde del césped, donde estoy tumbada, veo 

un solitario sauce llorón en el campo contiguo. En julio, las 
espigas del viejo henar llegan hasta las rodillas. Los tallos, 
vistos desde mi posición, parecen tocar la punta de las ra-
mas del sauce, como si formaran con ellas una cremallera 
que, al cerrarse, le quita profundidad a la escena. El paisa-
je de un aprendiz de pintor que todavía no domina el se-
creto de la perspectiva.

Estoy leyendo una adaptación moderna de Abelardo y 
Eloí sa. El autor ha situado la acción en el Nueva York de 
nuestros días y, en su versión, los protagonistas se llaman Ar-
thur y Lois. En la clase de latín acabamos de traducir el mito 
de Hero y Leandro. De pronto se me ocurre que los amores 
imposibles combinan bien con los sauces llorones y la idea 
aviva la tenue llama que arde en mi corazón aún candoroso.

Me dejo caer hacia atrás. Ahora que estoy tumbada del 
todo, tengo que bajar la barbilla un poco hacia el pecho 
para ver la copa del sauce asomando por encima del heno. 
Desde esa nueva perspectiva, los tallos parecen encaramar-
se al sauce agarrándose a las ramas como cuerdas. De la 
rama más grande cuelga entre las hojas un dogal de heno. 
La soga de un ahorcado.

Un mediodía eterno. Colores intensos. Nadie tiene que tra-
bajar. Peter saliendo de la piscina de Nick (1966). El sol de 
California sobre nalgas masculinas desnudas. Los cuadros 
de David Hockney celebran la piscina privada como lugar 
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de culto del esparcimiento, la riqueza y la libertad sexual.
Agosto de 2017 . Estoy en la exposición temporal del 

Centro Pompidou. Me he ido a París en un arrebato. Du-
rante las semanas previas he trabajado febrilmente en una 
serie de poemas por encargo. Ese trabajo, además, ponía 
fin a un año lleno de compromisos laborales, el cual, a su 
vez, venía precedido de otro año igual de agotador. Ya casi 
ni recuerdo cómo era mi vida antes de tener tantas obliga-
ciones. Soy una persona muy ocupada. Es posible que me 
encuentre al límite de mis fuerzas, pero, en vez de admitirlo, 
me paso todo el día renegando sin motivo. En busca de al-
gún remedio de efecto balsámico, he decidido ir a ver arte. 
Mirando atentamente las superficies rosas, azules y amari-
llas de Hockney, trato de cargar las pilas. El gran chapuzón 
(1967). Formas sencillas, un travieso chapuzón, una paleta 
de colores alegres. El sol queda fuera del marco, pero tiene 
que brillar con fuerza en algún sitio. De lo contrario no se 
explica la intensidad calinosa de los colores. Una vida sen-
cilla con piscina. Una vida fuera de mi alcance.

En Retrato de un artista (piscina con dos figuras), de 1972 , 
aparece un hombre, supongo que el propio Hockney, de 
pie al borde de una piscina con vistas a un paisaje muy cine-
matográfico. Montañas, tonos verdes, aire puro. El perso-
naje al borde de la piscina, sin embargo, no muestra ningún 
interés por el paisaje. Tiene la mirada clavada en la piscina, 
donde, a través del agua, se ve la figura de otro hombre bu-
ceando hacia él. La luz se descompone al romper el plano 
del agua, trazando grietas marmóreas en la superficie. El 
buceador está como petrificado en una masa azul. Parece 
improbable que vaya a emerger de la piscina y alzar la vis-
ta hacia su único espectador. ¿Lo mantiene prisionero con 
su mirada el hombre al borde del agua, o soy yo, que quie-
ro ver jaulas en todas partes?

Paseo por la exposición. Escenas y colores, collages, 
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influencias del arte pop e indicios de resistencia al mismo, 
los hombres que han formado parte de la vida de Hockney 
y sus pícaras nalgas, las recurrentes piscinas, los años. El 
epítome de una existencia. Sesenta años en pinceladas. Así 
también pasa una vida.

La última sala está dedicada a Las cuatro estaciones, una 
videoinstalación de Hockney. Cuatro paredes forman un 
espacio cerrado. Me cuelo por el hueco entre dos pane-
les. Por dentro, cada pared está formada por nueve panta-
llas independientes en las que, como si de un puzle gigante 
se tratara, se reproduce una única grabación de vídeo. Me 
siento en el banco delante de la pared dedicada al invierno.

Los bosques de Woldgate, invierno, 2010 . La cámara avan-
za muy despacio por un camino forestal nevado, como un 
conductor muy prudente. El camino, flanqueado por árbo-
les deshojados cubiertos de nieve y escarcha, está marcado 
por los relejes que han dejado impresos en la alfombra de 
nieve otros vehículos anteriores. Miro la imagen con aten-
ción y el movimiento me absorbe hacia la escena, me arras-
tra hacia el interior del paisaje, hacia la nieve, me transfor-
mo en la propia mirada, en el conductor y en la cámara que 
se adentra lentamente en el bosque. Sin embargo, no ten-
go sensación de avanzar, porque el paisaje, por más que me 
adentro en él, no cambia, o, al menos, eso parece. De pron-
to, antes de que me dé tiempo a tomar conciencia de ello, 
el camino nevado no sólo está delante de mí en la pantalla, 
sino también a mis espaldas, estoy en el banco de un mu-
seo y en medio de la nieve, me adentro más en la blancu-
ra, o mejor dicho, me dejo arrastrar hacia el interior de la 
blancura por ese lento movimiento que tira de mí, me dejo 
llevar por mi mirada hipnotizada. En sincronía con el lento 
movimiento de la cámara, de la misma forma que me desli-
zo por el paisaje, siento un reguero salado deslizándose por 
mi rostro, como si una lágrima recorriera un mismo paisaje 
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nevado sobre mi piel. Dios, qué cansada estoy. Qué inma-
culado es el blanco.

En 2011 , poco después del cierre definitivo de la piscina, 
empezaron a circular por los bares de Turnhout rumores 
que no tardaron en llegar a Gante a través de viejas amista-
des. O tal vez los oí en la barra del café Ranonkel durante 
una de mis fugaces visitas a Turnhout, no lo sé. El caso es 
que alguien me preguntó que si ya sabía lo del arquitecto de 
la piscina. Por lo visto, al verse confrontado con la enésima 
deficiencia de su obra, se había suicidado. Según quién lo 
contara, o el puesto que ocupara el narrador en la cadena, el 
relato ofrecía más o menos detalles sobre la forma en que se 
había quitado la vida. En concreto, ahorcándose en el sóta-
no de la piscina, el epicentro de su fracaso profesional, que 
seguía hundiéndose poco a poco en las tierras pantanosas de 
la comarca diluvial de Kempen. Humor negro.

La cuestión de si ése había sido en efecto el destino del 
arquitecto quedaba eclipsada enseguida por la verosimili-
tud de la historia. Alguien que ha fracasado públicamente 
de forma tan estrepitosa, que ha demostrado tal falta de in-
competencia en su oficio y no sólo ha puesto en peligro la 
integridad física de sus conciudadanos, sino que además ha 
malgastado el erario público, es lógico que pague el pre-
cio más alto, ¿no? La gente creía, o al menos quería creer, 
que eran los errores de diseño y construcción lo que había 
conducido al arquitecto al suicidio, y se había convencido 
de ello lo bastante como para sentirse autorizada a contar 
esa versión de la historia. Ése fue el germen de una leyenda 
urbana que cada vez que se contaba resultaba más convin-
cente. Aquélla era la verdad, porque todo el mundo creía 
que lo era, de la misma forma que la historia del asesino en 
el maletero sigue causando escalofríos generación tras gene-
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ración en las noches de campamento en torno a la hogue-
ra, porque la esencia del relato apela a un miedo universal. 
Los asesinos ocultos en maleteros son aterradores. Los ar-
quitectos fracasados se suicidan.

Si he de ser sincera, debo decir que hasta varios años des-
pués no me llamó la atención la crueldad del razonamien-
to que dio pábulo a la historia del suicidio. Al principio no 
cuestioné su veracidad. Esas cosas pasaban a veces en Flan-
des. Luego, cuando yo misma le conté la historia a alguien, 
condimenté el relato con cierto sentido lóbrego-romántico 
de la tragedia: el arquitecto como artista fracasado, el fra-
caso de su creación como símbolo de una vida fracasada.

También circulaba una versión más sentimental que en 
vez de psicologizar al arquitecto como artista trágico lo pre-
sentaba como hijo desdeñado de un conocido arquitecto 
de la Escuela de Turnhout—sí, ésa tan famosa en el mundo 
entero—. A través de su padre habría conseguido el pres-
tigioso encargo de la piscina municipal, una gran oportu-
nidad para demostrar su valía y hacerse un nombre propio 
en la profesión, más allá de su ilustre apellido. La profunda 
desesperación a la que sucumbió, por tanto, no habría sido 
únicamente fruto de su propio fracaso, sino que también 
radicaría en su intenso dolor por haber decepcionado a su 
padre y maestro. La gente tiende a ensañarse con aquellos 
de los que sospecha que las cosas les han caído del cielo.

Cháchara de barra de bar. Habladurías provincianas. 
Ajustes de cuentas. En cualquier caso, el tema de la pisci-
na había levantado muchas ampollas entre la población, y 
el resentimiento siempre acaba saliendo por algún sitio. Lo 
más fácil era señalar al arquitecto. A fin de cuentas, él era 
quien había dibujado los planos de la piscina y había de-
cidido poner la caldera en aquel terreno cenagoso. Puede 
que el error ya no tuviera solución—el daño ya estaba he-
cho—, pero el responsable del fiasco, al menos en esta ver-

INT Saltos mortales_ACA481_1aEd.indd   17INT Saltos mortales_ACA481_1aEd.indd   17 17/4/24   12:5517/4/24   12:55

www.elboomeran.com



18

saltos  mortales

sión de los hechos, tenía que rendir cuentas ante el más alto 
tribunal. Cada vez que alguien contaba la historia y la tergi-
versaba un poco más con algún detalle de cosecha propia, 
el suicidio en el sótano, hubiera tenido lugar o no, adqui-
ría nuevos visos de realidad. Sea como fuere, el caso es que 
nadie sentía la necesidad de pedir pruebas que confirma-
ran la veracidad del relato. He ahí el veredicto del pueblo.

Cada vez que bajo por la escalera de una piscina—cualquier 
piscina—, tengo que enfrentarme a dos fantasmas de mi pa-
sado. Él y yo, con dieciséis años para toda la eternidad. Un 
domingo a mediodía. Estamos en el agua, amartelados con-
tra el borde de la piscina de Turnhout. Yo floto ingrávida con 
las piernas envueltas en torno a su cintura. Él me sujeta el 
culo con las manos y, desde esa posición estratégica, explo-
ra con los dedos el interior de mi bikini. Siento su erección 
entre mis piernas. Su bañador es una tienda de campaña na-
ranja. El roce es menos perceptible bajo el agua y, aun así, 
él se aprieta tan fuerte contra mí que empiezo a temer que 
me deje un moratón. Nos morreamos ininterrumpidamen-
te, como centrifugadoras, dando vueltas y más vueltas con 
la lengua. En un momento dado me dice que soy muy sexy, 
pero no sé hasta qué punto puedo creerlo, porque lo dice 
con los ojos cerrados. Quiero que me mire, pero yo tampoco 
me atrevo a mirarlo a él. Con los ojos cerrados de pura ti-
midez, pienso en algo que he leído hace poco en una revista, 
el testimonio de una chica que estaba haciendo cositas con 
su novio en el agua y el miembro del chico se quedó atasca-
do dentro de ella. Se había hecho el vacío y, por lo visto, era 
muy doloroso. Sopeso nuestras opciones en caso de que nos 
ocurriera algo similar. Podríamos huir y unirnos a un circo 
ambulante en el que actuaríamos como «Los amantes sia-
meses». Estoy locamente enamorada de él, acabo de empe-
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zar a tomar la píldora y el fuego de la pasión arde sin control 
en mi interior. Con nuestra actitud, asustamos a los niños 
y sacamos los colores a los adultos, pero todo me da igual. 
La piscina pública es una prolongación de mi dormitorio, 
donde tampoco tengo privacidad, porque mi madre no me 
deja cerrar la puerta cuando estoy sola con él.

No tenemos conciencia de nuestro entorno. Hasta que 
oímos unos gritos. Con un empujón, me separo bruscamen-
te de él. Al otro lado de la piscina hay un grupo de perso-
nas alarmadas en torno al socorrista, que yace encogido en 
el suelo. Hay manchas de sangre en la superficie antidesli-
zante. Dos chicos desaparecen por el pasillo que conduce 
a los vestuarios. Poco después se llevan al socorrista en am-
bulancia. Todo el mundo tiene que abandonar la piscina. 
Dado que el pasillo de los vestuarios forma parte de la es-
cena del crimen, nos tenemos que vestir detrás de una valla.

Cerca de cien personas con los bañadores aún goteando 
se agolpan en el vestíbulo. La policía interroga a todos los 
testigos. Al parecer, el socorrista había expulsado de la pisci-
na a un gamberro de doce años y el chaval avisó a su herma-
no mayor—un tipo como un oso, hinchado de esteroides—, 
que no tuvo ningún reparo en darle una somanta de palos al 
socorrista. Otros afirman que el socorrista no era capaz de 
controlar al rebelde y, para que se callara de una vez, lo aga-
rró del cuello, a continuación de lo cual el hermano salió en 
su defensa. En las imágenes de la cámara de seguridad sólo 
se ve al socorrista de espaldas con el niño delante, hasta que 
aparece en escena el agresor y lo ataca por detrás.

Tras media hora de espera llega nuestro turno. Le deci-
mos al agente entre risitas que no hemos visto nada porque 
estábamos dándonos el lote. Podemos irnos.

Al socorrista el incidente le cuesta un pómulo roto y un 
pie maltrecho. Los dos chicos quedan sin identificar. La 
piscina permanece cerrada varios días.
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El arquitecto no tiene nombre. Al menos, no lo encuen-
tro en ningún artículo sobre el tema. De alguna forma, su 
identidad ha permanecido oculta para los medios y el mis-
terio no hace sino alimentar la rumorología sobre su suici-
dio. De vez en cuando hay alguien que afirma saber quién 
era. La información es poder, también en la barra del bar. 
Un buen secreto puede reportar una invitación o, al me-
nos, la compañía de alguien que arrima el taburete para oír 
lo que tengas que contar. Según Rob V., asiduo del café Ra-
nonkel, el hombre en cuestión no era el hijo de un conoci-
do arquitecto, sino el sobrino de un concejal de la oposi-
ción municipal de aquel momento. René M., por su parte, 
afirma que el arquitecto ni siquiera era de Turnhout y, en 
cualquier caso, no se había suicidado, pero que el contra-
tista había desaparecido sin dejar rastro después del cierre 
definitivo de la piscina. Stan W. va más lejos aún y asegura 
que fue el contratista, en efecto, quien se quitó la vida tras 
ser objeto de diversas acusaciones infundadas.

Entretanto, el proceso judicial dura ya siete años. El mu-
nicipio presentó una fuerte demanda por daños y perjui-
cios. Las partes implicadas acordaron no difundir infor-
mación alguna sobre el caso, por ninguna vía y bajo nin-
gún concepto.

Un exconcejal me cuenta que el contratista había visto 
venir el problema, pero que nadie le hizo ni caso. Había 
que construir la piscina cuanto antes, y cuando las cosas se 
hacen deprisa y corriendo todo sale mal. Más no me quie-
re decir. «La junta municipal nos tomó el pelo». Con esas 
palabras da por cerrado el caso.

El alcalde también cumple a rajatabla el acuerdo de no 
difundir información sobre el dosier. Cuando le pregunto 
cuál fue el motivo del cierre permanente de la piscina, elu-
de la cuestión con auténtico talento retórico: «Averías en 
las instalaciones derivadas de los problemas existentes».
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La historia sobre el arquitecto no le resulta muy creíble, 
pero debido al proceso judicial en curso no puede decir 
nada más sobre ese tema. A cambio, me enseña unas fotos 
del nuevo tobogán acuático.

Siempre que pido una Duvel me acuerdo de Danny, de la 
calle Driekuilen, una travesía de una sola dirección parale-
la a la calle de mis padres. Todos los días, en torno al medio-
día, Danny iba a beber al bar de la piscina. Los dos kilóme-
tros que hay desde su casa hasta el Stadspark—el parque 
urbano que da nombre al complejo—los recorre en una si-
lla de ruedas motorizada que ha conseguido gratis a través 
del ocmw—el Centro Público de Bienestar Social—a cau-
sa de su obesidad y su hígado graso. Para mantener a raya 
sus achaques y no perder su derecho al subsidio de incapa-
cidad, Danny se somete a un estricto régimen diario de en-
tre doce y catorce tercios de Duvel, aunque mi padre decía 
que era una caja entera lo que se echaba al gaznate todos los 
días; a veces, los hechos resultan más inverosímiles que un 
dato inventado.

Desde su mesa favorita, junto a la ventana que da a la pis-
cina, Danny se pasa las horas muertas bebiendo y miran-
do a los bañistas, sin que en su mirada haya nada perverso. 
A pesar de todo el alcohol que se mete en el cuerpo, nunca 
se pone pesado ni actúa de forma ordinaria. Lo que hace, 
más bien, es encerrarse en sí mismo. Sus borracheras son 
silentes. Hacia el final de su visita diaria despide un fuer-
te olor ácido mezclado a veces con vahos de orina rancia, 
pero, por lo demás, es un cliente educado y una importan-
te fuente de ingresos para el inhóspito bar, donde hasta los 
croque-monsieurs son incomibles.

En torno a las cinco, cuando Danny vuelve a casa en su 
silla de ruedas, su mujer lo recibe con un pollo a la bra-
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sa que él se manduca entero, con piel y todo. Luego se va 
a dormir. Al día siguiente se levanta hacia el mediodía y 
vuelta a empezar. En casa no queda dinero para que su 
mujer salga de vez en cuando. Entre el subsidio de Danny 
y la pensión de ella tienen lo justo para pagar las facturas y 
las Duvels. Para cubrir gastos imprevistos, su mujer traba-
ja de vez en cuando en negro limpiando casas. Los domin-
gos, Danny se queda más tiempo de lo habitual en el bar de 
la piscina para ver las competiciones del club de natación. 
Lo que más le gusta es el crol.

Un domingo, el juez de la competición interrumpe de 
pronto las carreras por orden del servicio de deportes del 
complejo. Danny, que ya va por su decimocuarta Duvel, 
despierta bruscamente de su borrachera alarmado por el 
ajetreo. A través de la ventana ve a Bert, el encargado de la 
piscina, echándoles la bronca a los miembros del club de 
natación. Lo que no oye desde el bar es el motivo de la con-
moción. Al entrar, los nadadores habían dejado las bolsas y 
las toallas tiradas junto a la piscina, sin fijarse dónde, y ha-
bían tapado gran parte de las rejillas del sistema de ventila-
ción. Teniendo en cuenta que la mayoría de los trescientos 
miembros del club acuden todos los domingos a las com-
peticiones, la obstrucción del aire causada por la enorme 
cantidad de bolsas y toallas había provocado que el grado 
de humedad subiera al ochenta por ciento en sólo media 
hora, cargando el ambiente hasta el punto de dificultar la 
respiración y provocar mareos.

El servicio de deportes y el juez de la competición re-
prenden a los miembros del club por su actitud negligen-
te, pero es Bert quien se enfurece de verdad y les canta las 
cuarenta, como si quisiera meter en cintura a una banda de 
delincuentes en vez de llamar la atención por un descuido 
a un grupo de adultos hechos y derechos. Algunos de ellos 
se revuelven contra él y la situación se pone tensa. Sin em-
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bargo, a pesar del tumulto, los responsables consiguen eva-
cuar la piscina en diez minutos.

Bert admite luego que ha reaccionado de forma dema-
siado impulsiva y se muestra dispuesto a pensar de forma 
constructiva para encontrar una solución de cara al futu-
ro. Tal vez pueda poner a alguien de forma permanente en 
la escalera para evitar que los nadadores entren en la pisci-
na con bolsas y toallas.

Después de la evacuación, el grado de humedad descien-
de rápidamente hasta el valor ideal del cincuenta por cien-
to, pero, como medida de precaución, deciden mantener 
la piscina cerrada el resto del día.

A la mañana siguiente, cuando llega el personal para 
abrir la piscina, encuentran la silla de ruedas motorizada 
aparcada delante de la entrada. Más tarde, la mujer de Dan-
ny confirma que su marido no volvió a casa la noche ante-
rior. Estuvo esperándolo hasta que el pollo se quedó frío y 
al final pensó: «Anda y que le den por saco».

En el blog El Turnhout de antaño se respira un intenso aire 
de nostalgia. Bajo una foto sepia de las piscinas al aire li-
bre del Stadspark—tres piscinas y una fuente—leo los si-
guientes comentarios:

Aún recuerdo con añoranza la piscina al aire libre del Stadspark. 
Me cuesta creer que ya no exista. Se me parte el corazón cada vez 
que voy al parque y compruebo que ya no hay ni volverá a haber 
lo que hubo un día…

w. p. | 29-06-2012  | 18 :17

Hola, W. P.
Las cosas son como son. Todas las piscinas estaban conectadas 

a la misma instalación eléctrica. Los problemas de las piscinas 
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cubiertas tenían consecuencias para las piscinas al aire libre. Si 
hubieran mantenido abiertas estas últimas, se habrían produci-
do nuevas averías casi con toda seguridad. Yo me alegro de que 
al menos se haya podido evitar eso.

d. v. | 17-07-2012  | 8 :34

Tonterías. El error de la dirección fue insistir en que hacía falta 
una piscina cubierta con todo tipo de lujos y no hacer ni puñete-
ro caso a todos los que pedíamos una piscina grande pero senci-
lla al aire libre. La gente de esta tierra no necesita piscinas con la 
temperatura regulada.

m. v. | 02-04-2017  | 22 :32

Las siete y cuarto de la mañana. Agua fría. Cortocircui-
to. Hace cuatro horas que estoy despierta. Nunca había es-
tado tan temprano en una piscina pública. Anoche me dejó 
mi chico. Éstas son las primeras horas de desconcierto. Du-
rante noventa minutos no paro de nadar. Estoy vacía. Me 
pesan los brazos y las piernas. Me falta el aliento. Siento 
pinchazos en la tripa. Tengo la piel macerada en cloro. Pero 
no me he ahogado. He conseguido mantener los labios jus-
to por encima de la superficie del agua. No hay jóvenes ena-
morados pegados al borde de la piscina.

En el autobús de vuelta a casa me quedo dormida y me 
paso de parada. Sin embargo, me despierto en mi cama, 
pero vuelvo a caer en un sueño profundo que me arrastra 
hasta el fondo de la piscina. Estoy otra vez en la piscina de 
veinticinco metros. Brazada a brazada, voy nadando hacia 
el lado opuesto. Tiempo narrativo y tiempo narrado coin-
ciden en este sueño, por lo que no tardo en confundir lo so-
ñado con lo vivido en la piscina poco antes. De pronto em-
pieza a aumentar gradualmente el espesor del agua. Cada 
vez me cuesta más nadar. Cuando llego a la mitad de la pis-
cina me quedo estancada. No consigo avanzar más. El agua 
tiene ahora un color lechoso. No hay ningún otro bañis-
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ta, nadie es testigo de la situación comprometida en que 
me encuentro. La leche está caliente, cada vez más. Noto 
cómo aumenta la temperatura del agua lechosa y me dejo 
arrastrar hacia abajo. Sólo un momento, pienso, y me su-
merjo en la densa y cálida blancura, hasta que recuerdo 
que necesito aire para respirar y, aguijoneada por el pá-
nico, me impulso de nuevo hacia arriba. Al llegar a la su-
perficie, choco con una membrana elástica. Cuando la em-
pujo, la membrana cede, pero no se rompe. No hay salida 
por ningún sitio. No consigo atravesar la membrana que 
cubre la leche caliente.

nadar en leche, dice el periódico en grandes titu-
lares pocos días después. El artículo está fechado el jueves 
11  de junio de 2009 . El miércoles por la tarde, según ex-
plica el reportero, el agua de la piscina grande del comple-
jo municipal Stadspark, en Turnhout, adquiere de pronto 
un color lechoso. En un primer momento, la cuestión no 
parece preocupar demasiado a Peter R., el coordinador de 
la piscina. «Cuando hay mucha gente, a veces van a parar 
al agua sustancias con efecto colorante. En verano ocurre 
con cierta frecuencia», explica con ánimo tranquilizador.

Entre los bañistas, sin embargo, no tarda en desatarse el 
pánico. Un niño que estaba jugando con su padre en la par-
te menos profunda de la piscina grande tragó accidental-
mente un poco de agua lechosa y vomitó repetidas veces. 
Muchos bañistas aseguraban que el agua tenía un sospe-
choso olor químico. Una señora mayor se ve en un apuro y 
los circunstantes consiguen sacarla del agua justo antes de 
que sufra un teatral desmayo. La buena mujer creía que el 
mismísimo Señor había bajado del cielo a bendecir el agua 
con su presencia y la había transformado en leche, de la 
misma forma que ocurre en la Biblia con el agua y el vino.

Media hora después, cuando los últimos bañistas salie-
ron del agua, un cortocircuito inutilizó el sistema de esca-
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neo de las pulseras de entrada. La dirección decidió eva-
cuar el recinto de forma inmediata.

Al día siguiente, el agua seguía turbia y lechosa y se em-
pezó a temer que hubiera ido a parar a la piscina agua re-
cuperada, la cual se utiliza normalmente para fregar las du-
chas y los inodoros. «Bueno, el agua recuperada es en prin-
cipio agua limpia, aunque no lo bastante limpia como para 
bañarse», comenta Peter R. al respecto.

Al día siguiente van a ir a tomar muestras de agua unos 
técnicos del Instituto Provincial de Higiene, pero el resul-
tado de los análisis no estará disponible hasta por lo me-
nos cuarenta y ocho horas después. Todo parece indicar 
que la piscina estará cerrada como mínimo hasta el lunes. 
Mientras tanto, no queda otra que drenar, drenar y drenar 
agua lechosa.

Buenas noticias. El filtro fabricado a medida con el que la 
dirección confía en resolver distintos problemas estructu-
rales de la piscina va a llegar a Turnhout antes de lo pre-
visto.

En cuanto entreguen el filtro se van a realizar pruebas 
durante varios días seguidos. En concreto, van a simular el 
nivel de impureza de una piscina en la que se hubieran ba-
ñado mil personas. En función de los resultados, existe la 
posibilidad de que la piscina vuelva a abrir sus puertas al 
público antes de Navidad.

El complejo, sin embargo, permanece cerrado durante 
las vacaciones de Navidad de 2009  y todo el mes de enero 
de 2010 . Hay sospechas de que la piscina grande es un co-
lador y el agua se filtra en el sótano, donde se encuentra la 
instalación eléctrica. Por el momento, nadie se atreve a de-
cir que hay que verter otra vez el hormigón.

«Tú dices que el agua se cuela a través del hormigón, no-
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sotros decimos que puede haber otras causas. En la estruc-
tura hay perforaciones y resquicios por los que también pue-
de haber filtraciones, piensa en eso y mira más allá de lo que 
quieres ver, porque, joder, aquí las cosas se dan por ciertas 
antes de que hayan ocurrido». Ésos son más o menos los tér-
minos en que se expresa el departamento de comunicación.

En el volumen diez de las obras completas de Charles Dar-
win leo un fragmento sobre la forma en que expresan sus 
emociones los seres humanos y los animales. El famoso bió-
logo habla de los grief muscles, que podría traducirse como 
‘músculos de la tristeza’. Dichos músculos se encuentran en 
el rostro y entran en acción en situaciones de duelo, aflicción 
o fracaso. Más que como la manifestación externa de nues-
tra vida interior, Darwin, en plena consonancia con los vien-
tos racionalistas que soplaban en el si glo xix, ve la tristeza 
como la contracción de esos músculos, es decir, como una 
reacción meramente física. Los músculos de la tristeza es-
tán conectados entre sí. Cuando fruncimos el ceño, las co-
misuras de los labios se curvan hacia abajo, lo cual influye, 
a su vez, en el riego sanguíneo del rostro, por lo que nues-
tro tono de piel se vuelve más pálido, los párpados caen 
como persianas y la barbilla tiende a hundirse en el pecho. 
Tanto los labios como las mejillas y la mandíbula inferior 
inician un movimiento descendente causado por su peso 
conjunto. Según Darwin, por eso en inglés cuando alguien 
recibe malas noticias o sufre un revés se dice que «se le ha 
caído el rostro». En neerlandés, cuando alguien fracasa en 
algún empeño decimos que «ha perdido el rostro», lo cual 
equivale a decir que su prestigio ha sufrido un duro golpe 
ante los demás. Vamos, que se le cae la cara de vergüenza. 
Y quien pierde la cara, pierde su identidad. Deja de ser re-
conocible para los demás.
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