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A mis padres 
amor, siempre



«Nunca he escrito, creyendo hacerlo, 
nunca he amado, creyendo amar, 

nunca he hecho nada más que esperar 
delante de la puerta cerrada».

El amante, Marguerite Duras
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Estoy enamorada de mi marido. Aunque más bien debería 
decir: sigo enamorada de mi marido.

Quiero a mi marido como el primer día, con un amor 
adolescente y anacrónico. Lo quiero como si tuviera quin-
ce años, como si acabásemos de conocernos, como si no tu-
viésemos ninguna atadura, ni casa, ni hijos. Lo quiero como 
si nadie hubiese cortado conmigo, como si yo no hubiese 
aprendido nada, como si él hubiese sido el primero, como si 
fuese a morirme este domingo.

Vivo con el miedo a perderlo. Me paso todo el rato te-
miendo que se tuerzan las cosas. Me protejo de amenazas 
que no existen.

Mi amor por él no ha seguido el curso natural de las 
cosas: la pasión del principio no se ha convertido nunca en 
un grato apego. Siempre estoy pensando en mi marido, 
me gustaría enviarle un mensaje a cada momento del día, me 
imagino que le digo que lo quiero todas las mañanas, sueño 
con que nos amemos todas las noches. Me contengo para 
no hacerlo porque también debo ser esposa y madre. Ya no 
tengo edad para jugar a las enamoradas. Con dos hijos en 
casa, no hay cabida para la pasión, está fuera de lugar des-
pués de tantos años de convivencia. Sé que debo controlar-
me para amar.

Me dan envidia los amores prohibidos, las pasiones trans-
gresoras que no se pueden vivir a plena luz. Me da aún más 
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envidia el amor cuando no es compartido o ha dejado de 
serlo, cuando el corazón palpita en sentido único, cuando 
el corazón late en una sola dirección. Me dan envidia las 
viudas, las amantes y las mujeres abandonadas, pues llevo 
quince años viviendo la desdicha constante y paradójica de 
un amor correspondido, de tener una relación apasionada 
y sin obstáculo aparente.

Cuántas veces he tenido la esperanza de que mi marido me 
mintiese, de que me engañase o de que me abandonase; el 
papel de la divorciada abatida es más fácil de interpretar. Ya 
está escrito. Ya se ha representado.

Existen millones de personas transidas de amor que ento-
nan la pérdida o el rechazo. Pero no sé de ninguna novela, 
de ninguna película, de ningún poema que pueda servir-
me de ejemplo y enseñarme cómo amar menos y mejor. 
No sé de ninguna protagonista de ninguna obra que pue-
da enseñarme cómo hacerlo. No cuento con nada para 
documentar mi aflicción.

Tampoco tengo nada que pueda calmarla, pues mi 
marido me lo ha dado todo. Sé que pasaremos la vida jun-
tos. Soy la madre de sus dos hijos. No puedo esperar nada 
más, no puedo esperar nada mejor y no obstante el vacío 
que siento es inmenso y espero de él que lo colme. Pero 
¿con qué casa, con qué hijo, con qué joya, con qué decla-
ración, con qué viaje, con qué detalle podría llenar lo que 
ya está lleno?



Lunes
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Todos los lunes cruzo la puerta del instituto sin sentir 
ningún desánimo. Soy profesora de Inglés desde hace casi 
quince años, pero nunca he olvidado por qué me gusta tan-
to dar clase. Durante una hora todo el mundo está pen-
diente de mí. Controlo la duración, mi voz llena el espacio. 
También soy traductora para una editorial. Puede que esa 
doble vida sea lo que ha mantenido intacta dentro de mí la 
llama de la enseñanza.

En el aparcamiento reservado para los profesores me 
cruzo con el director, charlamos un ratito. Luego llega el 
momento que estaba esperando; me pregunta por mi ma-
rido. Contesto que mi marido está bien. Esta expresión me 
sigue causando el mismo efecto al cabo de trece años de 
matrimonio. Escalofríos de orgullo cuando en una cena 
dejo caer que «mi marido se dedica a las finanzas»; cuan-
do le indico a la maestra de mi hija delante de la verja de la 
escuela que «el jueves será mi marido quien recoja a los ni-
ños»; cuando voy a comprar dulces a la panadería y anun-
cio que «mi marido los dejó encargados el martes»; cuando 
cuento con cara de falsa indiferencia (cuando en realidad 
me parece algo de lo más romántico) que «mi marido y yo 
nos encontramos por casualidad en un concierto de rock» 
cuando me preguntan cómo nos conocimos. Mi marido ya 
no tiene nombre, es mi marido, me pertenece.
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El lunes siempre ha sido mi día favorito. A veces se enga-
lana con un azul profundo y regio: azul marino, azul no-
che, azul egipcio o azul zafiro. Pero lo más habitual es que 
el lunes tome la apariencia de un azul práctico, económico 
y motivador, adoptando el color de los bolígrafos Bic, de 
los clasificadores de mis alumnos y de la ropa sencilla que 
pega con todo. El lunes también es el día de las etiquetas, 
de los buenos propósitos y de las cajas para ordenar cosas. 
El día de las elecciones juiciosas y las decisiones sensatas. 
Ya me han dicho que eso de que te gusten los lunes es típi-
co de empollona de la clase, que solo los culturetas pueden 
alegrarse de que se termine el fin de semana. Puede que sí. 
Pero por encima de todo es algo relacionado con mi pa-
sión por los comienzos. En los libros siempre he preferido 
los primeros capítulos. En las películas, los primeros quin-
ce minutos. En el teatro, el primer acto. Me gustan las si-
tuaciones iniciales. Cuando cada cual está en su sitio en un 
mundo equilibrado.

A última hora de la mañana, pongo a los alumnos a 
leer un texto. Luego les doy la palabra por turno. Apunto 
vocabulario en la pizarra, les indico los términos que nece-
sitan para hablar (esa sensación de poder es embriagadora). 
En el fragmento que estudiamos hoy, uno de los persona-
jes se llama como mi marido. Se me encoge el corazón cada 
vez que veo escrito su nombre o lo pronuncia algún alum-
no. Luego traducimos y comentamos un cruce de prome-
sas entre ambos esposos. Mis alumnos están familiarizados 
con esa tradición anglosajona que se repite a menudo en 
series estadounidenses (y que suele interrumpir un antiguo 
amante en plena reconquista). Es la oportunidad de estu-
diar el uso del auxiliar gracias a la respuesta tantas veces an-
helada del «I do»: «Sí, quiero».



19

Mientras los últimos alumnos salen del aula, abro las 
ventanas para disipar el olor que hay al final de la clase, 
una mezcla de sudor y de rotulador para pizarra. La mezcla 
también de los perfumes demasiado dulces (para las chicas) 
o demasiado almizclados (para los chicos). A las hormo-
nas adolescentes les chiflan esos efluvios superconcentra-
dos que venden en los grandes almacenes. Puede que esa 
sea la clase de perfume que debería comprarme. Llevo me-
ses usando el de un fabricante pequeño y confidencial con 
la esperanza de que fuera tórrido pero que en mi piel re-
sulta desesperadamente soso. ¿Cómo saber cuáles son los 
perfumes de moda cuando tienes dieciséis años? Podría in-
ventarme un ejercicio sobre el tema de los olores y pedir a 
los alumnos que describan su perfume: sería tan instructi-
vo para mí (dándome ideas para un nuevo perfume) como 
para ellos (enriqueciendo su vocabulario olfativo).
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Rosa ha venido mientras yo estaba en el instituto. Me las in-
genio para no cruzarme con ella porque nunca sé qué decir-
le; no llevo suficiente tiempo teniendo la soltura de la gente 
rica como para saber dirigirme a la asistenta: ver cómo me 
limpia la casa siempre me ha parecido algo fuera de lugar.

Flota un suave olor a limpio, el de las esponjosas toa-
llas que huelen mucho a detergente en el cuarto de baño y 
el de las sábanas limpias de hilo que han suavizado el tiem-
po en las camas. Ya no hay ninguna huella de dedos en el 
espejo grande del vestíbulo. Las baldosas de terracota de la 
cocina están relucientes.

Las esculturas de la chimenea, la manta de lana en el 
sofá, las velas en la balda, los libros en las estanterías, las re-
vistas de arte apiladas en la mesa baja, las fotos enmarca-
das colgadas en la escalera: todo está en su sitio. Incluso las 
flores del mercado presiden el comedor con mayor aplo-
mo desde el centro de la mesa. Estoy segura de que Rosa ha 
movido algunos tallos y arrancado unas cuantas hojas para 
que el ramo luzca más.

Ayer por la tarde mi marido fue a la compra. La abundan-
cia que reina en nuestra cocina me emociona: un brioche y 
mermelada en la encimera, nuestro frutero lleno de alba-
ricoques y melocotones. Sé que es una bobada, pero cuan-
to más se encarga mi marido de las compras importantes, 
más noto que me quiere. Es como si invirtiera en nuestro 
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matrimonio. Igual que un tendero que pesa una a una las 
bolsitas de papel, puedo cuantificar su amor todos los do-
mingos cuando vuelve de la compra gracias al importe del 
tique abandonado en el fondo de la bolsa. En la nevera: ver-
duras y carne, olivada de la tienda de aceitunas, una ensala-
da de pomelo y cangrejo de la sección de platos preparados 
y queso en abundancia. Esta cocina atiborrada me acelera el 
corazón.

Las dos y media. Es un poco pronto para recoger el correo, 
pero aun así tampoco me arriesgo mucho por ir. Saco la lla-
ve, que tengo escondida en el doble fondo del joyero, re-
corro el sendero, abro el buzón con el miedo en el cuerpo 
y me encuentro, aliviada, tres cartas que no tienen nada de 
alarmante o de inusual (ninguna manuscrita, ningún so-
bre sin franquear). Al alzar la vista, me doy cuenta de que 
un vecino me está observando unos metros más allá. Presa 
del pánico, lo saludo antes de meterme en casa a toda prisa.

Necesito unos pocos minutos para recuperar la cal-
ma. Sé que en esos comentos aumentan las posibilidades 
de que cometa un error. Así que me sereno. Vuelvo a me-
ter la llave en el doble fondo del joyero, junto a una sor-
tija que sigue brillando aunque se haya oxidado un poco 
con el tiempo. Tiene casi veinte años, pero la conservo por 
nostalgia, pese a que soy consciente del riesgo que corro: ¿y 
si mi marido se la encuentra algún día? ¿Cómo iba a poder 
explicarle que poseo un solitario casi idéntico al que me re-
galó el día que me pidió en matrimonio?

No obstante, mi vida antes de él no es cosa suya. No 
tengo por qué contárselo todo: las parejas que duran son 
aquellas cuyo misterio no ha transcendido. Por ejemplo, a 
los pocos meses de conocernos, corté con él. Dos semanas 
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de asueto en las que volví a caer en los brazos de un antiguo 
novio, Adrien. Cogimos un tren y fuimos a ver el mar. Has-
ta que una mañana le dejé una nota encima de la almohada 
y me marché de vuelta con el que iba a convertirse en mi 
marido. Que no tiene por qué saber lo que sucedió duran-
te esos quince días de titubeo.
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Como todos los lunes, mi marido está en la piscina después 
del trabajo. Y como todos los lunes, hago la cena con más 
nervios que las demás noches. Estoy intranquila, me falta 
paciencia con los niños, me corto al preparar el primer pla-
to, se me pasa la carne.

Cuando mi marido no está, la casa suena como un 
piano con la sordina puesta: el sonido sale amortiguado, la 
vida familiar pierde variaciones e intensidad. Es como si al-
guien nos hubiese colocado una tapadera gigantesca enci-
ma del tejado.

Enciendo la luz del porche, luego las de la cocina y 
el salón. Desde la calle, nuestra casa parece una tienda de 
recuerdos que resplandece en la oscuridad. Es el acogedor 
espectáculo que mi marido tiene que ver al volver.

Después de acostar a los niños, miro un rato la tele-
visión, pero solo veo mujeres que están esperando como 
yo. Tomándose un yogur, conduciendo un coche o po-
niéndose perfume, pero lo que me llama la atención es lo 
que sucede fuera de plano: todas son mujeres que están 
esperando a un hombre. Están sonrientes, parecen activas 
y atareadas, pero en realidad están andando en círculos. 
Me pregunto si soy la única que se ha fijado en esa sala de 
espera universal.

Es la hora. Mi marido está al caer. Repaso las estanterías 
buscando una novela para guardar las formas. No quiero que 
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me encuentre esperándolo delante de una pantalla. Mar-
guerite Duras será perfecta para esta noche.

Leí El amante por primera vez a los quince años y me-
dio. Solo conservo de aquello unas cuantas imágenes: la 
humedad, el sudor, los fluidos, las persianas, el Mekong, 
una chica de mi edad con quien no me identificaba en ab-
soluto (demasiado indiferente y negativa). Y, además, tanto 
a los quince como a los cuarenta, el sexo sin sentimientos 
nunca me ha atraído mucho. En cambio, hay una frase que 
no se me ha olvidado nunca y termina así: «Nunca he he-
cho nada más que esperar delante de la puerta cerrada». 
Me daba la extraña sensación de haberla leído ya en algu-
na parte. Primero la subrayé a lápiz (nunca había escrito en 
la página de un libro, fue un acto que me pareció gravísi-
mo). Luego, como me seguía pareciendo poco, la copié en 
una libreta. A los dieciocho me planteé tatuármela en un 
omóplato.

Al cabo de unos años, supe que esa frase no pertenecía 
a mi pasado, sino a mi futuro. No era una reminiscencia, 
sino un programa: «Nunca he hecho nada más que esperar 
delante de la puerta cerrada».

Sentada con las piernas encogidas al desgaire, el libro 
abierto al azar, aunque incapaz de leer una línea, y una taza 
de té ardiendo al alcance de la mano, espero a mi marido. 
La luz del salón es demasiado agresiva, enciendo una lám-
para y dos velas, y vuelvo enseguida a mi puesto. Desde 
este sitio del sofá, la puerta se refleja en el espejo grande del 
vestíbulo. Acecho el momento en el que el picaporte baje 
por fin.

Te acostumbras a esa visión, un marido que vuelve del 
trabajo. Vives tantas veces esta escena que ya ni la ves. Le 
prestas atención a otra cosa: la hora de regreso cada vez más 
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tardía, a medida que lo ascienden, un guiso que no quieres 
que salga mal, los niños a quienes hay que arropar. Te acos-
tumbras, dejas de fijarte. Yo sigo preparándome para ello 
todas las noches.

Las nueve y veinte. Me tomo el pulso en la muñeca do-
blada. Ritmo cardiaco acelerado. Tensión arterial dispara-
da, estado de alerta. Una ojeada al espejo: tengo las pupilas 
dilatadas. Casi podría sentir cómo se me expande la adre-
nalina por la amígdala; casi podría sentir cómo me late esa 
almendrita en el cerebro, cómo late y difunde su química 
del estrés. Respiro hondo varias veces para frenar artificial-
mente los latidos del corazón.

Las nueve y media. Mi marido llega puntual. Los faros 
del coche, que iluminan la casa a trozos, anuncian su llega-
da. Se oye el chasquido de la portezuela en la calle (es la pri-
mera señal cierta del regreso). El buzón se abre y se cierra 
con un ruido metálico (segunda señal). Por fin, el ruido de 
la llave en la cerradura (última señal, el tercer golpe en las 
tablas del escenario antes de que se alce el telón). Tres, dos, 
uno. Mis conversaciones internas se detienen. Solo siguen, 
incontrolables, los latidos del corazón. La puerta de casa se 
abre. La velada puede empezar.



Martes
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Hace quince años, cuando me fijé en que el hombre con 
quien acababa de pasar la noche dormía, igual que yo, 
con la muñeca doblada junto a la cara, me pregunté cómo 
interpretar esa coincidencia. ¿Era la manifestación de un 
rasgo de personalidad que compartíamos? Las personas 
que duermen con la muñeca en ángulo recto, ¿se recono-
cen entre sí? Se dice que quienes duermen bocarriba son 
sociables, bocabajo, que tienen una frustración sexual y de 
lado, que son confiados. Pero no se dice nada de quienes 
duermen con la muñeca recogida: ¿también tienen algún 
rasgo en común? Quince años después de aquella primera 
noche, me sigo preguntando sobre ese aspecto que compar-
timos mi marido y yo cuando estamos dormidos.

Es todavía temprano cuando un rayo de sol se le posa 
en el nacimiento de la axila. Diríase un cuadro con un cla-
roscuro perfectamente controlado. Caravaggio no habría 
encontrado mejor modelo que mi marido, con las largas pes-
tañas negras descansando en la parte superior de la mejilla 
y el mador en el pliegue del cuello. Más que cualquier otra 
cosa, el calor de su cuerpo al alba me ha trastornado siem-
pre (¿a cuánto puede subir la temperatura ambiente bajo un 
edredón de plumas? El microclima de nuestra cama parece 
rozar a veces los 50 grados centígrados, pero ¿es físicamen-
te posible?). Y además está su sonrisa. De noche, mi ma-
rido parece a punto de romper a reír, como si le estuviesen 
contando una anécdota que le hace mucha gracia entre un 
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sueño y otro. Esa característica no creo que la compartamos, 
pero no deja de ser una buena noticia. Un hombre desdicha-
do no sonríe cuando duerme.

Acerco la mano, pero interrumpo el movimiento an-
tes de pasarle los dedos por el pelo. En la almohada, un 
delgado rastro de caspa semejante a la caída de las primeras 
nieves. A menudo me enternezco ante esos copos que me 
encuentro en nuestra cama o en el cuello de una camisa. 
¿Soy rara porque me conmueva así la caspa de mi marido? 
Pero me imagino que el amor se nutre de los rastros que se 
quedan en una prenda de ropa o en una sábana y que es 
algo que conmueve a todas las enamoradas.

Mi marido sigue durmiendo hasta que suena el desperta-
dor, aunque hace ya un rato que abrí las contraventanas del 
cuarto. Y eso que hace años que proclama alto y claro que 
solo puede dormir completamente a oscuras. Yo siempre he 
preferido dormir con las contraventanas abiertas. Las horas 
oscuras me desorientan más que relajarme. Pero lo que yo 
prefiero no cuenta mucho frente a la necesidad de estar a 
oscuras de mi marido. Así que cuando empecé a compartir 
su cama esa concesión resultó de lo más natural. Tampoco 
es para tanto. Pero esta mañana no me queda más remedio 
que constatar que mi marido me miente: salta a la vista que 
no tiene problema alguno para dormir con luz.

Mientras se espabila poco a poco, mi marido se me arrima, 
pero me doy la vuelta a tiempo para zafarme de sus brazos. 
Es la norma, no debo ceder. Ayer se durmió sin darme las 
buenas noches, no hay razón alguna para que disfrute de 
mis caricias al despertar. Nada de bajar la guardia. Y mu-
cho menos un martes.




