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Introduccion

No tocaré casi nada de este texto mio de hace treintay
cinco anos, aunque en torno a las dos singulares y ex-
travagantes figuras de Giuseppe y Licy —Giuseppe To-
masi di Lampedusa y su esposa Alessandra Wolff, na-
cida Alexandra y llamada Licy en familia— se hayan
escrito desde entonces una profusion de ensayos, de
tesinas, novelas, anécdotas, cuentos y chismes de lo
mas variado, a medida que aparecian nuevos docu-
mentos, escritos y cartas de entre los escombros del
palacio Lampedusa, asi como de cada libro, cajon y
escondrijo de las casas de los Lanza Tomasi y los Bian-
cheri (los queridos tios de Giuseppe): en suma, «un’ira-
diddio» [una barahunda], que habria dicho el autor
de El Gatopardo. Nuevo material, ciertamente, para los
historiadores. Y, sobre todo, para Gioacchino Lanza
Tomasi y Nicoletta Polo Lanza Tomasi, que en estos
anos se han ocupado, con un amor y una sabiduria
enormes, de todo cuanto hoy constituye el corpus Lam-
pedusa, poniéndolo a disposicion de los estudiosos y
de los numerosisimos lectores del escritor siciliano.
Gioacchino y Nicolettta, va para vosotros mi infinita
gratitud, como siempre, y en el recuerdo, a mis muy
queridos Boris y Gippi.

Nada de todo este fervor, en cambio, se percibia a me-
diados de los anos ochenta; es mas, recuerdo perfecta-
mente el educado asombro inicial de toda la familia al
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interesarme por aquel montoncito de cartas conserva-
das en un cajon de la casa de via San Martino della
Battaglia, la casa de la familia Biancheri, donde Giu-
seppe expir6 y donde ahora puede verse una placa en
la puerta de entrada que recuerda sus largas estancias
romanas. Era el asombro propio de quien descubre
que otros sienten interés por unas historias familiares
que en el fondo se dan por descontadas. Unas histo-
rias mds que sabidas por el estrecho grupo de miem-
bros de la familia, por supuesto, «pero ¢a qué otros
podrian interesar?». Y, en cambio, me habian encanta-
do a mi que, gracias a mi amigo Boris Biancheriy a su
hermano Giuseppe, conocido en la familia como Gippi,
habia recibido el encargo de poner orden en la corres-
pondencia y las cartas de la madre, Lolette Biancheri,
desaparecida hacia poco. Y Lolette era la hermana de
Alessandra y, por consiguiente, cunada muy querida
de Giuseppe.

En el cajon donde se conservaban las cartas de fa-
milia, encontré un delicioso diario en francés de una
Lolette adolescente a la que le habia tocado asistir, li-
gera, frivola, ignorante y pagada de si misma, al estalli-
do de la Revoluciéon de Octubre, en San Petersburgo,
antes de huir con toda la familia a Finlandia. Al lado,
atados con unas cintas de seda, habia unos paquetes
de cartas juveniles de quienes eran simplemente los
tios de los Biancheri: Giuseppe y Licy, precisamente.
Recuerdo el pudor de aquellas lecturas mias, la sensa-
cion de descubrimiento de un mundo y de revelacion
del c6digo mas intimo de una relacion que ahora se
me manifestaba con franca inmediatez.
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El hallazgo de una correspondencia —esto es una ob-
servacion banal- se parece al trabajo de un arqueélo-
go. Se trata, en el fondo, moviéndose con suma caute-
la, de sacar a la luz un hallazgo que se puede revelar
interesante porque proviene de mundos y de formas
de vida que hoy parecen casi arcaicos y, en cualquier
caso, «ajenos»: ;quién utilizaria hoy en dia paginas y
paginas de papel azulado y el ldpiz para hacer una
«puntualizacion sobre la situacion como es debido» o
para revelar su intima incomodidad por un anuncio
vital que habia que confiar al servicio postal nacional?
Hoy que hasta los sellos son dificiles de encontrar y
los buzones han quedado totalmente obsoletos. Pero
una cosa es enfrentarse, por ejemplo, a un epistolario
por asi decir convertido en historia, confiado a un ar-
chivo, y otra muy distinta abrir un cajén privado tal
como entonces me tocé a mi. Por mi parte, entre mil
reticencias, una fuerte sensacion de reserva e infinitas
incomodidades, naci6 un afecto que todavia perdura
intacto. Una especie de alianza, un carino de algtin
modo, una complicidad que posteriormente pensé
que quizas tenia sus origenes en una escena de mi in-
fancia. Corria el ano de 1959 y le oi decir a mi padre,
que acababa de recibir una llamada telefénica, a mi
madre: «Era Maria Bellonci, el Premio Strega de este
ano solo puede ser para El Gatopardo. Parece que es
una verdadera revelacion, un libro magnifico de un
autor muy desafortunado, muerto, por desgracia,
hace dos anos, cuando tenia poco mds de sesenta
anos».

De ese episodio nacié mi curiosidad por ese libroy
ese autor desafortunado, que luego se volvié complice
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y extensiva también a €1, y muchos anos después descu-
bri esa correspondencia a su Dear and best, Murili dar-
ling, Mon ange chéri, Licy, justamente.

Roma, agosto de 2022, 90 anos después de Riga...

con un eterno agradecimiento a Dianora Citi
por su «ojo de lince»
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