
9

Introducción

No tocaré casi nada de este texto mío de hace treinta y 
cinco años, aunque en torno a las dos singulares y ex-
travagantes figuras de Giuseppe y Licy –Giuseppe To-
masi di Lampedusa y su esposa Alessandra Wolff, na-
cida Alexandra y llamada Licy en familia– se hayan 
escrito desde entonces una profusión de ensayos, de 
tesinas, novelas, anécdotas, cuentos y chismes de lo 
más variado, a medida que aparecían nuevos docu-
mentos, escritos y cartas de entre los escombros del 
palacio Lampedusa, así como de cada libro, cajón y 
escondrijo de las casas de los Lanza Tomasi y los Bian-
cheri (los queridos tíos de Giuseppe): en suma, «un’ira-
diddio» [una barahúnda], que habría dicho el autor 
de El Gatopardo. Nuevo material, ciertamente, para los 
historiadores. Y, sobre todo, para Gioacchino Lanza 
Tomasi y Nicoletta Polo Lanza Tomasi, que en estos 
años se han ocupado, con un amor y una sabiduría 
enormes, de todo cuanto hoy constituye el corpus Lam-
pedusa, poniéndolo a disposición de los estudiosos y 
de los numerosísimos lectores del escritor siciliano. 
Gioacchino y Nicolettta, va para vosotros mi infinita 
gratitud, como siempre, y en el recuerdo, a mis muy 
queridos Boris y Gippi.

Nada de todo este fervor, en cambio, se percibía a me-
diados de los años ochenta; es más, recuerdo perfecta-
mente el educado asombro inicial de toda la familia al 
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interesarme por aquel montoncito de cartas conserva-
das en un cajón de la casa de via San Martino della 
Battaglia, la casa de la familia Biancheri, donde Giu-
seppe expiró y donde ahora puede verse una placa en 
la puerta de entrada que recuerda sus largas estancias 
romanas. Era el asombro propio de quien descubre 
que otros sienten interés por unas historias familiares 
que en el fondo se dan por descontadas. Unas histo-
rias más que sabidas por el estrecho grupo de miem-
bros de la familia, por supuesto, «pero ¿a qué otros 
podrían interesar?». Y, en cambio, me habían encanta-
do a mí que, gracias a mi amigo Boris Biancheri y a su 
hermano Giuseppe, conocido en la familia como Gippi, 
había recibido el encargo de poner orden en la corres-
pondencia y las cartas de la madre, Lolette Biancheri, 
desaparecida hacía poco. Y Lolette era la hermana de 
Alessandra y, por consiguiente, cuñada muy querida 
de Giuseppe.

En el cajón donde se conservaban las cartas de fa-
milia, encontré un delicioso diario en francés de una 
Lolette adolescente a la que le había tocado asistir, li-
gera, frívola, ignorante y pagada de sí misma, al estalli-
do de la Revolución de Octubre, en San Petersburgo, 
antes de huir con toda la familia a Finlandia. Al lado, 
atados con unas cintas de seda, había unos paquetes 
de cartas juveniles de quienes eran simplemente los 
tíos de los Biancheri: Giuseppe y Licy, precisamente. 
Recuerdo el pudor de aquellas lecturas mías, la sensa-
ción de descubrimiento de un mundo y de revelación 
del código más íntimo de una relación que ahora se 
me manifestaba con franca inmediatez.
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El hallazgo de una correspondencia –esto es una ob-
servación banal– se parece al trabajo de un arqueólo-
go. Se trata, en el fondo, moviéndose con suma caute-
la, de sacar a la luz un hallazgo que se puede revelar 
interesante porque proviene de mundos y de formas 
de vida que hoy parecen casi arcaicos y, en cualquier 
caso, «ajenos»: ¿quién utilizaría hoy en día páginas y 
páginas de papel azulado y el lápiz para hacer una 
«puntualización sobre la situación como es debido» o 
para revelar su íntima incomodidad por un anuncio 
vital que había que confiar al servicio postal nacional? 
Hoy que hasta los sellos son difíciles de encontrar y 
los buzones han quedado totalmente obsoletos. Pero 
una cosa es enfrentarse, por ejemplo, a un epistolario 
por así decir convertido en historia, confiado a un ar-
chivo, y otra muy distinta abrir un cajón privado tal 
como entonces me tocó a mí. Por mi parte, entre mil 
reticencias, una fuerte sensación de reserva e infinitas 
incomodidades, nació un afecto que todavía perdura 
intacto. Una especie de alianza, un cariño de algún 
modo, una complicidad que posteriormente pensé 
que quizás tenía sus orígenes en una escena de mi in-
fancia. Corría el año de 1959 y le oí decir a mi padre, 
que acababa de recibir una llamada telefónica, a mi 
madre: «Era Maria Bellonci, el Premio Strega de este 
año sólo puede ser para El Gatopardo. Parece que es 
una verdadera revelación, un libro magnífico de un 
autor muy desafortunado, muerto, por desgracia, 
hace dos años, cuando tenía poco más de sesenta 
años». 

De ese episodio nació mi curiosidad por ese libro y 
ese autor desafortunado, que luego se volvió cómplice 
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y extensiva también a él, y muchos años después descu-
brí esa correspondencia a su Dear and best, Murili dar-
ling, Mon ange chéri, Licy, justamente.

Roma, agosto de 2022, 90 años después de Riga…
con un eterno agradecimiento a Dianora Citi  

por su «ojo de lince» 
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