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'La luz de las estrellas muertas' de Massimo Recalcati

A Claudio Lolli,
hermano mayor

Nietzsche: no rogar, bendecir. ;No es eso lo que el duelo deberia traer?
ROLAND BARTHES, Diario de duelo

INTRODUCCION

El nudcleo de este libro es la relacion de la vida humana con la experiencia
traumatica de la pérdida. Lo que ocurre en nuestro interior cuando la enfermedad y
la muerte arrebatan de nuestros brazos a las personas que conferian sentido a
nuestra vida y a nuestro mundo. Cuando nos vemos en la tesitura de perder a los
que tanto hemos amado. Asi como cuando los ideales por los que hemos vivido se
hacen afiicos de manera irreversible, o cuando tenemos que abandonar una tierra
0 una casa que habia acogido nuestra vida y a la que estdbamos profundamente
apegados.

Eltrauma de la pérdida se repite varias veces a lo largo de nuestra existencia porque
la vida no tiene mas remedio que discurrir a través de sus innumerables muertos. Y
no solo nos referimos a las personas difuntas, sino a todas las muertes -todas las
pérdidas— que hemos experimentado simbdlicamente. ;Qué clase de vacio se abre
dentro y fuera de nosotros, lastrando nuestra vida hasta el punto —como puede
ocurrir en las circunstancias mas dramaticas— de empujarla a rechazar la vida? ;Y
qué trabajo hay que realizar para volver a vivir? ;Para hacernos desear vivir de
nuevo? Y, en ultima instancia, ¢qué sucede en cambio cuando ese trabajo resulta
imposible de realizar y nos sentimos perdidos junto con quienes hemos perdido?

La experiencia del duelo ocupa la primera parte de este libro, en la que se trata de
responder a estas preguntas fundamentales. La segunda parte esta dedicada, en
cambio, a la nostalgia. Asi como el trauma de la pérdida y de su duelo presenta
diferentes destinos posibles, existen del mismo modo diferentes formas de
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nostalgia. Un duelo puede volverse crénico (melancolia), puede verse
aparentemente negado (mania) o puede dar lugar a un trabajo simbdlico auténtico
yfecundo en torno alvacio abierto con la pérdida del objeto (elaboraciéon del duelo).
Sin embargo, como veremos en detalle, ninguna elaboracion de duelo puede llegar
arealizarse por completo. Siempre queda un residuo, algo que no podemos olvidar,
que no nos permite despegarnos por completo de nuestras pérdidas. En esta clave,
la nostalgia mantiene una relacién particular con ese residuo inolvidable que el
trabajo del duelo no es capaz de absorber. Es este el punto comun entre la nostalgia
y el duelo: el caracter irreversible de la pérdida esta asociado a la necesidad de
recuperar lo que hemos perdido. Sin embargo, nadie puede regresar de la muerte,
aligual que nadie puede regresar al tiempo mitico al que nuestra nostalgia quisiera
devolvernos. Ni el trabajo del duelo ni el sentimiento de la nostalgia pueden, de
hecho, recuperar lo que hemos perdido para siempre.

La nostalgia, contodo, puede tener dos caras diferentes, como me he esforzado por
hacer patente en este libro: la primera es la de la afioranza, la segunda es la de la
gratitud. La nostalgia-aforanza adquiere laforma de larememoracién de un pasado
feliz pero irremediablemente perdido, por mas que constantemente afnorado. Esta
nostalgia senala la prolongacion del dolor del duelo por lo que hemos perdido y
nunca nos sera devuelto: la madre, la infancia, el vigor de la juventud, las
oportunidades, los amores, una vida diferente, nuestros proyectos, etcétera. Es la
condicion basica de todo duelo: seguimos sintiendo entre nosotros la presencia del
objeto perdido, en los espacios que hemos compartido, en el tiempo que hemos
vivido juntos, sobrevive en las cosas que le pertenecian, en nuestra memoriay en
nuestros recuerdos. Sin embargo, ella ya no esta aqui, no puedo verla, tocarla,
abrazarla, hablarle, escucharla, oler su perfume. Una interrupcion sin posibilidad
de recuperacion ha excavado un foso infranqueable entre nosotros y entre nuestro
pasado y nuestro presente.

La segunda forma de nostalgia es la de la nostalgia-gratitud, que no queda
prisionera del arrepentimiento, sino que se convierte en un poderoso recurso
psiquico para la renovacioén de la vida. Mientras que la primera forma de nostalgia
esta animada por un profundo deseo de volver a lo que se anhela como una suerte
de «paraiso perdido», la nostalgia-gratitud encuentra precisamente en ciertos
detalles imborrables de nuestro pasado la fuerza para actuar con mas vitalidad en
el presente y para proyectarse generativamente en el futuro. Es esta la forma
esencial que puede adquirir la tarea de heredar. No se trata aqui de aspirar al
retorno —no hay retorno posible al origen, a la madre, a la infancia, a la patria,
etcétera—, porque nuestro viaje por la existencia, como repetia Sartre, es un viaje
cuyo billete es solo de ida. Todos somos viajeros sin posibilidad de retorno, sin
posibilidad de desandar nuestro viaje por la vida porque detras de nosotros no
queda otra cosa mas que nuestros innumerables muertos. En consecuencia, el
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lugar de retorno es en si mismo un lugar imposible, una ausencia propiamente
dicha, dado que no hay lugar alguno al que poder volver. Pero es precisamente en
el trasfondo de esa imposibilidad de retorno donde se hace posible realizar nuestro
viaje de ida. En ese caso, no nos vemos ya melancélicamente atraidos por nuestro
pasado —nostalgia-afioranza como forma de cronificacién melancdlica del duelo-,
sino que es nuestro pasado el que nos visita de manera sorprendente,
ofreciéndonos unay otra vez la posibilidad de empezar de nuevo (nostalgia-gratitud
como formaradical de herencia). Este segundo rostro de la nostalgia es el que
podemos encontrar magistralmente expresado en algunas grandes obras de arte,
pero también en ese extrafio fendmeno astrofisico que es la luz de las estrellas
muertas. Algo que ya no esta entre nosotros —-las ruinas de una ciudad destruida,
asi como el cuerpo celeste de una estrella muerta— no deja nunca de iluminar
nuestra vida ni su devenir. Lo que ocupa ahora el lugar central no es el deseo de
regreso, que encuentra su paradigma mitoldgico en Ulises, sino un deseo que aun
no hemos experimentado plenamente nunca. De esa manera, la nostalgia, mas que
volverse regresivamente hacia lo que ya ha sido, puede adquirir los rasgos audaces
de unafuerza que nos empuja hacia lo que nunca hasido, lo que aun no ha ocurrido,
lo que nunca hemos visto. Mas que recordar el «paraiso perdido» en el pasado, esta
segunda forma de nostalgia anima el deseo por lo otro como un deseo nuevo. ¢ Es
posible que sintamos de verdad nostalgia por el futuro? ; Nostalgia por un lugar en
el que nunca hemos estado? ;Por un amor que hunca hemos experimentado? ¢ Por
un viaje que nunca hemos hecho? ;Por un pensamiento que nunca se nos ha
ocurrido?Y, sobre todo, la nostalgia como gratitud implica que aquello que viene a
visitarnos desde nuestro pasado encierra una promesa inaudita para nuestro futuro.
En este caso, lo que la elaboracidon del duelo no ha podido asimilar queda
incorporado en nosotros sin movilizar sin embargo ninguna afioranza melancélica.
Se trata mas bien de algo del pasado que se transmite como una posibilidad inédita
para el futuro. Me siento agradecido a mis innumerables muertos por lo que he
recibido; lo llevo conmigo no como una reliquia a la que honrar, sino como algo que
todavia espera su realizacién, como un viento primaveral, un viento austral que
sopla del sur.

Noli, octubre de 2022

Primera parte
Dueloy trabajo del duelo

Mi propio cuerpo [...] es como una casa vacia [...] No ha habido respuesta.
Solamente el cerrojazo en la puerta, el telén de acero, el vacio, el cero absoluto.
C. S. LEWIS, Una pena en observacion
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Su muerte podria ser en un sentido liberadora respecto de mis deseos. Pero su
muerte me
ha cambiado, ya no deseo lo que deseaba. Hay que esperar —suponiendo que esto
se produzca-
que un nuevo deseo se forme, un deseo de después de su muerte.
ROLAND BARTHES, Diario de duelo

No estamos hechos para morir

No estamos hechos para morir, sino para nacer, afirmaba Hannah Arendt. Con todo,
nuestra vida empieza a morir ya con su primer aliento. No solo porque la muerte es
eldestino inexorable que nos espera al final de la vida, sino porque en cada instante
de nuestra vida hay algo que se pierde, se desgaja, se separa de nosotros mismos,
desaparece. En tal sentido, no es que la muerte sea, como recordaba Heidegger, la
ultima nota de la melodia de la existencia que cierra su movimiento, sino una
«inminencia sobresaliente» que nos acompafa siempre.

Esta inminencia sobresaliente de la muerte define propiamente la modalidad
humana de la vida. La existencia de una flor o de un animal vive sin conocerla. La
flory el animal son, en efecto, expresiones de una vida eterna. Ellos también estan
destinados a perecer, pero su vida no conoce la preocupacidony el pensamiento de
la muerte. Lavida animal es siempre unavida llena de vida, una vida que no conoce
la herida de la finitud o, mejor dicho, que no conoce la finitud como herida
necesariamente mortal de la vida. Las aves del cielo, al igual que los lirios en los
campos, porretomar una conocida imagen de los evangelios, no conocen la
erosion deltiempo porque viven en un eterno presente, en un Unicoy enorme «hoy».
Han renunciado a toda forma de espera, no les oprime el peso amenazador del final
porque su bendito magisterio ha suspendido el devenir del tiempo en un «ahora»
que no se deja corromper por el devenir de las cosas. La vida animal, como la
vegetal, no excluye en modo alguno el final —el perro, como la flor, perece, su
existencia, como la vida humana, tiene «los dias contados», como diria el
Eclesiastés biblico—, pero sin embargo, no conoce la muerte en absoluto como un
destino amenazador en cada momento de la vida, como una posibilidad siempre
posible o como la imposibilidad de todas nuestras posibilidades. Por tal razén, en
su forma de vida -vida llena de vida, vida que coincide consigo misma- no
experimentan la separacion de si mismos, no experimentan el tormento del deseo
ni el pesar de la carencia del que este surge.

¢Porqué acarrea consigo la mirada de nuestro perro algo tan conmovedor? Sus ojos
no conocen el abismo del fin y por esa razén se encomiendan sin reserva alguna a
la mirada de suamo. No conocen el destino que les aguarda porque su destino esta
en las manos seguras de aquellos a quienes aman sin incertidumbre alguna. La
mirada de un perro no conoce subterfugios, mentiras, actuaciones. Su profundidad
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esta toda en evidencia, toda en la superficie. Su vida es eterna como eterna es la
entrega fiel a su amo. Su presencia no conoce la ausencia. Su vida no puede vivir la
experiencia del final. No es casualidad que los animales se parezcan a los seres
humanos solo cuando enferman, o cuando la inmediatez de su existencia se ve
perturbada por un accidente que compromete su fuerza vital. Es entonces cuando
sus vidas parecen alejarse también, como las nuestras, de la eternidad del «hoy»
revelandose ligadas a las ineluctables leyes del tiempo.

La muerte del animal responde al ritmo necesario de la naturaleza. La sucesién de
las estaciones implica la caida y regeneracion de la vida segun leyes inmutables.
De ahi que otro de los momentos en los que la vida animal se asemeja a la vida
humana sea la muerte de un cachorro. También en este caso parece desaparecer
la rigida frontera que separa la modalidad humana de la vida de la modalidad
animal: la muerte ha llegado demasiado pronto para segar cruelmente la vida de
quienes acaban de nacer y tienen todo el derecho a vivirla. Los cachorros —-de
hombre o de animal- se parecen entre si porque encarnan la aspiracion positiva a
vivir y revelan con su muerte, al mismo tiempo, la absoluta impotencia ante la
propia vida. El escandalo de la muerte de un cachorro demuestra, tanto en la vida
humana como en la animal, que la muerte es siempre injusta o, si se prefiere, que
la muerte natural no existe.
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