
'La luz de las estrellas muertas' de Massimo Recalcati 

A Claudio Lolli, 
hermano mayor 

Nietzsche: no rogar, bendecir. ¿No es eso lo que el duelo debería traer? 
ROLAND BARTHES, Diario de duelo 

INTRODUCCIÓN 

El núcleo de este libro es la relación de la vida humana con la experiencia 
traumática de la pérdida. Lo que ocurre en nuestro interior cuando la enfermedad y 
la muerte arrebatan de nuestros brazos a las personas que conferían sentido a 
nuestra vida y a nuestro mundo. Cuando nos vemos en la tesitura de perder a los 
que tanto hemos amado. Así como cuando los ideales por los que hemos vivido se 
hacen añicos de manera irreversible, o cuando tenemos que abandonar una tierra 
o una casa que había acogido nuestra vida y a la que estábamos profundamente
apegados.

El trauma de la pérdida se repite varias veces a lo largo de nuestra existencia porque 
la vida no tiene más remedio que discurrir a través de sus innumerables muertos. Y 
no solo nos referimos a las personas difuntas, sino a todas las muertes –todas las 
pérdidas– que hemos experimentado simbólicamente. ¿Qué clase de vacío se abre 
dentro y fuera de nosotros, lastrando nuestra vida hasta el punto –como puede 
ocurrir en las circunstancias más dramáticas– de empujarla a rechazar la vida? ¿Y 
qué trabajo hay que realizar para volver a vivir? ¿Para hacernos desear vivir de 
nuevo? Y, en última instancia, ¿qué sucede en cambio cuando ese trabajo resulta 
imposible de realizar y nos sentimos perdidos junto con quienes hemos perdido? 

 La experiencia del duelo ocupa la primera parte de este libro, en la que se trata de 
responder a estas preguntas fundamentales. La segunda parte está dedicada, en 
cambio, a la nostalgia. Así como el trauma de la pérdida y de su duelo presenta 
diferentes destinos posibles, existen del mismo modo diferentes formas de 

www.elboomeran.com

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-la-luz-de-las-estrellas-muertas-de-massimo-recalcati-1070



nostalgia. Un duelo puede volverse crónico (melancolía), puede verse 
aparentemente negado (manía) o puede dar lugar a un trabajo simbólico auténtico 
y fecundo en torno al vacío abierto con la pérdida del objeto (elaboración del duelo). 
Sin embargo, como veremos en detalle, ninguna elaboración de duelo puede llegar 
a realizarse por completo. Siempre queda un residuo, algo que no podemos olvidar, 
que no nos permite despegarnos por completo de nuestras pérdidas. En esta clave, 
la nostalgia mantiene una relación particular con ese residuo inolvidable que el 
trabajo del duelo no es capaz de absorber. Es este el punto común entre la nostalgia 
y el duelo: el carácter irreversible de la pérdida está asociado a la necesidad de 
recuperar lo que hemos perdido. Sin embargo, nadie puede regresar de la muerte, 
al igual que nadie puede regresar al tiempo mítico al que nuestra nostalgia quisiera 
devolvernos. Ni el trabajo del duelo ni el sentimiento de la nostalgia pueden, de 
hecho, recuperar lo que hemos perdido para siempre. 

La nostalgia, con todo, puede tener dos caras diferentes, como me he esforzado por 
hacer patente en este libro: la primera es la de la añoranza, la segunda es la de la 
gratitud. La nostalgia-añoranza adquiere la forma de la rememoración de un pasado 
feliz pero irremediablemente perdido, por más que constantemente añorado. Esta 
nostalgia señala la prolongación del dolor del duelo por lo que hemos perdido y 
nunca nos será devuelto: la madre, la infancia, el vigor de la juventud, las 
oportunidades, los amores, una vida diferente, nuestros proyectos, etcétera. Es la 
condición básica de todo duelo: seguimos sintiendo entre nosotros la presencia del 
objeto perdido, en los espacios que hemos compartido, en el tiempo que hemos 
vivido juntos, sobrevive en las cosas que le pertenecían, en nuestra memoria y en 
nuestros recuerdos. Sin embargo, ella ya no está aquí, no puedo verla, tocarla, 
abrazarla, hablarle, escucharla, oler su perfume. Una interrupción sin posibilidad 
de recuperación ha excavado un foso infranqueable entre nosotros y entre nuestro 
pasado y nuestro presente. 

La segunda forma de nostalgia es la de la nostalgia-gratitud, que no queda 
prisionera del arrepentimiento, sino que se convierte en un poderoso recurso 
psíquico para la renovación de la vida. Mientras que la primera forma de nostalgia 
está animada por un profundo deseo de volver a lo que se anhela como una suerte 
de «paraíso perdido», la nostalgia-gratitud encuentra precisamente en ciertos 
detalles imborrables de nuestro pasado la fuerza para actuar con más vitalidad en 
el presente y para proyectarse generativamente en el futuro. Es esta la forma 
esencial que puede adquirir la tarea de heredar. No se trata aquí de aspirar al 
retorno –no hay retorno posible al origen, a la madre, a la infancia, a la patria, 
etcétera–, porque nuestro viaje por la existencia, como repetía Sartre, es un viaje 
cuyo billete es solo de ida. Todos somos viajeros sin posibilidad de retorno, sin 
posibilidad de desandar nuestro viaje por la vida porque detrás de nosotros no 
queda otra cosa más que nuestros innumerables muertos. En consecuencia, el 
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lugar de retorno es en sí mismo un lugar imposible, una ausencia propiamente 
dicha, dado que no hay lugar alguno al que poder volver. Pero es precisamente en 
el trasfondo de esa imposibilidad de retorno donde se hace posible realizar nuestro 
viaje de ida. En ese caso, no nos vemos ya melancólicamente atraídos por nuestro 
pasado –nostalgia-añoranza como forma de cronificación melancólica del duelo–, 
sino que es nuestro pasado el que nos visita de manera sorprendente, 
ofreciéndonos una y otra vez la posibilidad de empezar de nuevo (nostalgia-gratitud 
como forma radical de herencia). Este segundo rostro de la nostalgia es el que 
podemos encontrar magistralmente expresado en algunas grandes obras de arte, 
pero también en ese extraño fenómeno astrofísico que es la luz de las estrellas 
muertas. Algo que ya no está entre nosotros –las ruinas de una ciudad destruida, 
así como el cuerpo celeste de una estrella muerta– no deja nunca de iluminar 
nuestra vida ni su devenir. Lo que ocupa ahora el lugar central no es el deseo de 
regreso, que encuentra su paradigma mitológico en Ulises, sino un deseo que aún 
no hemos experimentado plenamente nunca. De esa manera, la nostalgia, más que 
volverse regresivamente hacia lo que ya ha sido, puede adquirir los rasgos audaces 
de una fuerza que nos empuja hacia lo que nunca ha sido, lo que aún no ha ocurrido, 
lo que nunca hemos visto. Más que recordar el «paraíso perdido» en el pasado, esta 
segunda forma de nostalgia anima el deseo por lo otro como un deseo nuevo. ¿Es 
posible que sintamos de verdad nostalgia por el futuro? ¿Nostalgia por un lugar en 
el que nunca hemos estado? ¿Por un amor que nunca hemos experimentado? ¿Por 
un viaje que nunca hemos hecho? ¿Por un pensamiento que nunca se nos ha 
ocurrido? Y, sobre todo, la nostalgia como gratitud implica que aquello que viene a 
visitarnos desde nuestro pasado encierra una promesa inaudita para nuestro futuro. 
En este caso, lo que la elaboración del duelo no ha podido asimilar queda 
incorporado en nosotros sin movilizar sin embargo ninguna añoranza melancólica. 
Se trata más bien de algo del pasado que se transmite como una posibilidad inédita 
para el futuro. Me siento agradecido a mis innumerables muertos por lo que he 
recibido; lo llevo conmigo no como una reliquia a la que honrar, sino como algo que 
todavía espera su realización, como un viento primaveral, un viento austral que 
sopla del sur. 

Noli, octubre de 2022 

  

Primera parte 
Duelo y trabajo del duelo 

Mi propio cuerpo [...] es como una casa vacía [...] No ha habido respuesta. 
Solamente el cerrojazo en la puerta, el telón de acero, el vacío, el cero absoluto. 
C. S. LEWIS, Una pena en observación 
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Su muerte podría ser en un sentido liberadora respecto de mis deseos. Pero su 
muerte me 
ha cambiado, ya no deseo lo que deseaba. Hay que esperar –suponiendo que esto 
se produzca– 
que un nuevo deseo se forme, un deseo de después de su muerte. 
ROLAND BARTHES, Diario de duelo 

No estamos hechos para morir 

No estamos hechos para morir, sino para nacer, afirmaba Hannah Arendt. Con todo, 
nuestra vida empieza a morir ya con su primer aliento. No solo porque la muerte es 
el destino inexorable que nos espera al final de la vida, sino porque en cada instante 
de nuestra vida hay algo que se pierde, se desgaja, se separa de nosotros mismos, 
desaparece. En tal sentido, no es que la muerte sea, como recordaba Heidegger, la 
última nota de la melodía de la existencia que cierra su movimiento, sino una 
«inminencia sobresaliente» que nos acompaña siempre. 

Esta inminencia sobresaliente de la muerte define propiamente la modalidad 
humana de la vida. La existencia de una flor o de un animal vive sin conocerla. La 
flor y el animal son, en efecto, expresiones de una vida eterna. Ellos también están 
destinados a perecer, pero su vida no conoce la preocupación y el pensamiento de 
la muerte. La vida animal es siempre una vida llena de vida, una vida que no conoce 
la herida de la finitud o, mejor dicho, que no conoce la finitud como herida 
necesariamente mortal de la vida. Las aves del cielo, al igual que los lirios en los 
campos, por retomar una conocida imagen de los evangelios, no conocen la 
erosión del tiempo porque viven en un eterno presente, en un único y enorme «hoy». 
Han renunciado a toda forma de espera, no les oprime el peso amenazador del final 
porque su bendito magisterio ha suspendido el devenir del tiempo en un «ahora» 
que no se deja corromper por el devenir de las cosas. La vida animal, como la 
vegetal, no excluye en modo alguno el final –el perro, como la flor, perece, su 
existencia, como la vida humana, tiene «los días contados», como diría el 
Eclesiastés bíblico–, pero sin embargo, no conoce la muerte en absoluto como un 
destino amenazador en cada momento de la vida, como una posibilidad siempre 
posible o como la imposibilidad de todas nuestras posibilidades. Por tal razón, en 
su forma de vida –vida llena de vida, vida que coincide consigo misma– no 
experimentan la separación de sí mismos, no experimentan el tormento del deseo 
ni el pesar de la carencia del que este surge. 

¿Por qué acarrea consigo la mirada de nuestro perro algo tan conmovedor? Sus ojos 
no conocen el abismo del fin y por esa razón se encomiendan sin reserva alguna a 
la mirada de su amo. No conocen el destino que les aguarda porque su destino está 
en las manos seguras de aquellos a quienes aman sin incertidumbre alguna. La 
mirada de un perro no conoce subterfugios, mentiras, actuaciones. Su profundidad 
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está toda en evidencia, toda en la superficie. Su vida es eterna como eterna es la 
entrega fiel a su amo. Su presencia no conoce la ausencia. Su vida no puede vivir la 
experiencia del final. No es casualidad que los animales se parezcan a los seres 
humanos solo cuando enferman, o cuando la inmediatez de su existencia se ve 
perturbada por un accidente que compromete su fuerza vital. Es entonces cuando 
sus vidas parecen alejarse también, como las nuestras, de la eternidad del «hoy» 
revelándose ligadas a las ineluctables leyes del tiempo. 

La muerte del animal responde al ritmo necesario de la naturaleza. La sucesión de 
las estaciones implica la caída y regeneración de la vida según leyes inmutables. 
De ahí que otro de los momentos en los que la vida animal se asemeja a la vida 
humana sea la muerte de un cachorro. También en este caso parece desaparecer 
la rígida frontera que separa la modalidad humana de la vida de la modalidad 
animal: la muerte ha llegado demasiado pronto para segar cruelmente la vida de 
quienes acaban de nacer y tienen todo el derecho a vivirla. Los cachorros –de 
hombre o de animal– se parecen entre sí porque encarnan la aspiración positiva a 
vivir y revelan con su muerte, al mismo tiempo, la absoluta impotencia ante la 
propia vida. El escándalo de la muerte de un cachorro demuestra, tanto en la vida 
humana como en la animal, que la muerte es siempre injusta o, si se prefiere, que 
la muerte natural no existe. 
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