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'En busca de Nuncajamas

Josep M. Colomer

LLEGADA
Barcelona, 1954

Creo que fue un error de la cigliefa. Hace unos afos fui
depositado en este pisito de esta pobre, sucia, triste,
infortunada ciudad. La etiqueta en el paquete mencionaba el
Mediterraneo, pero aqui no se siente la luz ni el olor del mar.
Me pregunto por qué de todos los lugares del mundo me tocd
este desventurado rincon.

En el patio interior del bloque, una horda de gatos famélicos
merodea sobre montones de chatarra oxidada. En la calle, un
hombre con una sola pierna pide limosna mientras gira la
manivela de una pianola. Dos puertas mas abajo, las mujeres
llevan la ropa sucia a unos lavaderos publicos donde meten
sus brazos en el agua helada con lejia. La lecheria tiene la
vaca dentro. Unas bandas de ninos perdidos juegan lanzando
sus navajas al barro de la acera.

Las calles estan cuadriculadas y la calzada es ancha como si
la ciudad hubiera sido concebida para metas ambiciosas,
pero solo circulan carros tirados por mulas y caballos. Una
esquina mas abajo, rebafos de ovejas y terneros desfilan
hacia el matadero municipal, donde pisoteo charcos de
sangre con mis sandalias. Tengo derecho a un librito azul con
cupones para recoger, unavez al mes, pequefias raciones de
pan, alubias, aceite, arrozy azlcar en una sombria oficina del
gobierno.
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La mayoria de la gente parece derrotada y abatida, todavia
quince afnos después de una matanza que llaman «la Guerra».

1. iFran-Co-Asesi-No!
MIRANDO HACIA ATRAS: UNA MULTIPLE GUERRA INCIVIL
Barcelona, 1939-1947

Mi padre, Josep Colomer, todavia recuerda como los talones
le golpeaban las nalgas cuando corria a casa para avisar a su
madre. Ya habia corrido asi antes, cuando uno de los
bombardeos de los aviones de Mussolini habia apuntado a su
barrio industrial, el Poble Nou, y queria comprobar si habia
destruido su bloque de viviendas: habia arrancado las rejas
de los balconesy derribado tres casas al otro lado de la calle.
Esta vez era diferente. Su hermano Ulric, seis ahos mayor que
él, se habia reunido con un grupo de camaradas para huir a
Francia. Se esperaba que los soldados del general Franco
entraran en la ciudad al cabo de wunas horas.
Ulric trabajaba en Torras Herreria y Construcciones,
conocida como Ca’n Torras, que se habia convertido en una
industria de guerra, «una fabrica B», para producir puentes
moviles y camiones blindados para la guerra. Pocos dias
después de la insurgencia militar, los anarquistas
colectivizaron lafabrica, y el desbarajuste de la nueva gestion
colectiva alarmé a Ulric. Pronto se unio al sindicato socialista
(UGT) y a un nuevo partido socialista-comunista (PSUC),
creado en rivalidad con los anarquistas. Su padre, mi futuro
abuelo Josep, contaba cdmo, en su camino diario al trabajo
en la misma fabrica Ca’n Torras, atravesaba el Camp de la
Bota y avistaba en las cunetas los cadaveres de los
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asesinados por los anarquistas la noche anterior. Era una
guerra civil dentro de una guerra civil.

Mi futuro padre Josep y su madre Palmira llegaron al punto de
encuentro cuando Ulric y sus compaferos aun esperaban un
camién. Debajo de un cartel REFUGIO DE TRANSITO se
aglomeraban grupos de mujeres, nifnos, abuelos no
movilizados al frente de guerra que acarreaban colchones,
sacos, maletas, balles, paquetes de pertenencias cubiertos
por una frazada, todo lo que pudieran arrastrar. Varias
mujeres cargaban fardos de ropa encima de la cabeza,
algunos hombres se cubrian el pecho con una manta como
si fuera una faja de honor, otros habian asaltado almacenes
de alimentos para tener algo con lo que sobrevivir durante la
marcha.

Durante los meses anteriores, Barcelona se habia repoblado
con fugitivos de otros lugares de la Espana que el Ejército
rebelde iba ocupando poco a poco. Durante las ultimas horas,
decenas de miles habian escapado hacia la frontera francesa
en abarrotados camiones descubiertos, empujando carros
tirados por mulas demacradas, en bicicleta o caminando sin
parar durante varios dias. Los primos Iris y Ataulfo, también
del PSUC, ya se habian marchado. La propaganda
republicana habia instado a una resistencia heroica hasta el
final, pero no hubo tal. Mucha gente queria por encima de
todo que se acabara la masacre. La huida masiva, impulsada
por el panico y la confusion, fue un despliegue de
improvisaciény caos.

Palmira tiraba del brazo de su hijo Ulric, suplicandole que se
quedara. Los tres Colomer estaban acogotados por el miedo
a perderse unos a otros, el miedo a laincertidumbre de huira
lugares y gentes desconocidos, el miedo al extravio y la
soledad, el miedo a los fascistas, el miedo a tener que
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esconderse si se quedaban... Ulric permanecia en silencio.
Los tres temblaban, cada uno buscando alivio emocional en
los otros dos. Ulric regald su abrigo a un camarada que no
tenia, inclind la cabeza un poco mas de lo habitual por su
curvatura natural de hombre alto y los tres comenzaron a
caminar de regreso a casa, angustiados, tratando de
consolarse con la confianza del apoyo incondicional de la
familia.

Pocos dias después, el hermano de Palmira, el tio Uldarico,
andaba por la calle con la boina roja de la Falange, el partido
fascista. Denunci6 a su sobrino y ahijado del mismo nombre,
Ulric, quien tuvo que esconderse, no trabajar, no solicitar
nunca una cartilla de racionamiento y no salir de la ciudad
durante afos por temor a los controles instalados por todas
partes. Ulric no emitiria una palabra sobre sus actividades
politicas juveniles durante mas de siete lustros.

CERTIFICADOS DE BUENA CONDUCTA

Los padres de mi madre, que vivian en el otro pisito de
nuestro rellano, eran colaboracionistas sin remordimientos.
Mi abuela Conxita, la verdadera cabeza de familia, habia
heredado de su padre una carniceria y un codigo politico
oportunista. Conxita nos recordaba cuando hacia falta un
discurso del lider regionalista catalan Francesc Cambo que
habia escuchado de jovencita junto a su progenitor.
Caminando sobre el escenario del Palacio de la Mdusica,
Cambé se fue hacia un lado vy, alzando los brazos hacia el
publico, se preguntd en voz alta: «;Monarquia?»; luego cruzé
al otro extremo y mirando a la audiencia de ese lado gritd:
«¢,Republica?»; luego se trasladd al centro y, mirando hacia
delante —en ese momento Conxita alzaba enérgicamente los
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dos brazos hacia el techo-, grité: «jCatalunyal!».
Sin embargo, bajo la amenaza de la revolucion anarquista y
la persecucion religiosa, Cambd apoyod la rebelidén de Franco.
También Conxita intercambié durante un tiempo los
sentimientos catalanistas por el orden y la propiedad.
Mi abuelo Leandre Calsina nacié en una modesta masia, Mas
Enrich, en el pequefo vecindario de Sant Cristofol, situado
detras de Montserrat, la montafa sagrada y capital espiritual
de Cataluna. Como la masia no podia alimentar a una familia
extensa, enviaron a los tres hijos menores a la ciudad.
Leandre, con once anos de edad, fue acogido en una tienda
como dependiente sin paga, cubierto con una bata,
alimentado por la familia propietaria y durmiendo debajo del
mostrador. Un diaunladrén entré en la tienda con una pistola
reclamando el dinero de la caja; todos entraron en panico,
pero Leandre se enfrentd al tipo y lo ahuyentd. Ante tal
resuelta defensa de la propiedad familiar, la hija del duefo
cay6 rendida al valeroso muchacho y se casdé con él.
Durante la Guerra Civil, Conxita y Leandre acogieron y
protegieron a un sacerdote y una monja que habian
escondido los habitos. También ayudaron a encubrir a sus
primos en la masia para que no fueran movilizados en «la
quinta del biberén» del Ejército republicano. Tras la victoria
de los nacionales, Leandre fue nombrado alcalde de barrio.
Con la ayuda de su hija mecandgrafa Agustina, mi futura
madre, apoyaron las solicitudes de certificados de buena
conducta de numerosos vecinos. Todos los espanoles tenian
que ser clasificados como adictos, indiferentes o desafectos
al nuevo régimen politico para solicitar cartillas de
racionamiento, permisos de trabajo y pases de viaje. Como el
principal centro penitenciario de la ciudad, la carcel Modelo,
estaba dentro del distrito, Leandre fue llamado a ser testigo
oficial de ejecuciones de presos politicos. La segunda vez
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que recibio la orden, enfermd, se negd a asistir y renunci6 al
puesto.

A pesarde ello, ayudd a liberar al marido de su hermana, Félix,
que habia sido miembro del sindicato de
viticultores rabassairesy de la izquierda republicana
catalana en Sant Cristofol. Al comienzo de la guerra, Felix
habia alojado en su pequefa tienda al comité revolucionario
local que confiscé el molino y la bodega. Unas semanas
después del final, varios vecinos lo acusaron de coémplice en
el asesinato de un propietario y el incendio y saqueo de la
iglesia. Fue detenido, sometido a un consejo de guerra y
condenado a muerte.

Desde la carcel, Félix escribid en una de sus cartas a su
esposa Perpétua: «Si llega la hora de mi fusilamiento iré con
la cabeza alta al Camp de la Bota. Y en el cielo nos podremos
encontrar alli pasando juntos toda la eternidad».
Habia mas de doscientos cincuenta mil presos politicos de
posguerra en toda Espanfa, de los cuales unos cincuenta mil
fueron ejecutados. Las carceles estaban atiborradas,
insalubres y privadas de alimentos y medicinas. Cuando la
Segunda Guerra Mundial empezé a parecer desfavorable a
los amigos de Franco, el gobierno comenzd a reducir las
penasy liberar a presos, que oficialmente serian deportados
a 250 kildmetros de su residencia anterior.

La pena capital de Felix fue conmutada por cadena perpetua,
lo que en la practica implicaba treinta anos. Luego se
beneficid de nuevas reducciones, que al principio fueron
administradas arbitrariamente por las autoridades locales.
En otra carta a su esposa sondeaba: «Para bautizar hacen
falta padrinos y eso es lo que nos falta (...) tus hermanos
pueden solventarlo, principalmente Leandro (...) con el cargo
que tiene».
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Un poco después, su sobrina Maria respondio: «El Leandro ha
recorrido mucho por ti todo el tiempo».

Felix permanecié encarcelado durante tres afnos y medio y
fue indultado ocho afios después. Regresé a Sant Cristofol,
donde su hijo, Tonet, se casé con Rosina, la hija del dueno de
la otra tienda del vecindario, uno de los que le habian
acusado de cémplice del homicidio. Los dos consuegros
nunca se hablaron. Estuvieron en la misma habitacion
solo una vez, por el nacimiento de su nieta comun, mi prima
segunda Engracia.

Mientras estuvo soltera, mi futura madre Agustina, ademas
de ayudar a su padre en tareas burocraticas, trabajé durante
varios afnos en la sede en Barcelona de la Central Obrera
Nacional-Sindicalista, a la que tanto empresarios como
trabajadores tenian que afiliarse obligatoriamente para
erradicar la lucha de clases. Su jefe directo, Enrique Garcia-
Ramal, seria ministro de Sindicatos de Franco unos anos
después.

Un dia Agustina husmeod en los archivos de personas con
actividades politicas durante la Republica que se usaban
para expedir o denegar permisos de trabajo. Encontré un par
de conocidos: un primo segundo de su madre, Jordi Serra,
que habia estado afiliado a un pequeno partido liberal
catalan, y un tal Ulric Colomer, de militancia izquierdista.
Sabia de Ulric porque eran parientes lejanos. Los
antepasados de lamadre de mi padre y de Ulric, Palmira Roca
Enrich, venian del Mas Enrich, la masia donde naci6 el padre
de mi madre, Leandre. Agustina destruy6 esas fichas y envié
mensajes de que ahora podian solicitar los permisos tan
necesarios. Unos afnos mas tarde, se casé con el hermano de
Ulric, Josep.
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