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Creo que fue un error de la cigüeña. Hace unos años fui 
depositado en este pisito de esta pobre, sucia, triste, 
infortunada ciudad. La etiqueta en el paquete mencionaba el 
Mediterráneo, pero aquí no se siente la luz ni el olor del mar. 
Me pregunto por qué de todos los lugares del mundo me tocó 
este desventurado rincón. 

En el patio interior del bloque, una horda de gatos famélicos 
merodea sobre montones de chatarra oxidada. En la calle, un 
hombre con una sola pierna pide limosna mientras gira la 
manivela de una pianola. Dos puertas más abajo, las mujeres 
llevan la ropa sucia a unos lavaderos públicos donde meten 
sus brazos en el agua helada con lejía. La lechería tiene la 
vaca dentro. Unas bandas de niños perdidos juegan lanzando 
sus navajas al barro de la acera. 

Las calles están cuadriculadas y la calzada es ancha como si 
la ciudad hubiera sido concebida para metas ambiciosas, 
pero solo circulan carros tirados por mulas y caballos. Una 
esquina más abajo, rebaños de ovejas y terneros desfilan 
hacia el matadero municipal, donde pisoteo charcos de 
sangre con mis sandalias. Tengo derecho a un librito azul con 
cupones para recoger, una vez al mes, pequeñas raciones de 
pan, alubias, aceite, arroz y azúcar en una sombría oficina del 
gobierno. 
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La mayoría de la gente parece derrotada y abatida, todavía 
quince años después de una matanza que llaman «la Guerra». 

  

1. ¡Fran-Co-Asesí-No! 

 MIRANDO HACIA ATRÁS: UNA MÚLTIPLE GUERRA INCIVIL 

Barcelona, 1939-1947 

Mi padre, Josep Colomer, todavía recuerda cómo los talones 
le golpeaban las nalgas cuando corría a casa para avisar a su 
madre. Ya había corrido así antes, cuando uno de los 
bombardeos de los aviones de Mussolini había apuntado a su 
barrio industrial, el Poble Nou, y quería comprobar si había 
destruido su bloque de viviendas: había arrancado las rejas 
de los balcones y derribado tres casas al otro lado de la calle. 
Esta vez era diferente. Su hermano Ulric, seis años mayor que 
él, se había reunido con un grupo de camaradas para huir a 
Francia. Se esperaba que los soldados del general Franco 
entraran en la ciudad al cabo de unas horas. 
Ulric trabajaba en Torras Herrería y Construcciones, 
conocida como Ca’n Torras, que se había convertido en una 
industria de guerra, «una fábrica B», para producir puentes 
móviles y camiones blindados para la guerra. Pocos días 
después de la insurgencia militar, los anarquistas 
colectivizaron la fábrica, y el desbarajuste de la nueva gestión 
colectiva alarmó a Ulric. Pronto se unió al sindicato socialista 
(UGT) y a un nuevo partido socialista-comunista (PSUC), 
creado en rivalidad con los anarquistas. Su padre, mi futuro 
abuelo Josep, contaba cómo, en su camino diario al trabajo 
en la misma fábrica Ca’n Torras, atravesaba el Camp de la 
Bota y avistaba en las cunetas los cadáveres de los 
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asesinados por los anarquistas la noche anterior. Era una 
guerra civil dentro de una guerra civil. 

Mi futuro padre Josep y su madre Palmira llegaron al punto de 
encuentro cuando Ulric y sus compañeros aún esperaban un 
camión. Debajo de un cartel REFUGIO DE TRÁNSITO se 
aglomeraban grupos de mujeres, niños, abuelos no 
movilizados al frente de guerra que acarreaban colchones, 
sacos, maletas, baúles, paquetes de pertenencias cubiertos 
por una frazada, todo lo que pudieran arrastrar. Varias 
mujeres cargaban fardos de ropa encima de la cabeza, 
algunos hombres se cubrían el pecho con una manta como 
si fuera una faja de honor, otros habían asaltado almacenes 
de alimentos para tener algo con lo que sobrevivir durante la 
marcha. 
Durante los meses anteriores, Barcelona se había repoblado 
con fugitivos de otros lugares de la España que el Ejército 
rebelde iba ocupando poco a poco. Durante las últimas horas, 
decenas de miles habían escapado hacia la frontera francesa 
en abarrotados camiones descubiertos, empujando carros 
tirados por mulas demacradas, en bicicleta o caminando sin 
parar durante varios días. Los primos Iris y Ataúlfo, también 
del PSUC, ya se habían marchado. La propaganda 
republicana había instado a una resistencia heroica hasta el 
final, pero no hubo tal. Mucha gente quería por encima de 
todo que se acabara la masacre. La huida masiva, impulsada 
por el pánico y la confusión, fue un despliegue de 
improvisación y caos. 

Palmira tiraba del brazo de su hijo Ulric, suplicándole que se 
quedara. Los tres Colomer estaban acogotados por el miedo 
a perderse unos a otros, el miedo a la incertidumbre de huir a 
lugares y gentes desconocidos, el miedo al extravío y la 
soledad, el miedo a los fascistas, el miedo a tener que 
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esconderse si se quedaban... Ulric permanecía en silencio. 
Los tres temblaban, cada uno buscando alivio emocional en 
los otros dos. Ulric regaló su abrigo a un camarada que no 
tenía, inclinó la cabeza un poco más de lo habitual por su 
curvatura natural de hombre alto y los tres comenzaron a 
caminar de regreso a casa, angustiados, tratando de 
consolarse con la confianza del apoyo incondicional de la 
familia. 
Pocos días después, el hermano de Palmira, el tío Uldarico, 
andaba por la calle con la boina roja de la Falange, el partido 
fascista. Denunció a su sobrino y ahijado del mismo nombre, 
Ulric, quien tuvo que esconderse, no trabajar, no solicitar 
nunca una cartilla de racionamiento y no salir de la ciudad 
durante años por temor a los controles instalados por todas 
partes. Ulric no emitiría una palabra sobre sus actividades 
políticas juveniles durante más de siete lustros. 

  

CERTIFICADOS DE BUENA CONDUCTA  

Los padres de mi madre, que vivían en el otro pisito de 
nuestro rellano, eran colaboracionistas sin remordimientos. 
Mi abuela Conxita, la verdadera cabeza de familia, había 
heredado de su padre una carnicería y un código político 
oportunista. Conxita nos recordaba cuando hacía falta un 
discurso del líder regionalista catalán Francesc Cambó que 
había escuchado de jovencita junto a su progenitor. 
Caminando sobre el escenario del Palacio de la Música, 
Cambó se fue hacia un lado y, alzando los brazos hacia el 
público, se preguntó en voz alta: «¿Monarquía?»; luego cruzó 
al otro extremo y mirando a la audiencia de ese lado gritó: 
«¿República?»; luego se trasladó al centro y, mirando hacia 
delante –en ese momento Conxita alzaba enérgicamente los 
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dos brazos hacia el techo–, gritó: «¡Catalunya!». 
Sin embargo, bajo la amenaza de la revolución anarquista y 
la persecución religiosa, Cambó apoyó la rebelión de Franco. 
También Conxita intercambió durante un tiempo los 
sentimientos catalanistas por el orden y la propiedad. 
Mi abuelo Leandre Calsina nació en una modesta masía, Mas 
Enrich, en el pequeño vecindario de Sant Cristòfol, situado 
detrás de Montserrat, la montaña sagrada y capital espiritual 
de Cataluña. Como la masía no podía alimentar a una familia 
extensa, enviaron a los tres hijos menores a la ciudad. 
Leandre, con once años de edad, fue acogido en una tienda 
como dependiente sin paga, cubierto con una bata, 
alimentado por la familia propietaria y durmiendo debajo del 
mostrador. Un día un ladrón entró en la tienda con una pistola 
reclamando el dinero de la caja; todos entraron en pánico, 
pero Leandre se enfrentó al tipo y lo ahuyentó. Ante tal 
resuelta defensa de la propiedad familiar, la hija del dueño 
cayó rendida al valeroso muchacho y se casó con él. 
Durante la Guerra Civil, Conxita y Leandre acogieron y 
protegieron a un sacerdote y una monja que habían 
escondido los hábitos. También ayudaron a encubrir a sus 
primos en la masía para que no fueran movilizados en «la 
quinta del biberón» del Ejército republicano. Tras la victoria 
de los nacionales, Leandre fue nombrado alcalde de barrio. 
Con la ayuda de su hija mecanógrafa Agustina, mi futura 
madre, apoyaron las solicitudes de certificados de buena 
conducta de numerosos vecinos. Todos los españoles tenían 
que ser clasificados como adictos, indiferentes o desafectos 
al nuevo régimen político para solicitar cartillas de 
racionamiento, permisos de trabajo y pases de viaje. Como el 
principal centro penitenciario de la ciudad, la cárcel Modelo, 
estaba dentro del distrito, Leandre fue llamado a ser testigo 
oficial de ejecuciones de presos políticos. La segunda vez 
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que recibió la orden, enfermó, se negó a asistir y renunció al 
puesto. 
A pesar de ello, ayudó a liberar al marido de su hermana, Fèlix, 
que había sido miembro del sindicato de 
viticultores rabassaires y de la izquierda republicana 
catalana en Sant Cristòfol. Al comienzo de la guerra, Fèlix 
había alojado en su pequeña tienda al comité revolucionario 
local que confiscó el molino y la bodega. Unas semanas 
después del final, varios vecinos lo acusaron de cómplice en 
el asesinato de un propietario y el incendio y saqueo de la 
iglesia. Fue detenido, sometido a un consejo de guerra y 
condenado a muerte. 

Desde la cárcel, Fèlix escribió en una de sus cartas a su 
esposa Perpètua: «Si llega la hora de mi fusilamiento iré con 
la cabeza alta al Camp de la Bota. Y en el cielo nos podremos 
encontrar allí pasando juntos toda la eternidad». 
Había más de doscientos cincuenta mil presos políticos de 
posguerra en toda España, de los cuales unos cincuenta mil 
fueron ejecutados. Las cárceles estaban atiborradas, 
insalubres y privadas de alimentos y medicinas. Cuando la 
Segunda Guerra Mundial empezó a parecer desfavorable a 
los amigos de Franco, el gobierno comenzó a reducir las 
penas y liberar a presos, que oficialmente serían deportados 
a 250 kilómetros de su residencia anterior. 

La pena capital de Fèlix fue conmutada por cadena perpetua, 
lo que en la práctica implicaba treinta años. Luego se 
benefició de nuevas reducciones, que al principio fueron 
administradas arbitrariamente por las autoridades locales. 
En otra carta a su esposa sondeaba: «Para bautizar hacen 
falta padrinos y eso es lo que nos falta (...) tus hermanos 
pueden solventarlo, principalmente Leandro (...) con el cargo 
que tiene». 
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Un poco después, su sobrina Maria respondió: «El Leandro ha 
recorrido mucho por ti todo el tiempo». 

Fèlix permaneció encarcelado durante tres años y medio y 
fue indultado ocho años después. Regresó a Sant Cristòfol, 
donde su hijo, Tonet, se casó con Rosina, la hija del dueño de 
la otra tienda del vecindario, uno de los que le habían 
acusado de cómplice del homicidio. Los dos consuegros 
nunca se hablaron. Estuvieron en la misma habitación 
solo una vez, por el nacimiento de su nieta común, mi prima 
segunda Engràcia. 

Mientras estuvo soltera, mi futura madre Agustina, además 
de ayudar a su padre en tareas burocráticas, trabajó durante 
varios años en la sede en Barcelona de la Central Obrera 
Nacional-Sindicalista, a la que tanto empresarios como 
trabajadores tenían que afiliarse obligatoriamente para 
erradicar la lucha de clases. Su jefe directo, Enrique García-
Ramal, sería ministro de Sindicatos de Franco unos años 
después. 
Un día Agustina husmeó en los archivos de personas con 
actividades políticas durante la República que se usaban 
para expedir o denegar permisos de trabajo. Encontró un par 
de conocidos: un primo segundo de su madre, Jordi Serra, 
que había estado afiliado a un pequeño partido liberal 
catalán, y un tal Ulric Colomer, de militancia izquierdista. 
Sabía de Ulric porque eran parientes lejanos. Los 
antepasados de la madre de mi padre y de Ulric, Palmira Roca 
Enrich, venían del Mas Enrich, la masía donde nació el padre 
de mi madre, Leandre. Agustina destruyó esas fichas y envió 
mensajes de que ahora podían solicitar los permisos tan 
necesarios. Unos años más tarde, se casó con el hermano de 
Ulric, Josep. 
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