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Última hoja 

El sonido de la pala, el vaivén del cuerpo. Un tiempo hendido 
por otras marcas. El peso de la carretilla impulsando el 
movimiento de la rueda y el tzzz de la tierra al derramarse en 
el hueco. El borde de la pala que abre, separa, levanta (el 
vaivén del cuerpo). La tierra que se mece en su cama de 
metal y cae (estable, gruesa, irregular). Una vibración corre 
por los brazos, atraviesa el mango de la pala, llega a la hoja y 
el filo penetra. Luego el cimbronazo vuelve a subir por la pala 
hasta las manos y el vaivén se torna lento, pausado. El 
cansancio se instala. Caen los grumos sobre el cuerpo limpio, 
el pelo desenredado, las uñas al ras, el perfume a jabón Rey 
mezclándose con el otro, a fermentación y a eucalipto, olor a 
ternero. 

Un tiempo ya lejano. (Digámoslo así). 

Pero hubo otra época en que creí que la montaña me había 
abandonado. Ahora recuerdo al Celador apenas como un 
insecto. Lo recuerdo con amor porque los insectos cumplen 
una función en el mundo: comerse lo que sobra, limpiar la 
podredumbre. La montaña no desperdicia nada. La montaña 
se sana a sí misma, manda a sus criaturas a limpiar la muerte. 
Se lame las heridas hasta que estas se convierten en 
alimento. 

No puedo extenderme mucho. Hoy volvieron las mariposas 
negras. Atraídas por la luz, se estrellan una y otra vez contra 
mi ventana. 
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Yo, que nunca había conocido la idea del tiempo como algo 
escaso, que nunca creí en el tiempo como una sustancia 
capaz de agotarse, estoy aquí (ironía de la vida) apurándome 
a llenar esta última hoja antes de que el sol despunte sobre 
el bosque de niebla. Los ladridos de la jauría, quién iba a 
decirlo, ahora me tranquilizan. Confirman que no me he 
quedado ciega y que la oscuridad que empuja al otro lado de 
la ventana es el color de la noche. En unos minutos, cuando 
los pájaros estallen en burbujas, sabré que se hace tarde. 

Tengo que dejar mi casa. 

Tengo que dejarla antes del amanecer, me dijeron. Vinieron 
de a cuatro a decírmelo, como si con uno no alcanzara. Pero 
ya voy a llegar a eso también. Antes quiero poner por escrito 
que las casas sí son cosas, porque cualquiera puede 
quitártelas. 

Esta casa me dio el tiempo de entender el mundo. Mucho he 
pensado aquí y los cuadernos que llené sirven para 
demostrarlo. No pienso llevarme nada porque nada de lo que 
tengo va a servirme adonde voy. Ni siquiera los tallos de mi 
abuela, esos cogollos de raíces blancas que flotan en un 
frasco de agua espesa. Podría beber esa agua, que está allí 
desde hace treinta años, que fue puesta en ese frasco por las 
propias manos de mi abuela, y aun así sé que no moriré. 

Nada de la montaña puede matarme. Alguien dirá: Los 
hombres sí, los hombres de la montaña pueden abrirte el 
cuello, pueden arrancarte los dedos de cuajo y cortarte los 
ojos en cruz con una Gillette, pueden hacerte comer tu propia 
lengua y por eso huis como una rata de monte. Tal vez, pero 
ellos nunca fueron de la montaña. 
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Las mariposas negras insisten contra el vidrio. Son las 
mismas que escoltaron a mi madre. Madre, te vi irte con la 
enfermedad a cuestas, mordiéndote la nuca. Si supiera 
dónde estás te contaría el secreto. Te mecería como se 
mecen las raíces para ayudarte a morir. Te subiría a la 
carretilla, te lavaría, te acunaría entre la tierra mojada para 
que sintieras, como yo, las caricias de la lombriz. Tal vez así 
te hubiera amado, como amé a los frutos de la montaña. 

De chica te enseñan que hay que amar a la madre porque te 
dio la vida, pero vos no pediste nacer: saliste dando alaridos, 
con la cara roja de rabia. ¿Cómo explicarlo? Es como cuando 
hay un agujerito en una tela y vos metés el dedo una y otra vez 
para agrandarlo, para desgarrar despacio, y vos querés parar 
pero no podés, no es tu voluntad, es el dedo, la atracción del 
agujero que te empuja. Así mismo, la vida. Porque darte, la 
vida no te da nada, pero una se obstina en seguir viviendo. 

La montaña 

El primer recuerdo es negro. No negro como la noche, que 
contiene la inminencia del día, ni negro como el descanso del 
durmiente, que le teme a los sueños, sino de un negro 
compacto, desprovisto de pliegues y fisuras. Nada 
interrumpe ese negro: una oscuridad que no conoce más que 
a sí misma, incapaz de imaginar lo que nunca existió. Negro-
negro como quien dice: soy. Negro como la certeza. Negro 
como los órganos, el río subterráneo de la sangre. Es el 
recuerdo más viejo de la montaña. Después hay otros: la 
montaña recuerda cuando era centro de la Tierra. No muerte, 
sino anticipación. No nacimiento, sino espera. Recuerda el 
roce de las lombrices —el latido de sus diez corazones— y no 
saber si era ella tocándose a sí misma. Recuerda las raíces 
de los arbustos, primero finas y superficiales, luego gruesas 
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y profundas, creciendo como crecen las cosas vivas, 
abriendo la carne oscura con su filo, y no saber si era suyo 
ese dolor. Recuerda las grietas que la cuarteaban por dentro 
y no saber si era aquello la soledad. Entonces reinaban las 
aves, y ella cree recordar el sonido de sus alas a una altura en 
apariencia inalcanzable. Esbeltas como árboles, estables 
como ríos. Cuándo ocurrió todo, difícil saberlo. A veces le 
parece acceder a un tiempo primitivo e impreciso, como esas 
hojas cuya forma queda estampada en la piedra pero hace 
mucho que han muerto. Un hueco de sí misma. Otras veces 
la memoria se confunde con el presente y es como si la vida 
se repitiera. 

Ahora ya no se siente blanda y expectante, sino áspera y vieja, 
la piel dura de tanta erosión, lluvia y alumbramiento. 

Mira hacia abajo y ve: una mujer, una casa, un hombre. La 
mujer sube y baja; la mujer duerme. El hombre come; el 
hombre sube y baja; el hombre duerme. La niebla sube y baja; 
va envolviendo la montaña con su abrazo tenue, nada 
asfixiante, y luego cae a la tierra y se convierte en lo que 
siempre fue. 
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