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El monte de las furias

Fernanda Trias

Ultima hoja

El sonido de la pala, el vaivén del cuerpo. Un tiempo hendido
por otras marcas. El peso de la carretilla impulsando el
movimiento de la rueday el tzzz de la tierra al derramarse en
el hueco. El borde de la pala que abre, separa, levanta (el
vaivén del cuerpo). La tierra que se mece en su cama de
metal y cae (estable, gruesa, irregular). Una vibracion corre
por los brazos, atraviesa el mango de la pala, llega a la hojay
el filo penetra. Luego el cimbronazo vuelve a subir por la pala
hasta las manos y el vaivén se torna lento, pausado. El
cansancio seinstala. Caen los grumos sobre el cuerpo limpio,
el pelo desenredado, las ufas al ras, el perfume a jabdn Rey
mezclandose con el otro, a fermentacion y a eucalipto, olor a
ternero.

Un tiempo ya lejano. (Digamoslo asi).

Pero hubo otra época en que crei que la montana me habia
abandonado. Ahora recuerdo al Celador apenas como un
insecto. Lo recuerdo con amor porque los insectos cumplen
una funcién en el mundo: comerse lo que sobra, limpiar la
podredumbre. La montafia no desperdicia nada. La montana
se sana a si misma, manda a sus criaturas a limpiar la muerte.
Se lame las heridas hasta que estas se convierten en
alimento.

No puedo extenderme mucho. Hoy volvieron las mariposas
negras. Atraidas por la luz, se estrellan una y otra vez contra
mi ventana.
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Yo, que nunca habia conocido la idea del tiempo como algo
escaso, que nunca crei en el tiempo como una sustancia
capaz de agotarse, estoy aqui (ironia de la vida) apurandome
a llenar esta ultima hoja antes de que el sol despunte sobre
el bosque de niebla. Los ladridos de la jauria, quién iba a
decirlo, ahora me tranquilizan. Confirman que no me he
quedado ciegay que la oscuridad que empuja al otro lado de
la ventana es el color de la noche. En unos minutos, cuando
los péjaros estallen en burbujas, sabré que se hace tarde.

Tengo que dejar mi casa.

Tengo que dejarla antes del amanecer, me dijeron. Vinieron
de a cuatro a decirmelo, como si con uno no alcanzara. Pero
ya voy a llegar a eso también. Antes quiero poner por escrito
que las casas si son cosas, porque cualquiera puede
quitartelas.

Esta casa me dio el tiempo de entender el mundo. Mucho he
pensado aqui y los cuadernos que llené sirven para
demostrarlo. No pienso llevarme nada porque nada de lo que
tengo va a servirme adonde voy. Ni siquiera los tallos de mi
abuela, esos cogollos de raices blancas que flotan en un
frasco de agua espesa. Podria beber esa agua, que esta alli
desde hace treinta afios, que fue puesta en ese frasco por las
propias manos de mi abuela, y aun asi sé que no moriré.

Nada de la montafia puede matarme. Alguien dira: Los
hombres si, los hombres de la montafia pueden abrirte el
cuello, pueden arrancarte los dedos de cuajo y cortarte los
ojos encruzconuna Gillette, pueden hacerte comertu propia
lengua y por eso huis como una rata de monte. Tal vez, pero
ellos nunca fueron de la montana.
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Las mariposas negras insisten contra el vidrio. Son las
mismas que escoltaron a mi madre. Madre, te vi irte con la
enfermedad a cuestas, mordiéndote la nuca. Si supiera
donde estas te contaria el secreto. Te meceria como se
mecen las raices para ayudarte a morir. Te subiria a la
carretilla, te lavaria, te acunaria entre la tierra mojada para
que sintieras, como yo, las caricias de la lombriz. Tal vez asi
te hubiera amado, como amé a los frutos de la montafa.

De chica te ensefian que hay que amar a la madre porque te
dio lavida, pero vos no pediste nacer: saliste dando alaridos,
con la cara roja de rabia. ;Cémo explicarlo? Es como cuando
hay un agujerito en una telayvos metés el dedo unay otravez
para agrandarlo, para desgarrar despacio, y vos querés parar
pero no podés, no es tu voluntad, es el dedo, la atraccién del
agujero que te empuja. Asi mismo, la vida. Porque darte, la
vida no te da nada, pero una se obstina en seguir viviendo.

La montana

El primer recuerdo es negro. No negro como la noche, que
contiene lainminencia del dia, ninegro como el descanso del
durmiente, que le teme a los suefos, sino de un negro
compacto, desprovisto de pliegues y fisuras. Nada
interrumpe ese negro: una oscuridad que no conoce mas que
a si misma, incapaz de imaginar lo que nunca existié. Negro-
negro como quien dice: soy. Negro como la certeza. Negro
como los drganos, el rio subterraneo de la sangre. Es el
recuerdo mas viejo de la montaha. Después hay otros: la
montana recuerda cuando era centro de la Tierra. No muerte,
sino anticipacion. No nacimiento, sino espera. Recuerda el
roce de las lombrices —el latido de sus diez corazones—y no
saber si era ella tocandose a si misma. Recuerda las raices
de los arbustos, primero finas y superficiales, luego gruesas
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y profundas, creciendo como crecen las cosas vivas,
abriendo la carne oscura con su filo, y no saber si era suyo
ese dolor. Recuerda las grietas que la cuarteaban por dentro
y no saber si era aquello la soledad. Entonces reinaban las
aves, y ella cree recordar el sonido de sus alas auna alturaen
apariencia inalcanzable. Esbeltas como arboles, estables
como rios. Cuando ocurrié todo, dificil saberlo. A veces le
parece acceder a untiempo primitivo e impreciso, como esas
hojas cuya forma queda estampada en la piedra pero hace
mucho que han muerto. Un hueco de si misma. Otras veces
la memoria se confunde con el presente y es como si la vida
se repitiera.

Ahoraya no se siente blanday expectante, sino asperay vieja,
la piel dura de tanta erosién, lluvia y alumbramiento.

Mira hacia abajo y ve: una mujer, una casa, un hombre. La
mujer sube y baja; la mujer duerme. El hombre come; el
hombre subeybaja; elhombre duerme. La niebla subey baja;
va envolviendo la montana con su abrazo tenue, nada
asfixiante, y luego cae a la tierra y se convierte en lo que
siempre fue.
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