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p u e s t o q u e a r o s m a r i e wa l d r o p

se la conoce, sobre todo, en calidad de poeta van-
guardista, traductora y editora de obras experimen-
tales, hay quien define El pañuelo de la hija de Pi-
pino como «la novela de una poeta», expresión que 
a veces ensalza la calidad de la prosa –«X presta al 
lenguaje la atención de un poeta»– y otras veces pro-
voca la huida de los lectores que esperan una trama. 
Ésta es una novela poética en el primer sentido de 
la expresión, pero también es la novela de una no-
velista, de modo que, si se me permite, querría co-
menzar señalando la importancia de sus elementos 
más tradicionales.

Al igual que muchas otras grandes novelas, ésta 
versa sobre la infidelidad –Frederika se acuesta con 
Franz Huber dos meses después de casarse con Josef 
Seifert–, la paternidad –¿quién es el padre de las ge-
melas Andrea y Doria, Franz o Josef?–, así como la 
reincidencia y las repercusiones de la transgresión a 
lo largo de las generaciones: Andrea entra en un con-
vento para desposar al Señor, Doria se convierte en 
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una «entregada madre de cinco hijos» y Lucy Seifert 
–la hermana menor de las gemelas e hija de Josef sin 
ninguna duda– emigra a Providence, en Rhode Is-
land, Estados Unidos, y escribe este libro al tiempo 
que tiene una relación que refleja la de sus padres: vi-
ve con Bob, pero se acuesta con Laff, un alegre tro-
tamundos. Parte de la novela consiste en una serie de 
cartas de Lucy a su hermana –o quizá media herma-
na– Andrea, años después de que ésta haya abando-
nado el convento. Lucy se enfrenta a su pasado fa-
miliar al tiempo que lidia con la catástrofe histórica, 
puesto que Franz era judío, un hecho de discutible 
envergadura cuando Frederika «puso los cuernos» 
a Josef en el Bayreuth de 1926 –«Es judío, pero ma-
jo», dice Josef de Franz antes del idilio–, pero de una 
trascendencia vital en la época en que Lucy nació en 
Kitzingen, mientras Hitler devolvía a Alemania el 
esplendor de antaño. 

Novela sobre el deseo, el linaje, el escándalo y la 
interacción de las circunstancias personales y polí-
ticas, El pañuelo de la hija de Pipino también trata 
–lo mismo que muchas grandes novelas– del pro-
blema de la narración, las lagunas de conocimiento 
que esconde una historia que fluye y la excesiva sim-
plificación que se requiere para construir una tra-
ma pulcra y geométrica. Desde el comienzo, Lucy 
–una pianista consciente en extremo de la importan-
cia constitutiva de los silencios– se muestra recelo-
sa de los principios («¿Cómo comprender su histo-
ria? ¿Conozco siquiera sus términos?»). De hecho, 
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el título de la novela traspone el miedo de Lucy a re-
ducir toda una vida a un solo acontecimiento. Antes 
de emigrar, Lucy solía contemplar el monte Schwan-
berg, que «tenía un tono azulado y parecía estar a 
tiro de piedra, pues se distinguía el castillo donde 
la hija de Pipino arrojó el pañuelo, y ése es el úni-
co gesto que conozco de su vida, porque condujo 
a la fundación de la ciudad donde nací, Kitzingen». 
Lo único que Lucy sabe acerca de la madre de Josef 
es que abofeteó a su hijo con un trapo mojado por 
jugar con cerillas en el granero. En cuanto al padre 
de Frederika, a Lucy sólo le han dicho que se negó 
a que su hija tomara clases de canto. ¿Y Frederika? 
¿Habrá que recordarla exclusivamente por su idilio 
con Franz, reducirla a un solo término –como a la 
hija sin nombre del rey Pipino– en un drama entre 
hombres? Lucy necesita comprender su pasado, po-
der comunicarlo, pero está cansada del violento es-
corzo del cual depende la narración.

La solución de Lucy –y de Waldrop– o, mejor 
dicho, su manera de reconocer el irresoluble pro-
blema de la estructura narrativa, pasa por emplear 
una técnica que no he encontrado en ninguna otra 
parte, una estrategia formal que parece vinculada al 
brillante trabajo de Waldrop en su faceta de poeta 
y que consiste en desestabilizar al lector mediante 
encabezados –más de un centenar en este libro– que 
suelen ser el principio de una frase que prosigue en 
el cuerpo textual, por ejemplo:
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p e r o l a h i e r b a v o lv i ó a c r e c e r

bajo los pies de Frederika. Justo cuando en el exterior 
todo adquiría tonos pardos, cuando las malvas indica-
ban el principio del otoño. Se le rompió el hielo de den-
tro. La risa le cayó gorgoteando entre los témpanos…

Asimismo, a veces los encabezados son continua-
ciones de la última frase de la escena precedente, 
como en este caso:

Pero primero, antes de que Franz regresara, llegó el 
momento del
a n i l l o d e l n i b e l u n g o.

Tales frases pueden hacer las veces de discretos títu-
los o encabezados, o bien formar parte de una uni-
dad sintáctica mayor, incluso pueden ser un elemen-
to y, acto seguido, otro distinto, lo cual establece un 
tira y afloja gramatical, un callejón sin salida entre 
el flujo y la fragmentación. Nombran y socavan el 
nombre al mismo tiempo y, en este sentido, esos tí-
tulos encabalgados traducen la ambivalencia de Lucy 
–y de Waldrop– a la hora de contar historias en mi-
niatura. Al realzar –e iluminar a través de una faceta 
lúdica– el drama de la segmentación, los encabeza-
dos nos recuerdan la contingencia inherente a la di-
visión de la vida en etapas; nos llevan a sentir, como 
a Lucy, que la narración consiste en imponer un or-
den, y no sólo en relatarlo. Esos títulos emergen de 
sus oraciones y vuelven a disolverse en ellas, como si 
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fueran la declaración rítmica de la provisoria natura-
leza de cualquier relato. Hacen trastabillar la novela 
al tiempo que le permiten continuar. 

Quizá ésta sea la novela de una poeta en el senti-
do de que Waldrop se obstina en calibrar la historia 
que cuenta Lucy con respecto a la historia de Lucy 
al contarla; nos hace reparar en el texto en cuanto 
objeto y construcción, no en su calidad de ventana 
por la que asomarse a la experiencia. Para los poetas, 
el realismo concierne, al menos, tanto a la realidad 
de la obra en sí misma –esto es, su estatus de obje-
to elaborado («una máquina hecha de palabras», tal 
y como la definió William Carlos Williams)–, como 
a la viveza del mundo que denotan las palabras. No 
obstante, ahora que ya he anticipado esta clasifica-
ción tratando de esclarecerla –«La acogida inicial de 
El pañuelo de la hija de Pipino no fue del todo fa-
vorable. No es exactamente una novela, la novela de 
una poeta», escribió Waldrop acerca del libro–, dejé-
mosla a un lado. Waldrop es una escritora que desafía 
cualquier categorización y se resiste a cualquier eti-
queta. Citaré uno de los encabezados de la obra que 
terminan en punto y aparte: «s i e m p r e e n t r e». Pa-
ra Lucy se trata de un hondo lamento, mientras que 
para Waldrop es un principio generador.

b e n l e r n e r , 2019
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