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Un hombre viajó cuarenta y seis años en el tiempo, pero 
nadie sabe si fue hacia delante o hacia atrás, pues vivía en el 
Deliormán.
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A pesar de todos los intentos de los socialistas por construir una ciudad 
en lugar de esta burda y pesada broma, los cambios del nuevo milenio no 
han llegado hasta aquí, y la gente continúa su desarrollo cultural solo en 
la agricultura.

La ciudad no sería nada sin los floridos y cuidados jardines, cuyos 
dueños miman con gran esmero. Así es como las mujeres se distraen de las 
horas indolentes que a todos acaban pesando. Los hombres lo tienen más 
fácil, en la medida en que se pueda contar con las apuestas, los créditos 
bancarios, el alcoholismo del barrio y el doméstico, que, inevitablemente, 
conducen a sufrimientos atroces para la familia, el hígado y el estómago.

Al parecer, solo la vida de los ancianos está colmada de una libertad 
ilimitada. Percibo su noble sensación de soledad consciente y su falta de 
toda esperanza o temor de que algo pueda cambiar.

Philipp Kanitz, junio de 2018
De La ciudad inexistente, de Félix Kanitz1

1  La ciudad inexistente es una mistificación de la autora. Cuando el etnógrafo, geógrafo 
y arqueólogo austrohúngaro Félix Philipp Kanitz (1829-1904) recorría los Balcanes 
para hacer detallados registros de la vida social de pueblos y ciudades y cartografió 
Bulgaria, pasó por alto la ciudad de Isperih (la ciudad natal de la autora), en la región 
nordeste del país llamada Ludogorie —o Deliormán, su nombre original en turco—, 
y no lo registró en sus mapas. «Imaginé a un bisnieto suyo colocando los mapas de 
su bisabuelo sobre los mapas contemporáneos y descubriendo una ciudad inexistente 
en la que, no obstante, sí que hubo vida a pesar de que su abuelo la pasara por alto. 
Así es como a día de hoy se sigue pasando por alto todo el Ludogorie». (Eminé Sadk).
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Era un mes de octubre contundentemente cálido. Sin nubes 
ni dudas, el mundo volvió a florecer y solo unos pocos empe-
zaban ya a hartarse del verano. La tenue brisa nocturna traía 
un aire nuevo, más fresco y, en mañanas como aquella, los 
tallos de la hierba brillaban deslumbrantes, y el pecho de la 
gente de camino al trabajo se henchía de alegría y pureza. La 
ciudad era tan pequeña que algunos individuos estaban por 
todas partes.

—¡Atención! ¡Atención! ¡Atención! —irrumpió la voz del 
muecín por la ventana abierta de Todorov—. Anoche falle-
ció Ismail Refaat Kyamil, hijo de Refaat de Nozhárevo, nieto 
de Kyamil el Carretero de Nozhárevo. ¡Atención! ¡Atención! 
¡Atención! —repitió la voz, más insistente y alta—. ¡Falleció 
el nieto de Kyamil el Carretero de Nozhárevo! ¡Falleció el 
hijo de Refaat de Nozhárevo! ¡Falleció Ismail Refaat Kyamil! 
¡Atención! ¡Atención! ¡Atención!

—¡Claro! —refunfuñó Todorov—. ¡En esta ciudad ni 
siquiera puedes morirte en paz!

El anuncio de la muerte del desconocido Ismail sorprendió 
a Todorov en pijama. Estaba atrapado por los resortes del vie-
jo sofá cama, con una taza de café vacía en la mano. Intentaba 
ver el telediario de la mañana. Mostraban imágenes dramáti-
cas de enfrentamientos en la capital entre los manifestantes y 
las fuerzas del orden.
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«Parece que vivimos en países paralelos», pensó Todorov, 
y apagó el televisor.

Deambuló un rato más por el salón, pero sentía que aquel 
no era su sitio. De hecho, se encaminaba hacia el cuarto de 
baño con la intención de afeitarse la escasa barba y duchar-
se cuando consideró que era mejor comer algo. Si tenía que 
mancharse, que al menos fuera antes de la ducha.

Con las sobras de la nevera, se preparó el típico desayuno 
de soltero. En la tabla de madera, que también le servía de 
plato, cortó un poco de queso, un cuarto de tomate y un hue-
vo duro. Los espolvoreó con sal abundante. Estiró la cabeza 
como un ganso y lo engulló todo en varios bocados. Tragó con 
dificultad, sin ningún placer, y, como solía ocurrir, sintió dolor 
y unas ligeras náuseas a causa de ese hábito biológico.

De camino al baño, rumió algo sobre el instituto donde 
era profesor de Geografía desde hacía veinte años. Ninguno 
de sus compañeros daba crédito a que justo él hubiera conse-
guido redactar y ganar un proyecto europeo para renovar el 
entorno escolar, que el propio Todorov a menudo acusaba de 
«provocar apatía hacia el proceso de aprendizaje».

El acontecimiento resultó tan insólito y sobrenatural que 
el director del instituto sintió una vanidad provinciana sui 
géneris y decidió inmortalizarlo celebrando la adjudicación 
del proyecto con todos los honores. A falta de otros conoci-
mientos sobre inmortalizaciones, el director declaró el día en 
curso —que además era día de mercado— como no lectivo, 
y la noche, velada de banquete. Esto agradó a todo el equipo 
docente y, sobre todo, a Todorov, que hacía años que no se 
dejaba caer por el mercado.

El ruido de la maquinilla se deslizó por su rostro pálido y 
resonó en el cuarto de baño como un cortasetos en un zarzal. 
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Todorov centró toda su atención en conseguir un afeitado bien 
apurado, pues no quería que ningún pelito hirsuto le recorda-
ra con sorna que todo lo que hacía quedaba así: inacabado.

Después de afeitarse, Todorov repasó su cara en el espejo. 
Estaba todo bien. Pero volvió a mirarse un momento y decidió 
que así tampoco se gustaba. Le atormentaba el doloroso sar-
pullido rojo que brotó enseguida en lugar de la barba.

Le vino a la memoria, a saber por qué, aquella franque-
za ebria de un amigo suyo. El colega afirmaba que Todorov 
parecía el tipo de persona a la que quieres arrear una bofetada 
en cuanto la ves. «¿Todo el mundo piensa eso al verme?», se 
preguntó, y enseguida le entraron ganas de arrearse una bofe-
tada a sí mismo. «¡Podía haberme puesto música en vez de 
afeitarme! ¡Ni que tuviera que impresionar a alguien!», volvió 
a mirarse las mejillas irritadas. «Y este maldito sarpullido»…

Salió a la calle con un atuendo que, así lo imaginaba él, no 
incitaría a los demás a arrearle bofetadas. La camisa clara se 
fundía con el tono de su piel y, de no ser por los pantalones 
marrón oscuro, que además eran demasiado holgados para 
sus piernas esmirriadas, Todorov seguiría siendo completa-
mente traslúcido. Sin duda, la gente se iría chocando con él y 
ni siquiera le pediría perdón.

Ya era mediodía. El sol colgaba en medio del cielo y que-
maba los azafranes a los que se les había ocurrido florecer 
de nuevo. Unos gatos perezosos se habían estirado a lo largo 
de las vallas metálicas de las casas uniformes, que solo se dis-
tinguían por el color de los gatos, el largo de los visillos y lo 
acicalado de sus jardines paradisiacos. El habitual aroma a 
mierda de cerdo, procedente de la porqueriza junto a la ciu-
dad, había sido reemplazado temporalmente por el del asfalto 
recién vertido. Las nuevas calles, orgullosamente trazadas y 
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brillantes como el plumaje de un cuervo joven, junto con los 
destellos del sol, achicharraban los ojos de Todorov.

«¡Y yo voy y me dejo las gafas de sol!», murmuró, entor-
nando los ojos como un esquimal. Alzó la cabeza para buscar 
la calma en el cielo azul, pero había olvidado que era medio-
día y el sol se le clavó en los ojos con mayor virulencia: «En 
el cielo igualito que en la tierra», musitó, y trató de encontrar 
consuelo en otro sitio: «¡Qué otoño tan cálido! ¡Y ni siquiera 
se huele la mierda de cerdo de las porquerizas!».

Mientras aspiraba el perfume del asfalto recién vertido, 
oyó a sus espaldas una voz de mujer que conocía:

—Nikolaycho, ¿eres tú?
Todorov se dio la vuelta y vio a la tía Tinka. Una mujer 

flaca y menuda de setenta y pocos años, tan sana como 
innecesariamente parlanchina. Su madre y ella habían sido 
compañeras de trabajo. Las dos habían sido auxiliares médi-
cos en urgencias y compartido las mismas preocupaciones 
familiares y profesionales. Debido a los turnos de noche, a 
menudo una de ellas había tenido que sustituir a la otra en 
el cuidado de los niños. En un momento dado, la imagen de 
las madres había llegado a estar tan fusionada que Todorov 
llamaba «mamá» a las dos.

—Por desgracia, sí, tía Tinka, ¡soy yo! —respondió 
Todorov molesto, pues conocía bien a su tía Tinka y sabía que 
detrás de su pregunta, «Nikolaycho, ¿eres tú?», se escondía 
algo más: una indirecta sobre el tiempo imperdonablemente 
largo que llevaban sin verse.

Era como si hubieran envejecido por separado, cuando no 
debería haber sido así. Y puesto que llevaban tanto tiempo 
sin estar juntos, a esas alturas casi ni se reconocían. Todorov 
sabía que para la tía Tinka la culpa de todo la tenía él, y eso 
le molestaba. La anciana hizo caso omiso a su respuesta, por-
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que lo había agarrado resueltamente del brazo y lo arrastraba 
como a un niño hacia la sombra del castaño más cercano. Era 
evidente que quería seguir en compañía de Todorov, quien, 
incluso antes de que empezaran a hablar, ya estaba aburrido 
y nervioso. Mientras lo acomodaba bajo el castaño, la mujer 
observaba con el rabillo del ojo a su Nikolaycho, al que había 
criado. Le pareció que seguía igual de paliducho y enfermizo 
que siempre, y no encontró nada alegre en él.

—Tú también has envejecido un poco, Nikolaycho, ¡míra-
te el pelo! —empezó diciendo con su lenta voz de anciana, 
exagerada hasta la extenuación—. Ya tienes cuarenta y seis, 
¿verdad? Eres un año menor que mi Lili, pero tu madre y yo 
decidimos matricularte en el colegio a la vez que a ella, un 
año antes del que te tocaba, para que no os separaseis…

Todorov dejó de escuchar. Se sabía de memoria todo el 
repertorio de la tía Tinka: una breve retrospectiva de su vida 
en común, unas palabras sobre sus padres, el énfasis recaería 
en su frustrada vida familiar, antes de pasar a compararla con 
la vida de Lili y los nietos…

«¡En esta ciudad no puedes ni morirte ni vivir en paz!», 
pensó Todorov mirando a la anciana, que le pareció que 
había encogido a una tercera parte de como la recordaba de 
niño. Todo lo que quedaba de la exuberante melena rizada, 
que llenaba cada estancia a la que entraba la tía Tinka, era 
un puñado de telarañas blancas que apenas se sujetaban sobre 
su cráneo.

—¡Al menos te hiciste maestro como tu padre! —conti-
nuó la tía Tinka—. ¡Qué feliz se habría puesto si te hubiera 
visto casado y con hijos! Se habría ido tranquilo, ¡que en paz 
descanse! ¡Ni él ni tu madre llegaron a verte casado! ¡Con lo 
buena gente que eran! Ojalá al menos yo pueda verte casado, 
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Nikolaycho, ¡y así podré contárselo cuando vaya a reunirme 
con ellos!

«En realidad, ¡en esta ciudad uno no puede morirse nun-
ca! ¡Siempre habrá quien te recuerde!», pensó Todorov, y 
consideró que la anciana ya había dicho todo lo que tenía 
que decir.

—¡Saluda de mi parte a Lili! —se despidió Todorov, lo más 
amable que pudo.

Se dio la vuelta y empezó a caminar bajo la fresca sombra 
otoñal de los castaños.

 
Como cualquier día de mercado, la ciudad se había transfor-
mado en una colmena. Las mesas de las cafeterías estaban 
abarrotadas. Las camareras —tensas, abrumadas, desborda-
das— trajinaban entre rodillas, zapatos, codos, bigotes y, sin 
derrochar amabilidad, servían pedidos de lo más peculiar. Sol 
era café soluble. Zup respondía a 7up. A veces se oía algún 
«café mediano largo», solo la Fanta limón seguía siendo Fanta 
limón.

La gente venida de ciudades y pueblos vecinos zumbaba 
distraída de aquí para allá con bolsas de plástico con sus 
nuevas compras. Comían döners, gözlemé, bánitsa, kebapche y 
albóndigas calieeeeentes y volvían locos a los conductores que 
iban dando frenazos nerviosos con sus coches pegados tras 
ellos.

Los niños recibían rosquillas y helado del Furgón de 
Helados y Rosquillas Esponjosas de Kazanlak, propiedad 
de un tuerto cuya sonrisa no lograba parecer tan candoro-
sa y afectiva como él imaginaba. Y, contrariamente a todas 
las imágenes esponjosas rellenas de azúcar y dulzura que se 
difunden por todo el planeta, esos helados y rosquillas provo-
caban pesadillas a los críos.
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Todorov pasó con la prontitud y la sonrisa de quien está 
acostumbrado al tempo y a los ruidos del gentío en el merca-
do. El mundo incluso se le antojaba inusualmente bello, lleno 
de algarabía, hasta que vio a la dueña de uno de los doce 
casinos de la ciudad. La mujer apoyaba su cuerpo rechoncho 
bajo el cartel: «Casino. Auténtico Piano de Cola», siempre 
iluminado en rojo. Observaba con sorna a la multitud que 
pululaba delante de ella y, de tanto en tanto, interceptaba a 
algún conocido para gastarle alguna broma.

Un escalofrío recorrió el cuerpo de Todorov al pasar por 
delante del casino. Se sintió en peligro. Agachó la cabeza 
hacia las baldosas de la acera. Intentó aparentar que tenía un 
recado importante para el que ya llegaba tarde.

—¡Proofeee! —gritó la dueña del casino.
Pero Todorov no se volvió, y eso que estaba convencido de 

que era a él a quien llamaba.
—¡Todorov! —bramó la mujer vocinglera—. ¡Te follaré 

hasta que la muerte nos separe! —se echó a reír mientras su 
cuerpo se ondulaba de pies a cabeza.

La gente se giraba compadecida y curiosa por averiguar 
quién era el desafortunado Todorov. Algunos incluso parecían 
dispuestos a acudir en su ayuda, pero Todorov no se delató. 
Pasó de largo frente al casino, murmurando para el cuello de 
su camisa: «¡Me follarás si te afeitas antes el bigote!». Se aver-
gonzó un poco de haber pensado aquello, pero lo atribuyó a 
su buen humor inducido por la libertad de aquel día y por la 
ilusión de haberse vestido adecuadamente.

Antes de entrar al mercado por uno de los ramales, Todorov se 
topó con el Zapatero, un compañero de clase que había conse-
guido alcoholizarse tras haber vuelto a la ciudad para ayudar 
a su padre en el oficio. «Otra víctima de las circunstancias», 
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pensó Todorov mientras veía acercarse al Zapatero, que pare-
cía una fruta marchita del color de una meada rancia.

—¿Dónde andas, amigo mío? —preguntó el Zapatero con 
su tono afable, y añadió: —¿Has descubierto los continentes 
que faltaban? ¿O es demasiado tarde para eso? —Con la ayu-
da de sus manos ásperas y pringadas de betún trazó un globo 
terráqueo imaginario entre Todorov y él.

—¡Todo ese trabajo ya está hecho, Vanka! Dime, ¿cómo 
estas? —Todorov intentaba disimular la preocupación que 
sentía por dentro ante el aspecto desmejorado del Zapatero.

«¿Que cómo estoy?», reflexionó el Zapatero, y entornó los 
ojos. Su rostro se tensó como si intentase resolver un problema 
aritmético. Parecía confuso, culpable, avergonzado, todo en 
uno, y al parecer olvidó que tenía delante a Todorov espe-
rando una respuesta a tan complicada pregunta. El gentío 
los empujaba y el tiempo transcurría como hasta hacía un 
momento, pero para el Zapatero todo se detuvo y se quedó 
solo en las calles de una ciudad inexistente y desierta, abrasa-
da por el sol.

Al cabo de un rato, el Zapatero regresó a la misma calle, 
entre la misma multitud, al mismo día de mercado. Sin embar-
go, su rostro se había transformado. Denotaba pena. Hizo un 
gesto con la mano manchada y, sin mirar a Todorov, sin decir 
una palabra más, se zambulló en la multitud.

Mientras Todorov observaba al Zapatero alejarse, un 
recodo más arriba, el mundo se alteró. Se oyó el golpeteo rít-
mico de una piedra sobre el metal. Las ramas de los árboles 
se agitaron y cientos de cornejas sobrevolaron las cabezas de 
la gente.

Ta-tara-ta, ta-ta, ta-ta, ta-ta-ta, ta-ta-ta, ta-tara-ta, ta-ta, 
ta-ta-ta…

Una frenética voz masculina, procedente más de una 
caverna que de la garganta de alguien, gritó:
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—¡Girasooool! —el traqueteo rítmico cesó—. ¡Me cago en 
tu madre!

El gentío se paralizó ante el peligro que se avecinaba. Se 
oyó una estampida, como si una manada de jabalíes atrave-
sara el monte al galope. El mar de gente se agitó y se abrió 
bíblicamente. Por el pasillo humano que se formó pasaron dos 
hombres en una persecución. El perseguidor era gordo, tenía 
la cara roja y todo apuntaba a que corría con total desgana, 
más bien por rabia. Delante de él, con los brazos pegados al 
cuerpo y los pies apenas rozando el suelo, volaba con la frui-
ción de un niño que ha cometido una travesura un hombre 
con gafas del tamaño de su cara y que no paraba de repetir:

—¡Alboroto! ¡Esto es un alboroto! ¡Un verdadero alboroto!
El gordo se detuvo jadeando, apoyó las manos en las rodi-

llas y se replegó como un balón medicinal. Quiso insultar 
a Girasol, que ya se le había escapado, pero no le quedaba 
aliento. El mar humano se juntó tragándose al chorbadzhiya2 
fatigado.

«¡El Girasol!», murmuró Todorov. «Otra víctima de las 
circunstancias».

Un cielo azul profundo se extendía sobre el mercado. 
Varios gorriones se perseguían en una nube de gorjeos que 
a veces se dispersaba en todas direcciones y luego volvía a 
juntarse. Las hojas de nogal amarillas, como un péndulo silen-
cioso que midiera la belleza de las postrimerías del verano, 
caían despacio sobre los puestos y la gente. El mercado bullía. 
¡Ay de todos los niños que se agarraban con fuerza a las manos 
de sus padres por miedo a ser arrollados por las pisadas que 
avanzaban como martillos!

2  Chorbadzhiya actualmente se refiere a una persona adinerada y prepotente, que 
ostenta poder a nivel local. Originalmente designaba a líderes comunitarios ricos 
durante el período otomano, pero hoy suele usarse de forma despectiva.
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