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Un hombre viajé cuarenta y seis aflos en el tiempo, pero
nadie sabe si fue hacia delante o hacia atras, pues vivia en el
Deliorman.
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Nikolay Todorov
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A pesar de todos los intentos de los socialistas por construir una ciudad
en lugar de esta burda y pesada broma, los cambios del nuevo milenio no
han llegado hasta aqui, y la gente continiia su desarrollo cultural solo en
la agricultura.

La ciudad no seria nada sin los floridos y cuidados jardines, cuyos
duefios miman con gran esmero. Asi es como las mujeres se distraen de las
horas indolentes que a todos acaban pesando. Los hombres lo tienen mds
Jdcil, en la medida en que se pueda contar con las apuestas, los créditos
bancarios, el alcoholismo del barrio y el doméstico, que, inevitablemente,
conducen a sufrimientos atroces para la familia, el higado y el estomago.

Al pareces; solo la vida de los ancianos estd colmada de una libertad
thimitada. Perctbo su noble sensacion de soledad consciente y su falta de
loda esperanza o temor de que algo pueda cambuar:

Philipp Kanitz, junio de 2018
De La ciudad inexistente, de Félix Kanitz!

1 La ciudad inexistente es una mistificaciéon de la autora. Cuando el etnégrafo, gedgrafo
y arquedlogo austrohtngaro Félix Philipp Kanitz (1829-1904) recorria los Balcanes
para hacer detallados registros de la vida social de pueblos y ciudades y cartografié
Bulgaria, pasé por alto la ciudad de Isperih (la ciudad natal de la autora), en la regién
nordeste del pais llamada Ludogorie —o Deliorman, su nombre original en turco—,
y no lo registr6 en sus mapas. «Imaginé a un bisnieto suyo colocando los mapas de
su bisabuelo sobre los mapas contemporaneos y descubriendo una ciudad inexistente
en la que, no obstante, si que hubo vida a pesar de que su abuelo la pasara por alto.
Asi es como a dia de hoy se sigue pasando por alto todo el Ludogorie». (Eminé Sadk).
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Era un mes de octubre contundentemente calido. Sin nubes
ni dudas, el mundo volvié a florecer y solo unos pocos empe-
zaban ya a hartarse del verano. La tenue brisa nocturna traia
un aire nuevo, mas fresco y, en mafianas como aquella, los
tallos de la hierba brillaban deslumbrantes, y el pecho de la
gente de camino al trabajo se henchia de alegria y pureza. La
ciudad era tan pequena que algunos individuos estaban por
todas partes.

—ijAtencion! jAtencion! jAtencion! —irrumpio la voz del
muecin por la ventana abierta de Todorov—. Anoche falle-
ci6 Ismail Refaat Kyamil, hijo de Refaat de Nozharevo, nieto
de Kyamil el Carretero de Nozharevo. jAtencion! jAtencion!
jAtencion! —repiti6 la voz, mas insistente y alta—. jFalleci6
el nieto de Kyamil el Carretero de Nozharevo! jFalleci6 el
hijo de Refaat de Nozharevo! jFalleci6 Ismail Refaat Kyamuil!
jAtencién! jAtencion! jAtencion!

—jClaro! —refunfuné Todorov—. jEn esta ciudad ni
siquiera puedes morirte en paz!

El anuncio de la muerte del desconocido Ismail sorprendié
a Todorov en pijama. Estaba atrapado por los resortes del vie-
jo sofa cama, con una taza de café vacia en la mano. Intentaba
ver el telediario de la mafiana. Mostraban imagenes dramati-
cas de enfrentamientos en la capital entre los manifestantes y
las fuerzas del orden.
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«Parece que vivimos en paises paralelos», pensé Todorov,
y apago el televisor.

Deambul6 un rato mas por el salon, pero sentia que aquel
no era su sitio. De hecho, se encaminaba hacia el cuarto de
bano con la intencién de afeitarse la escasa barba y duchar-
se cuando consider6 que era mejor comer algo. Si tenia que
mancharse, que al menos fuera antes de la ducha.

Con las sobras de la nevera, se prepar6 el tipico desayuno
de soltero. En la tabla de madera, que también le servia de
plato, corté un poco de queso, un cuarto de tomate y un hue-
vo duro. Los espolvore6 con sal abundante. Estir6 la cabeza
como un ganso y lo engull6 todo en varios bocados. Tragé con
dificultad, sin ningtn placer, y, como solia ocurrir, sintié dolor
y unas ligeras nauseas a causa de ese habito biologico.

De camino al baflo, rumié algo sobre el instituto donde
era profesor de Geografia desde hacia veinte anos. Ninguno
de sus companeros daba crédito a que justo ¢l hubiera conse-
guido redactar y ganar un proyecto europeo para renovar el
entorno escolar, que el propio Todorov a menudo acusaba de
«provocar apatia hacia el proceso de aprendizaje».

El acontecimiento resultd tan insolito y sobrenatural que
el director del instituto sintié una vanidad provinciana sui
géneris y decidi6 inmortalizarlo celebrando la adjudicacion
del proyecto con todos los honores. A falta de otros conoci-
mientos sobre inmortalizaciones, el director declaré el dia en
curso —que ademas era dia de mercado— como no lectivo,
y la noche, velada de banquete. Esto agradé a todo el equipo
docente vy, sobre todo, a Todorov, que hacia afios que no se
dejaba caer por el mercado.

El ruido de la maquinilla se deslizo por su rostro palido y
resonod en el cuarto de bafio como un cortasetos en un zarzal.
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Todorov centré toda su atencién en conseguir un afeitado bien
apurado, pues no queria que ningun pelito hirsuto le recorda-
ra con sorna que todo lo que hacia quedaba asi: inacabado.

Después de afeitarse, Todorov repasé su cara en el espejo.
Estaba todo bien. Pero volvi6 a mirarse un momento y decidi6
que asi tampoco se gustaba. Le atormentaba el doloroso sar-
pullido rojo que broté enseguida en lugar de la barba.

Le vino a la memoria, a saber por qué, aquella franque-
za ebria de un amigo suyo. El colega afirmaba que Todorov
parecia el tipo de persona a la que quieres arrear una bofetada
en cuanto la ves. «i'Todo el mundo piensa eso al verme?», se
pregunto, y enseguida le entraron ganas de arrearse una bofe-
tada a si mismo. «jPodia haberme puesto musica en vez de
afeitarme! |Ni que tuviera que impresionar a alguien!», volvio
a mirarse las mejillas irritadas. «Y este maldito sarpullido»...

Sali6 a la calle con un atuendo que, asi lo imaginaba él, no
incitaria a los demas a arrearle bofetadas. La camisa clara se
fundia con el tono de su piel y, de no ser por los pantalones
marrén oscuro, que ademas eran demasiado holgados para
sus piernas esmirriadas, Todorov seguiria siendo completa-
mente traslicido. Sin duda, la gente se iria chocando con ¢l y
ni siquiera le pediria perdén.

Ya cra mediodia. El sol colgaba en medio del ciclo y que-
maba los azafranes a los que se les habia ocurrido florecer
de nuevo. Unos gatos perezosos se habian estirado a lo largo
de las vallas metalicas de las casas uniformes, que solo se dis-
tinguian por el color de los gatos, el largo de los visillos y lo
acicalado de sus jardines paradisiacos. El habitual aroma a
mierda de cerdo, procedente de la porqueriza junto a la ciu-
dad, habia sido reemplazado temporalmente por el del asfalto
recién vertido. Las nuevas calles, orgullosamente trazadas y
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brillantes como el plumaje de un cuervo joven, junto con los
destellos del sol, achicharraban los ojos de Todorow.

«Y yo voy y me dejo las gafas de soll», murmurd, entor-
nando los ojos como un esquimal. Alz6 la cabeza para buscar
la calma en el cielo azul, pero habia olvidado que era medio-
dia y el sol se le clavo en los ojos con mayor virulencia: «En
el cielo igualito que en la tierra», musito, y tratdé de encontrar
consuelo en otro sitio: «jQué otono tan calido! ;Y ni siquiera
se huele la mierda de cerdo de las porquerizas!».

Mientras aspiraba el perfume del asfalto recién vertido,
oy0 a sus espaldas una voz de mujer que conocia:

—Nikolaycho, ¢eres ta?

Todorov se dio la vuelta y vio a la tia Tinka. Una mujer
flaca y menuda de setenta y pocos afios, tan sana como
innecesariamente parlanchina. Su madre y ella habian sido
compaieras de trabajo. Las dos habian sido auxiliares médi-
cos en urgencias y compartido las mismas preocupaciones
familiares y profesionales. Debido a los turnos de noche, a
menudo una de ellas habia tenido que sustituir a la otra en
el cuidado de los nifios. En un momento dado, la imagen de
las madres habia llegado a estar tan fusionada que Todorov
llamaba «mama» a las dos.

—Por desgracia, si, tia Tinka, jsoy yo! —respondi6
Todorov molesto, pues conocia bien a su tia Tinka y sabia que
detras de su pregunta, «Nikolaycho, jeres ta?», se escondia
algo mas: una indirecta sobre el tiempo imperdonablemente
largo que llevaban sin verse.

Era como si hubieran envejecido por separado, cuando no
deberia haber sido asi. Y puesto que llevaban tanto tiempo
sin estar juntos, a esas alturas casi ni se reconocian. Todorov
sabia que para la tia Tinka la culpa de todo la tenia él, y eso
le molestaba. La anciana hizo caso omiso a su respuesta, por-
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que lo habia agarrado resueltamente del brazo y lo arrastraba
como a un nifo hacia la sombra del castafio mas cercano. Era
evidente que queria seguir en compania de Todorov, quien,
incluso antes de que empezaran a hablar, ya estaba aburrido
y nervioso. Mientras lo acomodaba bajo el castano, la mujer
observaba con el rabillo del ojo a su Nikolaycho, al que habia
criado. Le parecié que seguia igual de paliducho y enfermizo
que siempre, y no encontr6 nada alegre en ¢l

— T4 también has envejecido un poco, Nikolaycho, jmira-
te el pelo! —empez6 diciendo con su lenta voz de anciana,
exagerada hasta la extenuacion—. Ya tienes cuarenta y seis,
¢verdad? Eres un afio menor que mi Lili, pero tu madre y yo
decidimos matricularte en el colegio a la vez que a ella, un
ano antes del que te tocaba, para que no os separaseis. ..

Todorov dej6 de escuchar. Se sabia de memoria todo el
repertorio de la tia Tinka: una breve retrospectiva de su vida
en comun, unas palabras sobre sus padres, el énfasis recaeria
en su frustrada vida familiar, antes de pasar a compararla con
la vida de Lili y los nietos...

«jEn esta ciudad no puedes ni morirte ni vivir en paz!»,
pensé Todorov mirando a la anciana, que le pareci6 que
habia encogido a una tercera parte de como la recordaba de
nino. Todo lo que quedaba de la exuberante melena rizada,
que llenaba cada estancia a la que entraba la tia Tinka, era
un puflado de telarafias blancas que apenas se sujetaban sobre
su craneo.

—iAl menos te hiciste maestro como tu padre! —conti-
nuo la tia Tinka—. jQué feliz se habria puesto si te hubiera
visto casado y con hijos! Se habria ido tranquilo, jque en paz
descanse! jNi ¢l ni tu madre llegaron a verte casado! jCon lo
buena gente que eran! Ojala al menos yo pueda verte casado,
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Nikolaycho, jy asi podré contarselo cuando vaya a reunirme
con ellos!

«En realidad, jen esta ciudad uno no puede morirse nun-
ca! jSiempre habrda quien te recuerde!», pensdé Todorov, y
consider6 que la anciana ya habia dicho todo lo que tenia
que decir.

—iSaluda de mi parte a Lili! —se despidié Todorov, lo mas
amable que pudo.

Se dio la vuelta y empez6 a caminar bajo la fresca sombra
otonal de los castafios.

Como cualquier dia de mercado, la ciudad se habia transfor-
mado en una colmena. Las mesas de las cafeterias estaban
abarrotadas. Las camareras —tensas, abrumadas, desborda-
das— trajinaban entre rodillas, zapatos, codos, bigotes y, sin
derrochar amabilidad, servian pedidos de lo mas peculiar. So/
era café soluble. up respondia a 7up. A veces se oia algin
«café mediano largo», solo la Fanta limén seguia siendo Fanta
limon.

La gente venida de ciudades y pueblos vecinos zumbaba
distraida de aqui para alla con bolsas de plastico con sus
nuevas compras. Comian diners, gizlemé, bdanitsa, kebapche y
albondigas calieeeeentes y volvian locos a los conductores que
than dando frenazos nerviosos con sus coches pegados tras
ellos.

Los niflos recibian rosquillas y helado del Furgén de
Helados y Rosquillas Esponjosas de Kazanlak, propiedad
de un tuerto cuya sonrisa no lograba parecer tan candoro-
sa y afectiva como €l imaginaba. Y, contrariamente a todas
las imagenes esponjosas rellenas de aztcar y dulzura que se
difunden por todo el planeta, esos helados y rosquillas provo-
caban pesadillas a los crios.
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Todorov paséd con la prontitud y la sonrisa de quien esta
acostumbrado al tempo y a los ruidos del gentio en el merca-
do. El mundo incluso se le antojaba inusualmente bello, lleno
de algarabia, hasta que vio a la duefia de uno de los doce
casinos de la ciudad. La mujer apoyaba su cuerpo rechoncho
bajo el cartel: «Casino. Auténtico Piano de Cola», siempre
iluminado en rojo. Observaba con sorna a la multitud que
pululaba delante de ella y, de tanto en tanto, interceptaba a
algin conocido para gastarle alguna broma.

Un escalofrio recorri6 el cuerpo de Todorov al pasar por
delante del casino. Se sintié en peligro. Agaché la cabeza
hacia las baldosas de la acera. Intent6 aparentar que tenia un
recado importante para el que ya llegaba tarde.

—iProofeee! —grité la duena del casino.

Pero Todorov no se volvid, y eso que estaba convencido de
que era a ¢l a quien llamaba.

—iTodorov! —bramé la mujer vocinglera—. jTe follaré
hasta que la muerte nos separe! —se eché a reir mientras su
cuerpo se ondulaba de pies a cabeza.

La gente se giraba compadecida y curiosa por averiguar
quién era el desafortunado Todorov. Algunos incluso parecian
dispuestos a acudir en su ayuda, pero Todorov no se delato.
Paso6 de largo frente al casino, murmurando para el cuello de
su camisa: «jMe follaras si te afeitas antes el bigote!». Se aver-
gonzo6 un poco de haber pensado aquello, pero lo atribuyé a
su buen humor inducido por la libertad de aquel dia y por la
ilusién de haberse vestido adecuadamente.

Antes de entrar al mercado por uno de los ramales, Todorov se
topd con el Zapatero, un compaiiero de clase que habia conse-
guido alcoholizarse tras haber vuelto a la ciudad para ayudar
a su padre en el oficio. «Otra victima de las circunstancias»,
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penso6 Todorov mientras veia acercarse al Zapatero, que pare-
cia una fruta marchita del color de una meada rancia.

—:Donde andas, amigo mio? —pregunto el Zapatero con
su tono afable, y anadi6: —iHas descubierto los continentes
que faltaban? ;O es demasiado tarde para eso? —Con la ayu-
da de sus manos asperas y pringadas de betn traz6 un globo
terraqueo imaginario entre Todorov y €l

—iTodo ese trabajo ya esta hecho, Vanka! Dime, icémo
estas? —Todorov intentaba disimular la preocupacion que
sentia por dentro ante el aspecto desmejorado del Zapatero.

«;Que como estoy?», reflexion6 el Zapatero, y entornoé los
0j0s. Su rostro se tensd como si intentase resolver un problema
aritmético. Parecia confuso, culpable, avergonzado, todo en
uno, y al parecer olvidé que tenia delante a Todorov espe-
rando una respuesta a tan complicada pregunta. El gentio
los empujaba y el tiempo transcurria como hasta hacia un
momento, pero para el Zapatero todo se detuvo y se quedo
solo en las calles de una ciudad inexistente y desierta, abrasa-
da por el sol.

Al cabo de un rato, el Zapatero regresé a la misma calle,
entre la misma multitud, al mismo dia de mercado. Sin embar-
go, su rostro se habia transformado. Denotaba pena. Hizo un
gesto con la mano manchada y, sin mirar a Todorov, sin decir
una palabra mas, se zambull6 en la multitud.

Mientras Todorov observaba al Zapatero alejarse, un
recodo mas arriba, el mundo se alterd. Se oy6 el golpeteo rit-
mico de una piedra sobre el metal. Las ramas de los arboles
se agitaron y cientos de cornejas sobrevolaron las cabezas de
la gente.

Ta-tara-ta, ta-ta, ta-ta, ta-ta-ta, ta-ta-ta, ta-tara-ta, la-ta,
la-la-ta...

Una frenética voz masculina, procedente mas de una
caverna que de la garganta de alguien, grit6:
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—iGirasooool! —el traqueteo ritmico cesé—. jMe cago en
tu madre!

El gentio se paralizo ante el peligro que se avecinaba. Se
oy6 una estampida, como si una manada de jabalies atrave-
sara el monte al galope. El mar de gente se agit6 y se abrio
biblicamente. Por el pasillo humano que se formé pasaron dos
hombres en una persecucion. El perseguidor era gordo, tenia
la cara roja y todo apuntaba a que corria con total desgana,
mas bien por rabia. Delante de él, con los brazos pegados al
cuerpo y los pies apenas rozando el suelo, volaba con la frui-
ci6n de un nifio que ha cometido una travesura un hombre
con gafas del tamafo de su cara y que no paraba de repetir:

—jAlboroto! jEsto es un alboroto! jUn verdadero alboroto!

El gordo se detuvo jadeando, apoy6 las manos en las rodi-
llas y se replegd como un balén medicinal. Quiso insultar
a Girasol, que ya se le habia escapado, pero no le quedaba
aliento. El mar humano se junt6 tragandose al chorbadzhiya®
fatigado.

«El Girasol!», murmur6 Todorov. «Otra victima de las
circunstancias».

Un cielo azul profundo se extendia sobre el mercado.
Varios gorriones se perseguian en una nube de gorjeos que
a veces se dispersaba en todas direcciones y luego volvia a
juntarse. Las hojas de nogal amarillas, como un péndulo silen-
cioso que midiera la belleza de las postrimerias del verano,
calan despacio sobre los puestos y la gente. El mercado bullia.
iAy de todos los nifios que se agarraban con fuerza a las manos
de sus padres por miedo a ser arrollados por las pisadas que
avanzaban como martillos!

2 Chorbadzhiya actualmente se refiere a una persona adinerada y prepotente, que
ostenta poder a nivel local. Originalmente designaba a lideres comunitarios ricos
durante el periodo otomano, pero hoy suele usarse de forma despectiva.
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