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SNOW JOKE

Heard the one about the guy from Heaton Mersey?
Wife at home, lover in Hyde, mistress
in Newton-le-Willows and two pretty girls
in the top grade at Werneth prep. Well,

he was late and he had a good car so he snubbed
the police warning-light and tried to finesse
the last six miles of moorland blizzard,
and the story goes he was stuck within minutes.

So he sat there thinking about life and things;
what the dog does when it catches its tail
and about the snake that ate itself to death.
And he watched the windscreen filling up

with snow, and it felt good, and the whisky
from his hip-flask was warm and smooth.
And of course, there isn’t a punchline
but the ending goes something like this:

they found him slumped against the steering wheel
with VOLVO printed backwards in his frozen brow.
And they fought in the pub over hot toddies
as to who was to take the most credit.

Him who took the aerial to be a hawthorn twig?
Him who figured out the contour of his car?
Or him who said he heard the horn, moaning
softly like an alarm clock under an eiderdown?
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EL CHISTE DE LA NEVADA

¿Te sabes el del tipo aquel de Heaton Mersey?
Mujer en casa, amante en Hyde, querida
en Newton-le-Willows y dos hijas preciosas
en el instituto de Werneth, en segundo. Bueno,

pues como iba con retraso y tenía un buen coche
no hizo caso a los avisos de tráfico y trató de salvar
las últimas seis millas de ventisca en el páramo,
y en cosa de minutos, dicen, quedó atrapado.

Se entretuvo pensando en la vida y en cosas así;
en lo que hace el perro cuando alcanza su cola,
y en la serpiente que se comió a sí misma.
Y contempló la nieve cubrir el parabrisas

y se sintió a gusto; y el whisky en la petaca
era cálido y suave, y aunque no tiene gracia
el chiste acaba más o menos así:
lo hallaron inclinado sobre el volante

con la palabra VOLVO grabada del revés
en la frente helada. Y más tarde, en el pub,
empezaron a discutir entre sorbos de ponche
sobre quién de ellos tenía más mérito.

¿El que confundió la antena con una rama de espino,
el que reconoció la silueta del coche
o el que dijo haber oído la bocina, gimiendo
suavemente como un despertador bajo el edredón?
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IT AIN’T WHAT YOU DO IT’S WHAT IT DOES TO 
YOU

I have not bummed across America
with only a dollar to spare, one pair
of busted Levi’s and a bowie knife.
I have lived with thieves in Manchester.

I have not padded through the Taj Mahal,
barefoot, listening to the space between
each footfall picking up and putting down
its print against the marble floor. But I

skimmed flat stones across Black Moss on a day
so still I could hear each set of ripples
as they crossed. I felt each stone’s momentum
spend itself against the water; then sink.

I have not toyed with a parachute chord
while perched on the lip of a light aircraft;
but I held the wobbly head of a boy
at the day centre, and stroked his fat hands.

And I guess that the tightness in the throat
and the tiny cascading sensation
somewhere inside us are both part of that
sense of something else. That feeling, I mean.
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NO ES LO QUE HAGAS, ES LO QUE LAS COSAS TE 
HACEN

No he dado tumbos por América
con solo un dólar en el bolsillo, un par
de levis rotos y un cuchillo Bowie.
He vivido con ladrones en Manchester.

No he caminado descalzo y sin hacer ruido
por el Taj Mahal, escuchando el espacio entre
un pie que se levanta y otro que baja
imprimiendo su huella en el suelo de mármol. Pero

lancé piedras a las aguas de Black Moss un día
y el silencio era tan intenso que fui capaz de oír
el correr de las ondas hacia la orilla. Sentí cómo la piedra
perdía impulso al contacto con el agua hasta hundirse.

No he jugueteado con la cuerda de un paracaídas
mientras me asomaba al borde de una avioneta;
pero sostuve la cabeza temblorosa de un niño
en el centro de día y acaricié sus manos gordezuelas.

Y supongo que la garganta oprimida
y la leve sensación en cascada
en nuestro interior forman parte de esa
sospecha de que hay algo más. Ese pálpito, digo.
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THE BEARS IN YOSEMITE PARK

are busy in the trash cans, grubbing for toothpaste
but the weather on Mam Tor has buckled the road
into Castleton. A crocodile of hikers spills out
into a distant car park as the rain permeates

our innermost teeshirts, and quickly we realise:
this moment is one which will separate some part
of our lives from another. We will always remember
the mobile of seagulls treading water over Edale.

Killer whales pair for life;

they are calling across the base of the ocean
as we sprint for the shelter of the Blue John mine.
We know the routine. In the furthest cavern
the lights go out and the guide will remind us

that this is true darkness and these splashes
of orange and bristling purple fibre are nothing
but the echoes of light still staining our eyelids.
Back in the car we peel off our sticky layers

and the stacks of rain

are still collapsing sideways as we gear down into
Little Hayfield Please Drive Carefully. On the radio
somebody explains. The bears in Yosemite Park
are stumbling home, legged up with fishing-line

and polythene and above the grind of his skidoo
a ranger curses the politics of skinny-dipping.
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LOS OSOS DEL PARQUE DE YOSEMITE

escarban en los cubos de basura rebañando pasta de dientes,
pero el clima en Mam Tor ha estrechado la carretera
de Castleton. Una conga de senderistas se derrama
en un parking remoto mientras la lluvia cala

nuestras camisetas más interiores, y muy pronto nos damos cuenta:
este momento es de esos que separan una parte
de nuestras vidas de otra. Siempre recordaremos
el móvil de gaviotas manteniéndose a flote sobre Edale.

Las orcas se emparejan de por vida;

se llaman mutuamente por el lecho del mar
mientras corremos a guarecernos en la cueva de Blue John.
Conocemos la rutina. En la gruta más lejana
las lámparas se apagan y el guía nos recuerda

que así es la oscuridad genuina y que estas salpicaduras
de naranja y fibras púrpura erizadas no son más
que ecos de luz manchándonos los párpados.
Luego, en el coche, nos quitamos las capas de ropa pegajosa

y los rimeros de lluvia

se siguen desplomando mientras nos adentramos
en Little Hayfield Atención Reduzca Velocidad. En la radio
alguien diserta. Los osos del parque de Yosemite
vuelven a casa a trompicones, enredados en sedal de pesca

y polietileno, y sobre el rechinar de su moto de nieve
un guardabosques maldice la política de bañarse desnudo.
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This is life. Killer whales are nursing their dead
into quiet waters and we are driving home

in boxer-shorts and bare feet.
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Así es la vida. Las orcas cuidan de sus muertos
llevándolos a aguas tranquilas y nosotros volvemos a casa
 
descalzos y en calzoncillos.
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PHENOMENOLOGY

Harold Garfinkel can go fuck himself.
This is a ten pound note. These are the keys
to your mother’s car, and my father’s suit
is nicely one half-size too big for me.

The tyres burst the puddles and the lamplight
spills like a moment from the past, only
to settle backwards, become distant and
still further distant in the long darkness

behind. Always we are moving away.
In the tunnel we test the echo of
the engine and check our haircuts in the
rain-spattered quarter-light. Someday, something

will give. When the sun comes up tomorrow
it will dawn on us. But for now we shine
like the stars we understand: I think I’m
Tom Courtenay; you think I’m Billy Liar.
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FENOMENOLOGÍA

A tomar por culo Harold Garfinkel.
Esto es un billete de diez libras. Y estas son las llaves
del coche de tu madre, y el traje de mi padre
me queda por lo menos media talla más grande.

Los neumáticos rasgan los charcos y la luz de las farolas
se derrama como un instante del pasado para
luego asentarse, volverse distante y
aún más distante en la larga oscuridad

que crece a nuestra espalda. Siempre alejándonos.
En el túnel probamos el eco del motor
y estudiamos nuestro peinado en la
penumbra salpicada de lluvia. Algún día, algo

cederá. Cuando mañana salga el sol
veremos la luz. Pero por ahora brillamos
como las estrellas que comprendemos: yo me creo
Tom Courtenay; tú crees que soy Billy Liar.

MAQUETA TRIPA_AVIÓN DE PAPEL_ARMITAGE.indd   27MAQUETA TRIPA_AVIÓN DE PAPEL_ARMITAGE.indd   27 10/9/24   11:1210/9/24   11:12

www.elboomeran.com



28

DON’T BLINK

Because the six-year-old on the pavilion steps
keeps stepping out of her mother’s sling-back sandals
and a jogger on the road has barely enough breath
to say ‘It never gets any easier, just quicker’
to his brother who is hoisting a double baby-buggy

over the narrow gate. Other things we can take
or leave: the ambulance that stubs its shock absorbers
on the sleeping policeman; the incensed batsman walking
back towards the bowler, saying if he does that again
he’ll ram this steel-sprung Duncan Fearnley down his throat

or through the windscreen of his Ford Fiesta.
Not that this match could be close or anything;
the home team only have nine men and one of those
is the scorer’s friend, who at a sensitive age looks
ridiculous in blue shorts and his sister’s jumper.

Don’t blink. You might miss the perfect smile
of a boy whistling ‘Summertime’ who has to stop
when he gets to the bit that goes ‘Your daddy’s rich’
or the man with a dog who turns to ask his friend
why they can’t make aeroplanes out of the same stuff

they make black-box flight recorders out of.
You might not even notice that an evening breeze
which wafts the drone of a moorland rescue helicopter
across the field from a mile away, is the same breeze
that chafes the tip from a pile of sawdust

and rocks the jumper of the left-arm spinner, mislaid
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NO PESTAÑEES

Porque el niño de seis años en los peldaños del pabellón
no para de escaparse de las sandalias de su madre
y uno que ha salido a correr apenas tiene aliento
para decirle «Me canso igual, pero voy más rápido»
a su hermano, que levanta un cochecito de bebé de dos piezas

y lo pasa al otro lado de la verja. Otras cosas mejor tomarlas
o dejarlas: la ambulancia que arrima sus amortiguadores
al policía dormido; el bateador furioso
que se gira hacia el lanzador, diciendo que como vuelva a hacer eso
le meterá este bate Duncan Fearnley con mango de acero por el culo

o hará trizas el capó de su Ford Fiesta.
Tampoco es que el partido esté muy igualado;
el equipo local solo tiene nueve jugadores y uno de ellos
es amigo del tanteador, que a una edad delicada tiene un aspecto
ridículo con bermudas azules y el jersey de su hermana.

No pestañees. Podrías perderte la sonrisa perfecta
del muchacho que silba «Summertime» y tiene que pararse
al llegar a la parte de «Tu padre es rico»,
o al hombre con un perro que se vuelve para preguntarle a su amigo
por qué no hacen los aviones

con el mismo material de las cajas negras.
O podrías no fijarte en que la brisa del atardecer
que recorre la cancha trayendo el ronroneo
de un helicóptero de rescate a una milla de aquí
es la misma que raspa la punta de un montón de serrín

y agita la sudadera del lanzador zurdo —eliminado
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for the moment, on the handle of the heavy roller.
The fight in the beer tent hardly gets a mention.
When the light fades, the swifts say more about the weather
than a poet ever could, picking up the smallest insects

dangerously close to the ground.
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de momento— que se apoya en el asa del rodillo.
De la pelea en la carpa de cerveza ni hablamos.
Cuando la luz decae, los vencejos dicen más del clima
que cualquier poeta, recogiendo los insectos más diminutos

peligrosamente cerca del suelo.
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POEM

Frank O’Hara was open on the desk
but I went straight for the directory.
Nick was out, Joey was engaged, Jim was
just making coffee and why didn’t I

come over. I had Astrud Gilberto
singing ‘Bim Bom’ on my Sony Walkman
and the sun was drying the damp slates on
the rooftops. I walked in without ringing

and he still wasn’t dressed or shaved when we
topped up the coffee with his old man’s scotch
(it was only half ten but what the hell)
and took the newspapers into the porch.

Talking Heads were on the radio. I
was just about to mention the football
when he said ‘Look, will you help me clear her
wardrobe out?’ I said ‘Sure Jim, anything.’
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POEMA

Frank O’Hara estaba abierto en la mesa,
pero fui directo al listín.
Nick estaba fuera, Joey comunicaba, Jim
andaba haciendo café y por qué

no me pasaba a verle. Astrud Gilberto
cantaba «Bim Bom» en mi Sony Walkman
y el sol empezaba a secar la pizarra
de los tejados. Entré sin llamar

y aún no se había vestido ni afeitado cuando
cargamos el café con el whisky de su viejo
(solo eran las diez y media, pero qué diablos)
y salimos al porche periódicos en mano.

En la radio sonaban los Talking Heads. Justo
iba a hablarle de fútbol
cuando dijo: «Oye, ¿me ayudas a despejar
su armario?». Le respondí: «Claro, Jim, lo que quieras».
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A PAINTED BIRD FOR THOMAS SZASZ

It was his anorak that first attracted me.
The foam lining was hanging from a split seam
and a tear that ran the length of his back was patched
with sellotape and sticking plaster. So I watched
as he flitted between the front seats of the bus
and fingered the synthetic fur around his hood.

The next time I noticed was at the terminus
where he was pretending to direct the buses.
From then there was a catalogue of incidents,
moments and locations where we coincided,
and each time I watched him talking to the drivers
who ignored him, and jotting down the route numbers.

One particular time he was in the arcade
eyeing the intricacy of a timetable.
He caught me watching the reflection of his face
so he exhaled onto the surface of the glass
and wrote his name on it. Billy. I passed by him,
breathing in, and he smelt like a wet dog, drying.

Another time I noticed more than I meant to
was a lunchtime at the Probation Day Centre
when I squinted through the gap in the serving hatch
to see him watching the traffic on the bypass.
His focus settled on a simple bicycle
which he followed till it slipped below the skyline.

I also saw him, once, in the covered precinct
pissing himself through his pants onto the concrete
and fumbling with the zip on his anorak.
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UN PÁJARO PINTADO PARA THOMAS SZASZ

Lo primero que me llamó la atención fue su anorak.
El relleno de espuma colgaba de una costura rota
y un desgarrón a lo largo de la espalda estaba remendado
con tiritas y cinta adhesiva. Me dediqué a observarlo
mientras revoloteaba por los asientos delanteros del autobús
toqueteando la piel sintética de su capucha.

Lo siguiente que recuerdo fue en la terminal
donde jugaba a dirigir los autobuses.
Desde entonces hubo toda una lista de incidentes,
momentos y lugares en los que coincidíamos,
y siempre lo veía hablar con los conductores,
que lo ignoraban, y anotar los números de las líneas.

Una vez me lo encontré en el vestíbulo
ojeando el laberinto de un horario.
Me pilló observando el reflejo de su cara,
así que echó vaho sobre el cristal
y escribió allí su nombre. Billy. Pasé a su lado
y olía a perro mojado puesto a secar.

Otra vez que descubrí algo inesperado
fue durante un almuerzo en el centro de día para presos,
cuando asomándome por el hueco de la escotilla de servicio
lo vi siguiendo el tráfico en la circunvalación.
Acabó fijándose en una simple bicicleta
y no la soltó hasta verla esfumarse detrás del horizonte.

También lo vi un día en el patio cubierto,
meándose encima y mojando el hormigón a través de sus pantalones
mientras tanteaba la cremallera del anorak.
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He bothered me, and later I had to walk back
across where the dark circle of his stain had grown
and was still growing, slowly, outward, like a town.
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Me daba grima, y más tarde tuve que cruzar
la zona donde el círculo oscuro de su mancha había crecido
y seguía creciendo, lentamente, hacia fuera, como una ciudad.
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NOVEMBER

We walk to the ward from the badly parked car
with your grandma taking four short steps to our two.
We have brought her here to die and we know it.

You check her towel, soap and family trinkets,
pare her nails, parcel her in the rough blankets
and she sinks down into her incontinence.

It is time, John. In their pasty bloodless smiles,
in their slack breasts, their stunned brains and their baldness,
and in us, John: we are almost these monsters.

You’re shattered. You give me the keys and I drive
through the twilight zone, past the famous station
to your house, to numb ourselves with alcohol.

Inside, we feel the terror of dusk begin.
Outside we watch the evening, failing again,
and we let it happen. We can say nothing.

Sometimes the sun spangles and we feel alive.
One thing we have to get, John, out of this life.
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NOVIEMBRE

Vamos al pabellón desde el coche mal aparcado
y cuatro pasitos de tu abuela son dos nuestros.
La hemos traído aquí para morir y lo sabemos.

Revisas su toalla, el jabón y los recuerdos familiares,
le cortas las uñas, la empacas en sus sábanas rugosas
y ella naufraga en su incontinencia.

Es la hora, John. En sus sonrisas pálidas y exangües,
en sus flácidos pechos, sus cerebros pasmados, su calvicie,
y en nosotros, John: somos casi estos monstruos.

Estás deshecho. Me das las llaves y conduzco
por la zona gris de la ciudad, dejando atrás la célebre estación
para llegar a tu casa y anestesiarnos con alcohol.

Dentro, sentimos despuntar el terror de la tarde.
Fuera vemos anochecer, otro fracaso,
y dejamos que ocurra. No hay nada que decir.

A veces el sol brilla como una lentejuela y nos sentimos vivos.
Algo hay que sacar de esta vida, John, o a otra cosa.
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