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Nota a la edición

Esta selección de textos breves e imágenes de Pedro Casariego Córdoba (1955-
1993) ha sido realizada por Pe Cas Cor Sociedad Imaginada, un grupo de per-
sonas cercanas a él que se encarga de conservar y mantener vivo su legado. El 
concepto del libro sigue la senda abierta en 2020 por la campaña en redes «366 
días con Pe Cas Cor». Entonces, pensado el proyecto para verse de manera 
fragmentaria, día a día, y con la rapidez que reina en el mundo de internet, 
se decidió que los textos tuvieran un significado completo en sí mismos, a 
pesar de haber sido muchas veces extraídos de originales más largos. Conviene 
señalar que se trata de un acercamiento lúdico a su obra, que es a menudo 
críptica, y que quien se quiera aproximar a ella con mayor profundidad tiene 
a su alcance otros libros, entre los que debemos destacar dos recopilatorios: 
Verdades a medias (Espasa Calpe) y Poemas encadenados (Seix Barral).

Los textos se han seleccionado por su agudeza y por su esencia poética. 
También con la idea de que hagan reflexionar al lector y dejen huella. Ade-
más, creemos que su juego con las imágenes abre caminos a la imaginación. 
En algunas ocasiones, texto e ilustración son un todo así creado por el autor. 
Otras veces, la mayoría, las asociaciones las han hecho los editores, y son, claro 
está, más o menos arbitrarias, como también lo es el orden, que no sigue una 
línea temporal ni temática. 

Al final del libro se facilita la referencia tanto de cada texto como de la obra 
gráfica y de las fotografías del autor. En la sección «Han dicho» se recogen comen-
tarios críticos, también a modo de píldoras, sobre su obra. Como introducción, 
otra pareja, en este caso indisoluble: el «Manifiesto» y «Verdades a medias» 
(1983), una declaración de principios poéticos de Pedro Casariego Córdoba que 
él mismo consideraba el prólogo o el anticipado epílogo de su obra.

En este libro hay cien destellos. Seleccionar el ciento uno al que alude el título 
es competencia del lector, al que se le deja un espacio preparado para el que eche 
de menos o para uno que cree él mismo como homenaje al poeta. Por juego y 
porque, por supuesto, la selección podría haber sido diferente.
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Verdades a medias

Afeitarse todos los días puede ser un pecado terrible. Afeitarse 
todos los días es alejarse definitivamente del arrayán y del aire. 
Admiro a las secretarias que se afeitan cada mañana antes de ir en 
helicóptero a las oficinas del centro y de cristal. Esas pecadoras 
modernas irradian ternura y tienen una moral a prueba de bomba. 
Cuando cometen una falta de ortografía nace una flor. Cuando 
me miro en el espejo veo un hombre de un solo color, de un solo 
pantalón, de un solo disco, de una sola pieza, de 28 años: azul, tela 
eterna, Breezin’, un rompecabezas, 28 años. Sólo me lavo a fondo 
cuando la vislumbro. Cuido con esmero el pequeño jardín de mis 
padres. Olvido los nombres de las plantas y de las flores. Bebo café 
entre los obreros y ya sólo invento horarios fijos: sólo soy un ver-
dadero artista mientras vacío el lavaplatos. Mis gafas se me antojan 
tan crueles e indispensables como la risa de Dios.

Todos seremos pianistas si desaparecen los pianos.

Justo es reconocer que cuando me miro en el espejo veo un hom-
bre acabado. Por ello me sorprende que se me haya brindado la 
oportunidad de acceder a estas páginas limpias y secas para hablar 
de mis palabras. La única razón que encuentro a esta convocatoria, 
pecado multiplicado por mi asentimiento a ella, es que quizá exis-
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tiera en mí un buen principio, prolífico y asesino de lo verde como 
la hormiga. Lo aquí grabado corresponde a aquellos días azules. El 
color azul fue y es mi única excusa, mi primera y única coartada.

No puedo sino ceder inmediatamente a la tentación, que me atrae 
como si de tabaco se tratara, de difundir que suscribo todas las 
conclusiones que pueden y deben extraerse de la concienzuda lec-
tura del ensayo de Manfred Kaltz titulado «El artista en cuanto 
ser inferior», manuscrito en época tan sospechosa como la que 
incluye el año de desgracias de 1939. Mando imprimir aquí, para 
corroborar mi dolorida sumisión a tal tratado, y para que sirva de 
prólogo y quizá de epílogo, el texto, siempre mutilado, de mi único 
manifiesto:

Manifiesto

Santificamos a Dios, hicimos de Él un Santo; caminábamos cam-
pos en pos del cielo, cerrábamos campos con iglesias. Luego, 
misteriosamente, bajó la cotización de las acciones de Dios en la 
Bolsa inmaterial de las almas: adiós a la religión de Dios, un adiós 
dubitativo, porque el pañuelo aún se agita. Desnudos buscábamos 
cobijo para ocultar lo que veíamos, no éramos capaces de regalar 
nuestras llagas a la muerte, llagas envueltas en papel de renuncia 
altiva. El boxeador se desangraba, y nos resistíamos a arrojar la 
toalla. El árbitro del combate, el eterno hombre que pastorea, nos 
miraba, y su retina nos cubría con reproches que herían. Inven-
tamos entonces la religión del Hombre, bautizamos con cultura 
nuestra sagrada ignorancia, ignorancia sabia, la única herencia 
de Dios. ¡No sabíamos que sólo nuestra ignorancia, la brutalidad 
celeste, nos hacía semejantes a Él! ¡Sólo alejándonos de las falseda-
des eruditas podríamos enfrentarnos a Él con una espada limpia!
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Desolada quedó la piedra de las iglesias, y los hombres, que 
seguían sin ser hombres, trasladaron a los museos lo más vacío 
del espíritu de Dios. ¡Lentamente los artistas, la cojera de los 
corazones, ascendieron a los altares empujados por un aliento de 
sensibilidad vacía! ¡Desconocíamos tantas verdades! Los impíos 
artistas exteriores tomaron el relevo y la antorcha, cargando así 
aún más nuestras resignadas espaldas, y sus esclavos, los escla-
vos de los artistas exteriores, hablaron de sus amos con sucias 
bocas de miel, ayudaron a la propagación de la enfermedad de la 
cultura visible, construyeron museos para albergar monstruos 
que sustituyeran con ventaja a los decrépitos dragones, dicta-
ron conferencias para menopáusicos y menopáusicas, encendie-
ron eléctricas luces para alumbrar fósiles miserias, cometieron el 
grandísimo pecado de teorizar teorías: quemaron la huida de las 
almas rebeldes.

Estúpidamente negábamos, ciegos negábamos lo evidente: sólo 
existe el artista interior, sólo se puede ser artista secreto, la comu-
nión todo lo mancha. ¡Estábamos canonizando a los más débiles, 
nombrábamos doctores a los incapaces…!

¡El artista debe crear dentro de sí mismo!

Si un Médico tomara la temperatura a los que creen ser hombres, 
diría que todos ellos albergan vana y terrible fiebre de homenajes 
y adulaciones.

Inventemos un termómetro de audacia; convirtámonos en hom-
bres, aunque sea para desaparecer: os propongo entonar conmigo, 
sin mí y en silencio, el primer y último canto, el canto de la digna 
y mortal soberbia.
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Verdades a medias

Escribí este rosario de letras hace algún tiempo, justo antes de 
comer y sin haber desayunado: no hay mejor escuela que el ham-
bre, incluso la efímera, como no hay mejor esposo que el monje, 
que Mallick. No se escribe una obra literaria: se incurre en una 
obra literaria. Manufacturarla significa, si no se trata de un fraude 
aún más grave, desnudarse, y yo «desprecio a los que se desnudan» 
(entiéndase metafóricamente).

Entono por tanto, al mismo tiempo que el canto sonoro y compul-
sivo de las palabras manchadas, un mea culpa tan sincero como el 
eco, tan sincero como Mallick, tan lejano como Wataksi, tan ajeno 
a nosotros como todos nuestros destinos, tan fugaz como la prosti-
tuta mulata que visita mi celda cada mes.

Convencer al Otro de algo, y os remito a uno de mis poemas más 
desconocidos, es el suicidio por excelencia, por cuanto sólo tene-
mos nuestros errores, y éstos son tan pocos que compartirlos no es 
de buen cristiano silencioso, sino de cura parlanchín anclado a la 
sequía del púlpito.

Esconded vuestras monedas místicas, y recordad que no es menester 
regarlas: ellas solas se propagan sin necesidad de amor con la ayuda 
de una boca muda y del rastrillo sin dientes de la noche. Aquellos 
de entre vosotros que desoigan y desobedezcan serán premiados, a 
ellos, por regar, basta una sola gota, su propio misticismo con sangre 
sabia, les otorgará la vida premios y mercedes innombrables.

Bendito sea el que no haga caso, el que se aparte del misticismo 
como de la serpiente, bendito sea mi maestro el impuro, bendito 
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sea el feliz, porque le es lícito tener hijos que labren e hilen, ben-
dito el que no lee y actúa, el que se aleja de las letras de cambio, que 
son todas, bendito el que elude el abrazo del calor, bendito el que 
ama el frío, benditos los corazones congelados y baratos.

¡Sólo os pido que atornilléis vuestros huesos a la brisa, hombres 
pobres, que talléis en piedra vuestros gestos, hombres sin espe-
ranza, jueces el día del Juicio Final!

Sólo debéis reclamar aquello que ya tenéis, pues jamás ha sido 
vuestro. ¡No exijáis estrellas! ¡Exigid vuestra piel y vuestros ojos, la 
flor que no habéis pisado, el pájaro que todavía vuela!

Desangraos en la construcción de un caballero interior afín a la 
gloria y al vacío… No me hagáis caso, sólo os requiero para que 
asumáis la defensa del bruto, del verdadero poeta, del leñador, del 
iletrado.

¿Qué edad teníais al nacer?

Y ahora, junto al tic tac del reloj que aflige, que exacerba el hambre 
de infinito, ahora o nunca, no puedo menos de exponer una de 
las obligaciones ineludibles del poeta de segunda, del poeta que 
escribe: este poeta condenado que a nada sobrevive ha de revelar 
la naturaleza de la gran tragedia, del precio de la piedra, del pre-
cio de cada pan, de cada lágrima, de cada rugido, de cada hombre. 
Como un gran número, en torpes números redondos la tiranía del 
Altísimo, del Jugador de Baloncesto que ve un aro en cada luna y 
en cada nube, se desmenuza en precios pequeñísimos, en decimales 
como moscas que nos ahogan y nos miden y nos pesan y exigen 
que adelgacemos, que añadamos músculo al trigo, que hablemos de 
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lo que está arriba y de lo que echamos de menos, de las limitaciones 
que se nos han impuesto.

¡Llevamos la semilla de la insatisfacción, y Dios, campesino en sus 
horas libres, manda brillar al sol, caer a la lluvia, morir sin nacer a 
la helada y al granizo! ¡Jardinero en lo azul, ¿cuánto vales Tú?, nos 
has hecho saber el precio de la lágrima y sentir el ansia de infinito! 
¡Redímenos ahora de esta miseria en la sombra, de esta sombra que 
vibra aun en la noche más oscura…! ¡Colma todos nuestros bolsillos 
de billetes de Banco o, si no hay suficientes billetes allá arriba, baja 
los precios del espíritu y haz que nos contentemos con esta nada!

Hoy se ha fundido la bombilla de las flores. Hoy los monos intermi-
tentes ya no nos hacen gracia.

Hoy las cabezas de los mendigos han perdido su chistera.

Hoy los chistes los cuentan los dentistas para sacarnos los dientes.

¡Pero también hoy hay una _ _ _ _ _ muy misteriosa que me mira 
con las manos y me busca con los ojos! Salpicado de bailes por 
_ _ _ _ _ ,

pierdo la regla de cálculo
y soy casi

misterioso

Pedro Casariego Córdoba
1983
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Me dediqué a merodear por ahí.  
A atravesar con alfileres  
las miradas hostiles. A dormitar  
en las vías de los trenes harapientos.  
A tantas cosas.⁣
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Ah malvado lector
enarcas cejas de cometa
arqueas cejas de cinabrio
y me escandalizas.

Ah malvada lectora
tus cejas incontables
coquetean y pervierten.
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Nuestras palabras
nos impiden hablar.
Parecía imposible.
Nuestras propias palabras.
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BIOGRAFIA

si
alguna

vez
muero

quiero azaleas encima de mí
quiero una ausencia de cruces

azaleas encima de mí

si
alguna

vez
vivo

quiero azaleas para mis brazos
quiero agua para las flores

estrellas encima de mí
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