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Franz Kafka (1883-1924) fue un escritor de lengua alemana, co-
nocido por sus cuentos, relatos, novelas y parábolas que explo-
ran la alienación, el absurdo y la angustia existencial. Nacido en 
Praga, en el seno de una familia judía de clase media, Kafka vivió 
gran parte de su vida en una constante lucha interna entre su de-
seo de escribir y su trabajo en una oficina de seguros. Las tensio-
nes familiares, especialmente con su padre, una figura autoritaria 
y distante, influyeron en su particular concepción del amor, algo 
que plasmó en gran parte de su obra literaria.

A lo largo de su vida, Kafka mantuvo relaciones amorosas com-
plicadas. En sus cartas a Felice Bauer, Milena Jesenská y otras 
mujeres, reflejó tanto sus obsesiones y entusiasmos como su te-
mor a la intimidad y a la vida matrimonial. Esta constante in-
trospección y el conflicto con su propia identidad se trasladan a 
su literatura, caracterizada por escenarios opresivos y persona-
jes atrapados en sistemas burocráticos o situaciones ineludibles, 
como en El proceso y La metamorfosis.

Pese a haber escrito mucho, Kafka publicó solo una pequeña 
parte de su obra en vida, y fue su amigo Max Brod quien se en-
cargó de preservar y difundir su legado póstumo. Afectado por 
la tuberculosis, Kafka falleció en 1924 a la edad de 40 años. Hoy 
es considerado uno de los autores más influyentes del siglo xx.
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Nota a la edición

La edición que el lector tiene entre sus manos pretende ofrecer 
una idea de cómo Kafka concebía el amor desde sus más diversas 
perspectivas. Para ello, y teniendo en cuenta la configuración de 
una obra que, en su mayor parte, no fue concebida para ser leída, 
se ha optado por una organización de carácter cronológico que 
permita comprender la evolución de sus sentimientos al hilo de 
la evolución de su propia vida y escritura. 

Con esto en mente, el lector tiene la opción de abordar este 
volumen de dos maneras: comenzando por el epílogo o deján-
dolo para el final. El epílogo arroja luces sobre los aspectos bio-
gráficos de Kafka, y aclara la identidad de los amantes, familiares 
y amigos a quienes dirigió sus cartas y escritos más personales. 
Asimismo, ofrece una interpretación profunda de su vida emo-
cional, esencial para entender el conjunto de su obra desde una 
nueva perspectiva.

Tanto en el caso de las cartas (en las que no se cita el lugar de 
procedencia debe entenderse que fueron escritas en Praga) como 
de los diarios, la datación no resulta excesivamente compleja; 
tampoco la de los relatos, de cuya fecha de composición hay re-
ferencias aproximadas tanto en la correspondencia como en los 
diarios. No ocurre lo mismo con los títulos de estos relatos, en 
tanto que muchos de ellos proceden de Max Brod y no del autor, 
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y se conocen en su mayoría tan solo por las primeras palabras del 
texto. Los títulos de Brod son señalados para el lector en el apar-
tado final de «Referencias».

El hecho de no haber recogido fragmentos de las novelas, tal 
vez los textos más conocidos de Kafka, se debe al deseo de ofre-
cer al lector otra faceta del autor, y a la intención de lograr una 
mayor coherencia formal. Precisamente por el hecho de que la 
práctica totalidad de los textos que se contienen en esta edición 
no fueron escritos para ser leídos por un público general, su len-
guaje presenta unas características propias que han tratado de 
mantenerse en la presente edición. Tanto las repeticiones como 
las inconexiones sintácticas o las numerosas frases subordina-
das, en más de un nivel, así como la puntuación y las variaciones 
en la forma de la firma del autor (que va desde un Franz K. hasta 
un F. pasando por un simple Franz o un FranzK) se han manteni-
do en aras de preservar el estilo peculiar de unos textos que des-
velan todo el mundo interior de su autor. Asimismo, y a fin de no 
perder el énfasis que su autor quiso darles, se han mantenido en 
cursiva las palabras y frases subrayadas en sus textos originales.

Para la traducción, se ha utilizado la edición crítica de las 
Obras completas de Kafka editada por la editorial S. Fischer, a 
cargo de Hans-Gerd Koch, Klaus Hermsdorf, Benno Wagner, 
Wolf Kittler, Gerhard Neumann y Malcolm Pasley. El material 
que aporta esta edición ha sido también imprescindible para mu-
chas de las notas al pie, que de seguro aportarán al lector infor-
mación necesaria para entender mejor el entorno vital del autor. 
Tan solo para las cartas publicadas a partir de 1921 (el volumen 
correspondiente aún no ha sido publicado) hemos utilizado los 
diferentes volúmenes de las ediciones previas publicadas tam-
bién por la editorial S. Fischer.
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El rechazo

Si me cruzo con una chica guapa y le ruego «sé buena, vente con-
migo», y ella pasa de largo sin mediar palabra, esto es lo que quie-
re decir:

—Tú no eres un duque de apellido elegante, o un fornido ame-
ricano con el porte de un indio, con ojos en horizontal, serenos, 
con una piel masajeada por el aire de las praderas y de los ríos que 
las recorren; no has viajado a los Grandes Lagos, que no sé ni dón-
de están, ni has navegado por ellos. Así que dime: ¿por qué debe-
ría una chica guapa como yo irse contigo?

—Olvidas que tú no atraviesas las calles balanceándote por las 
sacudidas de un automóvil; no veo ir tras de ti ningún séquito de 
caballeros bien trajeados, murmurándote alabanzas en un semi-
círculo perfecto; tus pechos están bien colocados en el corsé, pero 
tus muslos y caderas compensan esa contención; llevas un vesti-
do de tafetán con plisados, que tanto furor nos causaron el pasado 
otoño, y sin embargo sonríes (con ese peligro mortal en el cuerpo) 
de vez en cuando.

—Sí, los dos tenemos razón; y para no ser irremediablemente 
conscientes de ello, lo mejor es que cada uno se vuelva a casa por 
su lado, ¿no te parece?
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Cartas a Hedwig Weiler de 1907

11 de septiembre de 1907

Mi querida muchacha: otra vez ha vuelto a hacerse muy de noche 
antes de que haya podido ponerme a escribir, y hace fresco, por-
que ya ha llegado el otoño, pero yo me siento abrigado por tu lin-
da carta. Sí, los vestidos blancos y la compasión son lo que mejor 
te sienta, porque las prendas de piel ocultan demasiado a la mu-
chacha temerosa, y necesitan demasiado ser admiradas y también 
hacer sufrir. Yo, sin embargo, te necesito a ti, e incluso tu carta no 
es más que un tapiz, blanco y amable, tras el cual estás sentada o 
paseas en algún lugar en la hierba que habría que atravesar para 
atraparte y retenerte.

Pero justamente ahora que todo debía ir a mejor y el beso que 
he recibido en los labios es el mejor comienzo de todo lo bueno 
que está por venir, vienes a Praga, justamente cuando yo quería 
ir a visitarte y quedarme contigo dices adiós en tono descortés y 
te marchas. Yo habría dejado aquí a mis padres, a algunos amigos 
y otras cosas de las que tendría que prescindir, ahora tú también 
vas a estar en esta condenada ciudad y me parece que va a ser im-
posible abrirme paso hasta la estación a través de esas muchas 
callejuelas. Y, sin embargo, Viena es mucho más necesaria para 
mí que Praga para ti. Estudiaré un año en la Academia de Expor-
tación, estaré hasta el cuello de un trabajo descomunalmente fa-
tigoso, pero estoy muy contento con ello. Tendrás que posponer 
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un poco que lea el periódico, porque también saldré a pasear y 
tendré que escribirte cartas, por lo demás no me permitiré mu-
chas más alegrías.

Solo de las tuyas me gustará participar siempre, solo tienes que 
darme más oportunidades que en la última tertulia. Porque hay 
aún muchas cosas muy importantes para mí de las que no cuen-
tas absolutamente nada. A qué hora llegaste, cuándo te marchas-
te, cómo ibas vestida, en qué pared te sentaste, si reíste mucho y 
bailaste, a quién miraste quince segundos a los ojos, si al final es-
tabas cansada y si dormiste bien. Y cómo pudiste escribir y ocul-
tar (eso es lo peor) una carta que me pertenece. Eso era lo único 
que te afligía, con este hermoso tiempo de Año Nuevo, al entrar 
en el templo con tu madre y tu abuela andando por el pavimen-
to, los dos escalones y las losas de piedra. Entretanto no pensaste 
que hace falta más valor para no esperar que para esperar y que, 
cuando tal valor se da en un temperamento, el mismo viento que 
cambia puede darle a este valor el rumbo más favorable. Te beso 
con todo lo bueno que conozco de mí.

Tuyo,
Franz

29 de septiembre de 1907

Querida:
Me han quitado la tinta y ya están durmiendo. Permite al la-

picero que te escriba a fin de que todo lo que tengo participe de 
alguna manera de ti. Si estuvieras aquí, en este cuarto vacío en el 
que solo dos moscas hacen ruido en lo alto, y un poco el gas, po-
dría estar muy cerca de ti y apoyar mi cuello en el tuyo.

Pero así me siento desgraciado hasta confundirme. Algunas 
enfermedades de nada, un poco de fiebre, un poco de expectativas 
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perturbadas, me han postrado dos días en cama, entonces te es-
cribí una cariñosa carta febril que, naturalmente, he hecho trizas 
sobre el alféizar en este hermoso día de domingo, porque tú, po-
bre, querida mía, ya tienes bastantes excitaciones. ¿No es cierto 
que lloraste mucho durante muchas horas nocturnas mientras 
yo recorría las calles bajo la luz de las estrellas para prepararlo 
todo para ti (de día tenía que estudiar)? Al final da igual si vivi-
mos a una calle o a una provincia de distancia. Qué diferente era 
todo a nuestro alrededor. Seguro que yo estaba en la estación el 
jueves a primera hora, luego el jueves por la tarde (el tren no lle-
ga a las dos y media, llega a las tres y tenía un cuarto de hora de 
retraso) y tú, en Triesch, estabas temblando y entonces me es-
cribiste aquella carta que yo recibí el viernes, tras lo cual no se 
me ocurrió nada mejor que hacer que tumbarme en la cama. No 
está mal, porque sin incorporarme veo desde la cama el Belvede-
re, las verdes laderas.

Solo que al final no ocurrió otra cosa más que entre Praga y 
Viena bailáramos una pieza de rigodón, en la que, de tantas re-
verencias, no se aproxima el uno al otro ni queriéndolo. Pero al 
final tienen que llegar también las danzas giratorias.

No me siento nada bien. No sé cómo terminará. Ahora, cuan-
do se levanta uno pronto y ve despuntar un hermoso día, es so-
portable, pero después …

Cierro los ojos y te beso.
Tuyo,

Franz.

Entre principios y el 9 de octubre de 1907

Ahora tengo que volver a escribirte con trazos parduzcos, porque 
los que se han encerrado para dormir tienen la tinta, y el lapicero 
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enamorado de ti está siempre a mano. Querida, querida, qué her-
moso es que el tiempo de verano llegue en medio del otoño y qué 
bueno, porque sería difícil soportar el cambio de las estaciones si 
no se mantuviera un equilibrio interior con ellas. Querida, queri-
da, mi camino de vuelta a casa desde el despacho es digno de na-
rrar, sobre todo porque es lo único digno de narrar de mí. A las seis 
y cuarto salgo de un salto por el gran portal, lamento el cuarto de 
hora perdido, giro a la derecha y bajo por la plaza de San Wences-
lao, me encuentro entonces con un conocido que me acompaña y 
me cuenta algunas cosas interesantes, llego a casa, abro la puerta 
de mi habitación, tu carta está allí, miro en su interior como al-
guien que está cansado de los caminos de tierra y se adentra aho-
ra en bosques. Claro que me pierdo, pero no por eso tengo miedo. 
Ojalá todos los días acabaran así.

8 de octubre de 1907

Querida niña, de nuevo otra noche tras algunas que han pasado 
muy rápido. Que el nerviosismo de escribir una carta empiece 
claramente con un borrón.

Mi vida está ahora completamente desordenada. En cualquier 
caso, tengo un puesto con un minúsculo sueldo de ochenta coro-
nas y unas inconmensurables ocho o nueve horas de trabajo, pero 
las horas fuera del despacho las devoro como un animal salva-
je. Como hasta ahora en absoluto estaba acostumbrado a limitar 
mi vida diaria a seis horas y, además, estoy estudiando italiano y 
quiero pasar las noches de estos días tan hermosos al aire libre, 
salgo poco recuperado del cúmulo de horas libres.

Ahora estoy en la oficina. Trabajo para la Assicurazioni Gene-
rali y, aun con todo, tengo esperanzas de sentarme algún día en los 
sillones de países muy remotos, de ver desde las ventanas de mi 
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despacho campos de caña de azúcar o cementerios musulmanes, 
y el sistema de seguros en sí me interesa mucho, pero mi trabajo 
actual es triste. Y, sin embargo, a veces es bonito dejar la pluma e 
imaginarse, tal vez, que uno coloca tus manos una sobre la otra, 
las coge con una mano, y saber en ese instante que no las soltaría 
ni aunque le retorcieran a uno la articulación de la mano. Adiós.

Tuyo,
Franz
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