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Franz Kafka (1883-1924) fue un escritor de lengua alemana, co-
nocido por sus cuentos, relatos, novelas y parabolas que explo-
ran la alienacion, el absurdo y la angustia existencial. Nacido en
Praga, en el seno de una familia judia de clase media, Kafka vivio
gran parte de suvida en una constante lucha interna entre su de-
seo de escribir y su trabajo en una oficina de seguros. Las tensio-
nes familiares, especialmente con su padre, una figura autoritaria
y distante, influyeron en su particular concepciéon del amor, algo
que plasmo en gran parte de su obra literaria.

Alolargo de suvida, Kafka mantuvo relaciones amorosas com-
plicadas. En sus cartas a Felice Bauer, Milena Jesenska y otras
mujeres, reflejé tanto sus obsesiones y entusiasmos como su te-
mor a la intimidad y a la vida matrimonial. Esta constante in-
trospeccion y el conflicto con su propia identidad se trasladan a
su literatura, caracterizada por escenarios opresivos y persona-
jes atrapados en sistemas burocraticos o situaciones ineludibles,
como en El procesoy La metamorfosis.

Pese a haber escrito mucho, Kafka publicé solo una pequeiia
parte de su obra en vida, y fue su amigo Max Brod quien se en-
carg6 de preservar y difundir su legado pdstumo. Afectado por
la tuberculosis, Kafka fallecio en 1924 a la edad de 40 afios. Hoy
es considerado uno de los autores mas influyentes del siglo XX.
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Nota a la edicion

La edicidn que el lector tiene entre sus manos pretende ofrecer
unaidea de cdmo Kafka concebia el amor desde sus mas diversas
perspectivas. Para ello, y teniendo en cuenta la configuracion de
una obra que, en su mayor parte, no fue concebida para ser leida,
se ha optado por una organizacion de caracter cronoldgico que
permita comprender la evolucidn de sus sentimientos al hilo de
la evolucion de su propia vida y escritura.

Con esto en mente, el lector tiene la opcidn de abordar este
volumen de dos maneras: comenzando por el epilogo o dejan-
dolo para el final. El epilogo arroja luces sobre los aspectos bio-
graficos de Kafka, y aclaralaidentidad de los amantes, familiares
y amigos a quienes dirigio sus cartas y escritos mas personales.
Asimismo, ofrece una interpretacién profunda de su vida emo-
cional, esencial para entender el conjunto de su obra desde una
nueva perspectiva.

Tanto en el caso de las cartas (en las que no se cita el lugar de
procedencia debe entenderse que fueron escritas en Praga) como
de los diarios, la datacion no resulta excesivamente compleja;
tampoco la de los relatos, de cuya fecha de composicion hay re-
ferencias aproximadas tanto en la correspondencia como en los
diarios. No ocurre lo mismo con los titulos de estos relatos, en
tanto que muchos de ellos proceden de Max Brod y no del autor,
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y se conocen en sumayoria tan solo por las primeras palabras del
texto. Los titulos de Brod son sefialados para el lector en el apar-
tado final de «Referencias».

El hecho de no haber recogido fragmentos de las novelas, tal
vez los textos mds conocidos de Kafka, se debe al deseo de ofre-
cer al lector otra faceta del autor, y a la intencién de lograr una
mayor coherencia formal. Precisamente por el hecho de que la
practica totalidad de los textos que se contienen en esta edicion
no fueron escritos para ser leidos por un publico general, su len-
guaje presenta unas caracteristicas propias que han tratado de
mantenerse en la presente edicion. Tanto las repeticiones como
las inconexiones sintacticas o las numerosas frases subordina-
das, en mas de un nivel, asi como la puntuacion y las variaciones
en la forma de la firma del autor (que va desde un Franz K. hasta
un F. pasando por un simple Franz o un FranzK) se han manteni-
do en aras de preservar el estilo peculiar de unos textos que des-
velan todo el mundo interior de su autor. Asimismo, y a fin de no
perder el énfasis que su autor quiso darles, se han mantenido en
cursiva las palabras y frases subrayadas en sus textos originales.

Para la traduccidn, se ha utilizado la edicion critica de las
Obras completas de Kafka editada por la editorial S. Fischer, a
cargo de Hans-Gerd Koch, Klaus Hermsdorf, Benno Wagner,
Wolf Kittler, Gerhard Neumann y Malcolm Pasley. El material
que aporta esta edicion ha sido también imprescindible para mu-
chas de las notas al pie, que de seguro aportaran al lector infor-
macidn necesaria para entender mejor el entorno vital del autor.
Tan solo para las cartas publicadas a partir de 1921 (el volumen
correspondiente atin no ha sido publicado) hemos utilizado los
diferentes voliimenes de las ediciones previas publicadas tam-
bién por la editorial S. Fischer.

14
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El rechazo

Sime cruzo con una chica guapay le ruego «sé buena, vente con-
migo», y ella pasa de largo sin mediar palabra, esto es lo que quie-
re decir:

—T1no eres un duque de apellido elegante, o un fornido ame-
ricano con el porte de un indio, con ojos en horizontal, serenos,
con una piel masajeada por el aire de las praderas y de los rios que
las recorren; no has viajado alos Grandes Lagos, que no sé ni don-
de estan, ni has navegado por ellos. Asi que dime: épor qué debe-
ria una chica guapa como yo irse contigo?

—Olvidas que tt1 no atraviesas las calles balanceandote por las
sacudidas de un automaévil; no veo ir tras de ti ningn séquito de
caballeros bien trajeados, murmurandote alabanzas en un semi-
circulo perfecto; tus pechos estan bien colocados en el corsé, pero
tus muslos y caderas compensan esa contencidn; llevas un vesti-
do de tafetan con plisados, que tanto furor nos causaron el pasado
otofio, y sin embargo sonries (con ese peligro mortal en el cuerpo)
de vez en cuando.

—Si, los dos tenemos razon; y para no ser irremediablemente
conscientes de ello, lo mejor es que cada uno se vuelva a casa por
su lado, éno te parece?

17
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Cartas a Hedwig Weiler de 1907
11 de septiembre de 1907

Mi querida muchacha: otra vez ha vuelto a hacerse muy de noche
antes de que haya podido ponerme a escribir, y hace fresco, por-
que ya hallegado el otofio, pero yo me siento abrigado por tu lin-
da carta. Si, los vestidos blancos y la compasion son lo que mejor
te sienta, porque las prendas de piel ocultan demasiado ala mu-
chachatemerosa, y necesitan demasiado ser admiradas y también
hacer sufrir. Yo, sin embargo, te necesito a ti, e incluso tu cartano
es mas que un tapiz, blanco y amable, tras el cual estds sentada o
paseas en algun lugar en la hierba que habria que atravesar para
atraparte y retenerte.

Pero justamente ahora que todo debia ir amejor y el beso que
he recibido en los labios es el mejor comienzo de todo lo bueno
que esta por venir, vienes a Praga, justamente cuando yo queria
ir a visitarte y quedarme contigo dices adids en tono descortés y
te marchas. Yo habria dejado aqui a mis padres, a algunos amigos
y otras cosas de las que tendria que prescindir, ahora ti también
vas a estar en esta condenada ciudad y me parece que vaa serim-
posible abrirme paso hasta la estacidn a través de esas muchas
callejuelas. Y, sin embargo, Viena es mucho mas necesaria para
mi que Praga para ti. Estudiaré un afio en la Academia de Expor-
tacidn, estaré hasta el cuello de un trabajo descomunalmente fa-
tigoso, pero estoy muy contento con ello. Tendras que posponer

18
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un poco que lea el periddico, porque también saldré a pasear y
tendré que escribirte cartas, por lo demas no me permitiré mu-
chas mas alegrias.

Solo de las tuyas me gustara participar siempre, solo tienes que
darme mas oportunidades que en la ultima tertulia. Porque hay
ain muchas cosas muy importantes para mi de las que no cuen-
tas absolutamente nada. A qué horallegaste, cuando te marchas-
te, como ibas vestida, en qué pared te sentaste, si reiste muchoy
bailaste, a quién miraste quince segundos a los ojos, si al final es-
tabas cansaday si dormiste bien. Y cdmo pudiste escribiry ocul-
tar (eso es lo peor) una carta que me pertenece. Eso era lo tnico
que te afligia, con este hermoso tiempo de Afio Nuevo, al entrar
en el templo con tu madre y tu abuela andando por el pavimen-
to,los dos escalones y las losas de piedra. Entretanto no pensaste
que hace falta mas valor para no esperar que para esperar y que,
cuando tal valor se da en un temperamento, el mismo viento que
cambia puede darle a este valor el rumbo mas favorable. Te beso
con todo lo bueno que conozco de mi.

Tuyo,

Franz

29 de septiembre de 1907

Querida:

Me han quitado la tinta y ya estan durmiendo. Permite al la-
picero que te escriba a fin de que todo lo que tengo participe de
alguna manera de ti. Si estuvieras aqui, en este cuarto vacio en el
que solo dos moscas hacen ruido en lo alto, y un poco el gas, po-
dria estar muy cerca de ti y apoyar mi cuello en el tuyo.

Pero asi me siento desgraciado hasta confundirme. Algunas
enfermedades de nada, un poco de fiebre, un poco de expectativas
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perturbadas, me han postrado dos dias en cama, entonces te es-
cribi una carifosa carta febril que, naturalmente, he hecho trizas
sobre el alféizar en este hermoso dia de domingo, porque td, po-
bre, querida mia, ya tienes bastantes excitaciones. $No es cierto
que lloraste mucho durante muchas horas nocturnas mientras
yo recorria las calles bajo la luz de las estrellas para prepararlo
todo para ti (de dia tenia que estudiar)? Al final da igual si vivi-
mos a una calle o a una provincia de distancia. Qué diferente era
todo a nuestro alrededor. Seguro que yo estaba en la estacion el
jueves a primera hora, luego el jueves por la tarde (el tren no lle-
ga a las dos y media, llega a las tres y tenia un cuarto de hora de
retraso) y tu, en Triesch, estabas temblando y entonces me es-
cribiste aquella carta que yo recibi el viernes, tras lo cual no se
me ocurrid nada mejor que hacer que tumbarme en la cama. No
estd mal, porque sin incorporarme veo desde la cama el Belvede-
re, las verdes laderas.

Solo que al final no ocurri6 otra cosa mas que entre Praga y
Viena bailaramos una pieza de rigodon, en la que, de tantas re-
verencias, no se aproxima el uno al otro ni queriéndolo. Pero al
final tienen que llegar también las danzas giratorias.

No me siento nada bien. No sé como terminara. Ahora, cuan-
do se levanta uno pronto y ve despuntar un hermoso dia, es so-
portable, pero después...

Cierro los ojos y te beso.

Tuyo,

Franz.

Entre principios y el 9 de octubre de 1907

Ahoratengo que volver a escribirte con trazos parduzcos, porque
los que se han encerrado para dormir tienen la tinta, y el lapicero

20
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enamorado de ti esta siempre a mano. Querida, querida, qué her-
moso es que el tiempo de verano llegue en medio del otofio y qué
bueno, porque seria dificil soportar el cambio de las estaciones si
no se mantuviera un equilibrio interior con ellas. Querida, queri-
da, mi camino de vuelta a casa desde el despacho es digno de na-
rrar, sobre todo porque es lo tinico digno de narrar de mi. A las seis
y cuarto salgo de un salto por el gran portal, lamento el cuarto de
horaperdido, giro ala derecha ybajo por la plaza de San Wences-
lao, me encuentro entonces con un conocido que me acompafay
me cuenta algunas cosas interesantes, llego a casa, abro la puerta
de mi habitacidn, tu carta esta alli, miro en su interior como al-
guien que esta cansado de los caminos de tierray se adentra aho-
raen bosques. Claro que me pierdo, pero no por eso tengo miedo.
Ojala todos los dias acabaran asi.

8 de octubre de 1907

Querida nifia, de nuevo otra noche tras algunas que han pasado
muy rapido. Que el nerviosismo de escribir una carta empiece
claramente con un borron.

Mi vida estda ahora completamente desordenada. En cualquier
caso, tengo un puesto con un minusculo sueldo de ochenta coro-
nas y unas inconmensurables ocho o nueve horas de trabajo, pero
las horas fuera del despacho las devoro como un animal salva-
je. Como hasta ahora en absoluto estaba acostumbrado a limitar
mi vida diaria a seis horas y, ademas, estoy estudiando italiano y
quiero pasar las noches de estos dias tan hermosos al aire libre,
salgo poco recuperado del cimulo de horas libres.

Ahoraestoy en la oficina. Trabajo parala Assicurazioni Gene-
raliy, aun con todo, tengo esperanzas de sentarme algin dia en los
sillones de paises muy remotos, de ver desde las ventanas de mi
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despacho campos de cafia de azticar o cementerios musulmanes,

y el sistema de seguros en si me interesa mucho, pero mi trabajo

actual es triste. Y, sin embargo, a veces es bonito dejar la plumae

imaginarse, tal vez, que uno coloca tus manos una sobre la otra,

las coge con una mano, y saber en ese instante que no las soltaria

ni aunque le retorcieran a uno la articulacién de la mano. Adids.
Tuyo,

Franz
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