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Para Emily Forland, leal compañera

«Ser escritor de historias tenía sus ventajas: 
el escritorio era un refugio detrás del que uno 

podía esconderse, una madriguera donde ocultarse».
La casa del profesor, Willa Cather



I



13

MARAVILLAS DEL LITORAL

I

El litoral, con sus playas de arena y rocas, parece a 
primera vista tan solo un erial, la simple barrera 
natural del océano. Pero para el ojo observador 
estas extensiones en apariencia desoladas no solo 
bullen de vida, sino que están repletas de indicios 
del pasado. Son las páginas de una historia fasci-
nante para quien ha aprendido a leerlas.

La cubierta es de un color verde oliva apagado, nada llama-
tivo: no es el primer libro que sacarías de un estante. Ma-
ravillas del litoral. Tipografía negra, ilustraciones negras: 
la pequeña silueta de un cangrejo violinista; un par de es-
tilizadas estrellas de mar bordeando el nombre de la auto-
ra. Unos caracoles enroscados enmarcan el «maravillas» y 
anémonas marinas el «litoral». Lo cierto es que sí que es 
atractivo, de una forma sobria, sutil. Alguien se ha trabaja-
do ese diseño. Y también las fotografías, reimpresas de mu-
chas fuentes pero recién catalogadas y recopiladas en papel 
grueso y satinado, lo que hace que el libro sea un volumen 
pesado.

La redacción es anticuada, más detallada de lo que se 
acostumbra en la actualidad; el libro se publicó en 1889. 
La autora, Daphne Bannister, menciona una larga lista de 
personas en los agradecimientos que siguen a su prefacio. 
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Algunas son profesores de sitios como Harvard y Barnard, 
conservadores y —las mujeres— asistentes del Smithso-
nian. Dedica un agradecimiento especial a Celia Thaxter 
«cuyas amables invitaciones a la casa Thaxter convirtieron 
en un placer mis visitas laborales al hotel» y «a mi queri-
da amiga y leal compañera, la señorita Henrietta Atkins».

Una pariente de Henrietta, Rose Marburg, heredó el 
libro, pero no lo abrió hasta pasado mucho tiempo. 

II

Espero que este libro despierte un interés y un pla-
cer nuevos para muchos y que sirva como guía 
práctica para esta rama de la historia natural 
sin que para ello se requiera tener estudios serios. 
Los organismos marinos son unos conocidos in-
teresantes una vez nos han sido presentados, y el 
verdadero propósito de la autora es mostrar, al 
naturalista latente, amigos con los que pueda di-
vertirse.

Seguirle la pista a Celia Thaxter es fácil; escribió un libro de 
poemas, una colección de ensayos sobra la querida isla don-
de creció y un libro sobre su jardín. También hay cartas, re-
tratos y fotografías, así como un par de biografías. Entre sus 
amigos célebres estaban Whittier, Sarah Orne Jewett y los 
pintores William Morris Hunt y Childe Hassam. Natha-
niel Hawthorne visitó su casa en la isla. El mayor Greely 
afirmó que los poemas de Thaxter lo reconfortaron duran-
te su desastroso viaje al Ártico. Conoció a Dickens y a Ro-
bert Browning.
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Daphne, que escribió con dos nombres distintos, es 
más difícil de clasificar, pero también tuvo su momento 
de fama y los lugareños reparaban en ella: una mujer que 
aparecía con frecuencia y viajaba sola. A la botica, al tea-
tro. Paseaba por el lago con su amiga, el cabello pálido de 
un espesor improbable sobre sus rasgos afilados y su deli-
cado cuello. O patinaba —tenía unos pies diminutos, pero 
era muy rápida— vestida con un traje que mostraba más 
pierna de lo habitual en esa parte del norte del estado de 
Nueva York. A algunos les molestaban sus modales. Des-
pués de una visita, la Crooked Lake Gazette informó:

Entre los que llegaron la semana pasada en tren desde 
Bath se encontraba la señorita Daphne Bannister, que 
disfrutó de una de sus frecuentes estancias con nuestra es-
timada profesora de Biología, la señorita Henrietta At-
kins. La señorita Bannister es una conocida autora que 
ha escrito guías sobre plagas de insectos, las flores silvestres 
de Massachusetts (donde reside) y las aves de los campos y 
granjas. Viajó desde el campus de Cornell, donde presen-
tó una charla sobre nematodos parásitos.

Esa, decían las malas lenguas. La amiga de Henrietta. To-
dos en Crooked Lake conocían a Henrietta. La Gazette ya 
la mencionaba cuando iba a la escuela primaria: «Ganadora 
del concurso de ortografía». «La colección de fósiles de una 
alumna impresiona a las visitas». «Unas hermanas exhiben 
una trucha del lago en el concurso de pesca». En artículos 
posteriores se menciona su marcha a Oswego, donde estu-
dió Magisterio, y la beca que obtuvo al terminar. Conoció 
a Daphne después de graduarse, en una escuela de vera-
no para el estudio de la historia natural dirigida por Louis 
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Agassiz. Después volvió a su pueblo para enseñar Biología 
en el instituto. Creó el Club de Historia Natural, el Club 
de Jóvenes Lepidopterólogos, un grupo de patinaje sobre 
hielo y un grupo de lectura. Ganó varios premios de ense-
ñanza. Cada año atraía a algunos estudiantes prometedo-
res a sus investigaciones, que abarcaban desde ayudar a los 
agricultores locales en sus experimentos con la cría de va-
cas y el cultivo de maíz hasta estudios sobre los peces, el de-
sarrollo de otros usos para las uvas de vino durante la Ley 
Seca y un nuevo método para producir la membrana utili-
zada para crear globos y dirigibles rígidos impermeables a 
los gases.

Todo eso se menciona en la Gazette. Henrietta —tan 
firmemente arraigada dondequiera que se encuentre que 
parece alta a menos que esté al lado de otra persona— 
envejece silenciosamente en las fotografías: sus faldas se 
estrechan, luego suben, luego dan paso a voluminosos pan-
talones. Siempre va arremangada por encima de las robus-
tas muñecas y manos de dedos gruesos, las arrugas aparecen 
a medida que el pelo encanece y se transforma de una masa 
recogida en la nuca a un corte limpio justo por debajo de 
las orejas. Los estudiantes agradecidos la mencionan cuan-
do a su vez aparecen en el periódico por un motivo u otro. 
Sus colegas le dan las gracias cuando se jubilan. El tono es 
invariablemente amable, salvo en las menciones a las visitas 
de Daphne, teñidas de algo que no se daría si cualquiera de 
las dos se hubiera casado. Ahora parecen señalar algo. Qui-
zá en aquel entonces no se leyeran así.
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III

Todas las costas muestran los efectos destructivos 
del mar, pues las bahías y las ensenadas, las gru-
tas al pie de los acantilados y los espolones y agu-
jas son obra de las olas. Y esta obra es constante. 
Los palos nudosos que se ven en la playa suelen ser 
el duramen de robles o cedros que los diminutos 
cristales de arena han ido erosionando lentamen-
te por su menos sólido desarrollo exterior. 

En agosto de 1885 Henrietta tenía treinta y tres años y lle-
vaba doce enseñando en el instituto. Aunque su hermana, 
Hester, era casi una década menor, se había casado dos años 
antes y había dejado a Henrietta sola en casa con su madre. 
Eso le había ido muy bien a Henrietta hasta que su amigo 
Mason Perrotte, un ambicioso granjero al que conocía des-
de hacía algún tiempo, empezó a cortejarla, lo que la su-
mió en la confusión. Ahora, tras siete meses pensando una 
cosa por la mañana y otra por la tarde, sabía que él estaba 
a punto de declararse. Le tenía cariño, al igual que su ma-
dre. Si iba a cambiar de vida y formar una familia, sin duda 
era el momento. Sin embargo, dejar su trabajo después de 
todo lo que había invertido en él no tenía sentido a menos 
que pudiera trabajar más, no menos, como había hecho 
Daphne tras dejar su propio empleo como profesora. El ar-
gumento de su madre de que Henrietta enseñaría a sus pro-
pios hijos no era del todo convincente.

Desde que se conocían, Daphne y ella siempre habían 
pasado juntas las vacaciones de verano, lo que no siempre 
significaba que Daphne visitara a Henrietta: a veces Hen-
rietta iba al pueblecito del oeste de Massachusetts donde 
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Daphne, tras liberarse de sus padres y hermanos, se había 
comprado una casita blanca. Y dos veces se las habían apa-
ñado para alojarse en un establecimiento turístico. Una vez 
en las Montañas Blancas, otra en Rhode Island: ¡qué lujo 
tener la comida preparada y la habitación limpia! Henrietta 
había sido la invitada de Daphne en ambas ocasiones, lo 
que habría sido incómodo si, en lugar de señalar que los 
ingresos que obtenía de sus libros eran muy superiores al 
pequeño salario de Henrietta, Daphne no hubiera insisti-
do amablemente en que esos libros no existirían sin la ayuda 
de su amiga, por lo que la invitación era merecidísima. Este 
año las cosas le habían ido especialmente bien y Daphne 
le había propuesto pasar tres semanas en el hotel de la isla 
de Appledore, situada a escasos kilómetros de la costa de 
Nuevo Hampshire. 

El día antes de que Henrietta partiera hacia la isla, Ma-
son llegó de su granja de Pulteney con una lata de galletas 
de jengibre para el viaje en tren y un gran sombrero de lona 
blanca que se ataba con dos tiras de muselina debajo de la 
barbilla. Mason llevaba la camisa de cuadros azules que sabía 
que a ella le gustaba especialmente. Aunque notó que el gran-
jero intentaba quedarse a solas con ella, Henrietta se plantó en 
la mesa con su madre sin dejar de hacer listas de lo que debía 
llevar y de lo que leería durante ese periodo de tiempo sin in-
terrupciones. Seguía la obra de Darwin desde que, años atrás, 
Daphne la animara a aceptar su gran teoría. Lo había leído 
lenta y meticulosamente a medida que su interés aumenta-
ba; había llenado páginas de notas, había reproducido algu-
nos de sus experimentos y los había adaptado a sus alumnos. 
Pero no había forma de seguir a Daphne.

Daphne escribió a Darwin y recibió respuesta. Daphne 
escribió a Asa Gray. Daphne escribió sobre plantas trepadoras 
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y arañas excavadoras, publicó más y más artículos y luego 
un libro, y otro y otro, hasta ganar suficiente dinero con 
ellos (y también con los de su otra vida de escritora de la 
que no hablaba) y dejar de enseñar en la academia donde 
trabajaba cuando se conocieron. Henrietta no solo no po-
día seguirla, sino que iba quedándose rezagada. No es que 
se rindiese, pero trabajaba más despacio de lo que quería. 
Únicamente en verano podía dedicarse de lleno a sus pro-
pias investigaciones, que luego mantenía durante el curso 
escolar dedicándoles una o dos horas por la noche, después 
de preparar sus clases.

Sus «investigaciones», ¿qué quería decir con eso, exac-
tamente? En las bibliotecas del centro del estado de Nueva 
York se conservan archivos de los boletines de las socieda-
des hortícolas y agrícolas que tan populares fueron a fina-
les del siglo xix. New York Agricultural Experiment Station 
Bulletin. Rural New-Yorker. Bulletin of the Buffalo Natural-
ists’ Field Club. Western New York Horticultural Society Bulle-
tin. Transactions of the New-York State Agricultural Society. En 
ellos se describen las reuniones y ferias del condado, breves 
observaciones sobre las condiciones locales de cultivo, nue-
vas semillas y variedades o el mantenimiento de una lechería 
limpia; también artículos más largos donde se entrelazan di-
ferentes fuentes e informes para dar una visión de conjunto 
al agricultor. Daphne escribía esa clase de artículos cuando 
ella y Henrietta se conocieron; ahora era Henrietta quien los 
redactaba. «La larva blanca del escarabajo de mayo». Uno o 
dos al año, cuidadosamente planteados, pulcramente redac-
tados, con referencias reflexivas y minuciosas. Útiles para es-
tudiantes y agricultores por igual. En su conjunto, dan una 
idea de su evolución constante a lo largo de los años, aunque 
no ilustran el trabajo que hizo con y para Daphne. Hay un 
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indicio de ello en una carta que escribió a Mason la primera 
semana de su estancia en la isla de Appledore:

Ya nos hemos impuesto una agradable rutina. Nuestras 
habitaciones están en el tercer piso, la mía a unas cuan-
tas puertas de la de Daphne: la suya más grande, por su-
puesto, ya que necesita espacio para sus ejemplares, pero 
ambas muy cómodas. Además de mi cama, mi cómoda y 
mi armario, tengo un sillón cerca de una ventana que da 
a las canchas de tenis y un recio escritorio. Después de de-
sayunar abajo, en el comedor (amplio y bien distribuido, 
aunque un poco ruidoso; ¡aquí se alojan más de doscien-
tas personas!), damos un paseo por la orilla y luego volve-
mos a nuestras habitaciones para trabajar. Nos reunimos 
de nuevo en la planta baja para comer y, según la marea 
y el tiempo que haga, visitamos las pozas, navegamos en 
uno de los botes del hotel o nadamos en la zona de baño. 
La isla es pequeña (unos ochocientos metros de ancho, 
creo; quizá algo más de longitud), pero tan accidentada 
y quebrada por el mar que siempre descubrimos nuevas 
pozas y recovecos. Después de cenar nos relajamos un rato 
en el enorme porche que ocupa toda la fachada del hotel 
y tiene una hilera de mecedoras.

Daphne trabaja con ahínco en un libro sobre la 
flora y fauna del litoral, recoge muestras (yo la ayudo), 
las compara con las fotos y descripciones de otros libros 
y redacta sus propias descripciones. Leo lo que escribe 
todos los días y le hago sugerencias, pero también estoy 
leyendo el libro de Darwin sobre plantas insectívoras. 
Gran parte del libro trata de la drosera común, autóc-
tona de nuestra zona, por lo que me resulta fácil reco-
lectar plantas para mi clase.
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Daphne ya conoce el lugar de cuando vino sola 
hace dos años. También le presentaron entonces a la se-
ñora Thaxter, propietaria de la casa de campo próxima 
al hotel. Pero no había llegado a conocerla bien, y ano-
che anunció, muy emocionada, que había conseguido 
una invitación para la velada que se celebra en la casa 
de dicha señora. ¡Al parecer es un gran acontecimien-
to! Solo se invita a los huéspedes más selectos del ho-
tel, escritores, músicos, pintores, etcétera. Sinceramente, 
habría preferido pasar una noche tranquila leyendo o 
mirando las estrellas, pero Daphne estaba tan satisfecha 
(creo que ya había intentado que la invitaran, en vano) 
que he comprendido que debía asistir.

En su siguiente carta a Mason describe parte de esta visita, 
refiriéndose especialmente al abarrotado salón. Sillas, me-
sas, lámparas, caballetes, todas las superficies cubiertas y las 
paredes tapadas por cuadros y bocetos que se tocan y ex-
tienden desde la guardasilla hasta el techo. Las repisas de las 
chimeneas y los alféizares de las ventanas están llenos de las fa-
mosas flores de la señora Thaxter: amapolas dispuestas por 
colores y rosas de té en cuencos a juego; tallos de guisan-
tes de olor, calabacilla, lúpulo y campanillas que brotan de 
conchas y cestas suspendidas; espuelas de caballero y lirios 
en jarrones altos, y tallos de fleo y otras hierbas que se ele-
van de un enorme recipiente con algunas amapolas rojas 
intercaladas. 

Describe la tapicería verde oliva de los sofás y las sillas, 
el suelo reluciente diseñado para realzar el sonido del pia-
no que toca un hombre con chaqueta de lino, los mantones 
sueltos de las mujeres. Pero no la sensación que tuvo cuan-
do la anfitriona se llevó a Daphne y la presentó a un círculo 
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de literatos, que se cerró y dejó a Henrietta emparejada con 
una estantería de libros. El hombre de la chaqueta de lino 
tocó una pieza de Chopin, se acarició la rala barba casta-
ña y tocó una pieza de Mozart mientras Henrietta estudia-
ba los nenúfares blancos que flotaban en cuencos blancos. 
La cara de Daphne se sonrojó de placer cuando su anfitrio-
na, que era muy corpulenta, dijo que su libro sobre las pla-
gas de insectos le había sido de gran utilidad, de una utilidad 
inmensa.

Entonces la señora Thaxter posó una mano regordeta 
en el brazo de Daphne y despotricó de las terribles babosas 
de la isla; su cuerpo fornido y voluminoso hizo que Daphne, 
bajita y aún más delgada de lo que había sido doce años an-
tes, pareciera una avena de mar. Aunque Henrietta se había 
ablandado y, admitía, enlentecido, Daphne seguía siendo 
furiosamente enérgica, y sus pequeñas manos mostraban 
las cicatrices de su decidido trabajo. Asentía vigorosamente 
mientras la señora Thaxter describía la guerra que libraba 
contra las babosas todas las mañanas entre las cuatro y las 
cinco, cuando el rocío todavía cubría el jardín. Y las lar-
vas, ¡las feroces larvas que destruían los claveles! La seño-
ra Thaxter apuñaló el aire con la mano libre para emular 
el largo alfiler con el que extraía los gusanos de los tallos. 
Daphne sugirió que importara sapos para que se comie-
ran las babosas, respondió a preguntas sobre las larvas, ac-
tuó como una experta en lo que concernía a la vida de los 
insectos, lo que en ese contexto Henrietta suponía que era 
y, sin embargo…

Sin embargo, seguía siendo exasperante sentirse tan 
abandonada, ver a su amiga presumir tan ostentosamente y 
saber que Daphne nunca revelaría a aquella multitud artís-
tica que, en realidad, gran parte de sus ingresos los obtenía 
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escribiendo libros de cocina con otro nombre. Como Do-
rrie Bennett tenía una vida profesional aparte y aún más 
exitosa, tan absorbente que en el comedor debía cuidarse 
de no llamar la atención de sus vecinos sobre sus acertados 
comentarios sobre la langosta o las galletas. Aquí, en el sa-
lón de la señora Thaxter, era como si nunca hubiese batido 
claras de huevo y gelatina de Cox para elaborar su famoso 
pudin nevado, anotando el tiempo que tardaba en levantar 
la espumosa masa blanca. Como si nunca se hubiese preo-
cupado por una factura ni hubiera pasado la noche en vela 
para cumplir con un plazo de entrega.

En casa, donde Henrietta guardaba los libros de coci-
na de Daphne junto a sus obras más serias, le había conta-
do a Mason la verdad sobre esa yuxtaposición cuando él le 
preguntó: había querido que sus dos amigos se entendie-
ran. Pero ahora su relación era distinta y, quizá por eso, le 
ocultó su resquemor tras aquella primera visita, y también 
muchos detalles de la segunda. Escribió:

Menos gente la noche pasada, cuatro pintores, un can-
tante y un pianista, dos escritores de Boston, un médico 
de Springfield, uno de los hermanos de la señora Thaxter 
y un hijo adulto (su marido falleció el año pasado). La 
señora Thaxter se sentó vestida de gris junto a una mesa 
cubierta de rosas y dirigió la conversación y las activi-
dades, que incluían la demostración de Daphne sobre la 
preparación y el montaje de muestras de algas marinas. 
Traje las bandejas metálicas, las llené de agua marina y 
me quedé junto a las láminas mientras Daphne remo-
jaba las muestras y separaba las ramas más finas con un 
alfiler de sombrero. Un hermoso ejemplar de Cystoclo-
nium purpurascens quedó montado a la perfección, por 
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lo que acto seguido todos los caballeros quisieron probarlo 
de propia mano. A la señora Thaxter, como me comen-
tó uno de los pintores más jóvenes, le gusta estar rodeada 
de hombres; las mujeres escasean en sus reuniones, lo que 
hace que Daphne se alegre aún más de que nos inviten.

Lo que el pintor más joven, llamado Sebby Quint, dijo en 
realidad fue mucho más mordaz y no se lo dijo a Henrietta 
en el salón, sino fuera, en el porche de la casa, al abrigo de 
las hojas superpuestas de las enredaderas. Nada de esto, ni 
de lo que siguió, llegaría a oídos de Mason.

IV

No obstante, en este volumen no trataremos la 
historia del pasado ni la acción de las fuerzas fí-
sicas sino de la vida del presente, y para hallarla 
en su abundancia hay que bajar a la orilla, don-
de la arena está mojada. No hay soledad alguna 
allí; es un lugar rebosante de seres vivos.

En el porche, donde las velas proyectaban sombras confusas, 
una brisa cálida mecía las hojas que cubrían las columnas y 
silenciaba las palabras y la música que salían por las ventanas 
abiertas del salón; una sensación sorprendentemente placen-
tera, interrumpida por unos pasos a su espalda y el roce de 
una cerilla al encenderse. El hombre en el que se había fija-
do mientras Daphne hacia su truco del alfiler (era corpulen-
to, pero con ojos suaves e inteligentes y una actitud de saber 
prestar atención) encendió su pipa y dijo:

—Ese vestido le sienta bien.
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—Gracias —dijo ella, perdida la esperanza de que na-
die la viera salir del salón. Había intentado en dos ocasiones 
insertarse en la conversación que orquestaba la señora Thax-
ter sobre las algas flotantes; en las dos había sido rechazada. 
Aburrida y molesta, se había escabullido para disfrutar de 
unos minutos de tranquilidad. Alisó los pliegues de su úni-
co vestido bueno, contenta ahora de que Daphne la hubiese 
convencido de que lo llevara para las veladas del hotel.

—El color —continuó él—. La línea del cuello. La 
prueba del éxito está en cómo la trata la señora Thaxter. Su 
amiga no corre ese riesgo.

—¿Qué insinúa?
El hombre señaló con la cabeza el círculo visible por 

las ventanas abiertas.
—A la querida señora Thaxter le gusta ser la reina de 

la colmena. No siempre recibe bien a las mujeres atractivas.
—¿Yo? —Henrietta se echó a reír. Daphne llevaba 

años ahuyentando pretendientes, mientras que ella solo ha-
bía tenido que vérselas con Mason—. Usted debe ser de su 
agrado, si la halaga de esa forma.

—Lo soy —dijo él tranquilamente—. Y también ella 
me agrada. Nos acoge, admira nuestras pinturas, las vende a 
los huéspedes de su hotel. Haría cualquier cosa por ella. Pero 
estas veladas…, las mismas personas en la misma habitación 
diciendo lo mismo, fingiendo extasiarse con los mismos poe-
mas y flores…, no es de extrañar que le resulte tedioso.

—Sobre todo estaba acalorada —protestó Henrietta.
—Pero también aburrida, creo. ¿Y quizá sentía que la 

dejaban un poco de lado? Su amiga la trata como si fuera 
su asistente.

Sacó una nubecilla de humo que quedó suspendida en-
tre ellos. Henrietta pensó que Daphne simplemente estaba 
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concentrada en impresionar a la señora Thaxter. ¿Y por qué 
este hombre observaba su cara? Desde el otro lado de las can-
chas de tenis llegó el repiqueteo de algo que golpeaba una 
roca y luego una rápida carcajada masculina.

—Reúnanse todos —dijo la señora Thaxter—. Do-
nald va a tocar Beethoven para nosotros. ¡Vengan!

Henrietta se volvió, pero fue incapaz de cruzar la puerta. 
El pintor rio a su espalda y le dijo:

—¿Dónde están sus modales?
—¿Dónde están los suyos?
—Seamos groseros juntos —dijo él después de pre-

sentarse. Acercó una silla, le indicó que se sentara y luego 
cogió otra para él—. Sentémonos y escuchemos las olas y 
el viento y a Beethoven de fondo, y disfrutemos de la brisa 
en lugar de sentirnos agobiados por todas las flores y perso-
nas acumuladas ahí dentro. No la he visto antes por aquí. 
¿Cómo se llama?

Henrietta se lo dijo y, cuando él preguntó, le dijo tam-
bién dónde vivía, cuánto tiempo hacía que era amiga de 
Daphne y qué estaban haciendo allí. Él era de Newbury-
port, le dijo a su vez, un alumno de Appelton Brown 
—«esos pasteles detrás de la hilera de jarrones son suyos»— 
que la señora Thaxter había incluido amablemente en su 
invitación. Hacía tres semanas que compartía una peque-
ña habitación trasera en la planta baja del hotel con otros 
dos estudiantes.

—Por lo que me parece justo cantar para ganarme 
la cena —dijo con ironía—, a cambio de un lugar don-
de dormir en esta bonita isla, tres comidas excelentes al 
día y mucho tiempo para pintar. Algunas noches la seño-
ra Thaxter prefiere estar solo con sus íntimos; otras veces, si 
un invitado especialmente importante está de paso, reunirá un 
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grupo más grande y reluciente. Si la lista de invitados es 
más bien escasa, me pedirá a mí y a los otros estudiantes 
que completemos la reunión y nos mostremos animados.

—Menos mal que Daphne no sabe qué lugar ocupa 
en la lista —dijo Henrietta. Él aún no había llegado a los 
treinta: no tan mayor como para oponerse a compartir habi-
tación pero sí lo bastante para intuir lo que eso significaba. 
Consciente de cómo calculaba su valor la señora Thaxter. 
¿Lo era Daphne del suyo?

Sebby se encogió de hombros.
—Su amiga es bastante interesante, puedo entender 

que intrigue a nuestra anfitriona.
—Ha sido muy amable al invitarnos —dijo Hen-

rietta—. Y no quiero ser desagradecida, pero… —señaló la 
escena enmarcada por las ventanas—. Mírelos.

Tres mujeres de mediana edad pintaban flores en 
unos jarrones con expresión grave, dos hombres estaban 
inclinados sobre un álbum de poemas, la señora Thaxter 
examinaba con una lupa el alga montada y un grupo con-
gregado alrededor de un caballete observaba a un joven, 
quizá uno de los compañeros de Sebby, que pintaba con 
pasteles de tonos dorados y verdes la estela de la luna en 
el agua. Todos intentaban transmitir, con sus expresio-
nes y posturas atentas, que también estaban escuchando 
al pianista que seguía interpretando a Beethoven. Todos, 
incluida Daphne.

—Se siente excluida —repitió su nuevo conocido.
—No es cierto —dijo ella, más alto de lo que preten-

día. De pronto cesó la música.
La señora Thaxter se dirigió a la ventana más cercana.
—¿Qué está haciendo ahí fuera? —dijo, claramente 

ofendida—. ¿Señor Quint, es usted?
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—Mis disculpas —dijo Sebby—, he salido a fumar. 
—Entonces quizá pueda volver a entrar. O al menos 

no perturbe nuestro espectáculo musical.
En la penumbra, Henrietta solo alcanzaba a ver el 

moño de pelo blanco arriba y los pliegues de un pañue-
lo blanco abajo. Quizá sus propios rasgos tampoco fuesen 
visibles. Pero la señora Thaxter hizo un gesto impreciso en 
su dirección.

—Usted también —añadió. ¿Sabía a quién señalaba?

Sebby cruzó la puerta del salón, pero Henrietta, a quien no 
le gustaba que le diesen órdenes, los dejó a él y a Daphne 
y volvió al hotel. Durmió mal. Despertó con la llegada de 
una gran tormenta, cuando el viento empezó a soplar y la 
lluvia a arreciar, y luego se quedó sudando entre las sába-
nas antes de levantarse para beber más de lo que pretendía 
del brandy que había traído para emergencias. Por la ma-
ñana la tormenta se había disipado, dejando el litoral lleno 
de algas y toda clase de animales; exactamente, compren-
dió Henrietta en cuanto despertó, lo que Daphne necesita-
ba. Se levantó y se vistió apresuradamente, pero llegó tarde 
a desayunar y Daphne, tras saludarla con frialdad, apenas 
habló mientras terminaba sus huevos con bechamel. Hen-
rietta, apartando su plato e indicando a la camarera que 
trajera café, dijo:

—Traeré más cajas esta mañana y también más papel 
para montar las muestras.

—No hace falta —dijo Daphne—. Ya me las arreglaré 
sola; quiero concentrarme en grupos específicos para em-
pezar a escribir la introducción de las secciones.

—No te enfades. Lamento lo de anoche.
Daphne untó el panecillo con mantequilla sin mirarla.
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—No hay nada que lamentar —le dijo—. Parece que 
no te agradaba estar allí, no tenía por qué gustarte. Pero 
la señora Thaxter me ha pedido que vuelva esta noche, y 
pienso ir.

—Lo lamento —repitió Henrietta. Si ese joven pintor 
no la hubiese alentado…, aunque ¿por qué culpar al pintor de 
sus propios sentimientos?—. Me portaré mejor esta vez.

—Lo cierto es que me ha pedido si me importaría no 
traerte —dijo Daphne, dibujando con el mango del cuchi-
llo en el mantel. Las pequeñas cicatrices que cubrían sus 
manos destacaron con la luz matinal.

Había a su lado una familia numerosa; tres niñas con 
vestidos azules idénticos observaban con cariño a su her-
mano pequeño, que rogaba a su padre que le permitiera ir a 
la zona de baño, y su padre, que al principio se resistía, aca-
bó por ceder. Al otro lado de las puertas abiertas resplan-
decía el agua, partían las primeras barcas, los empleados 
abrían los baños de las mujeres y luego los de los hombres, 
un grupo de niños corría hacia las rocas y el niñito, saltan-
do del último de los escalones, echó a correr hacia ellos por 
el aire suave y limpio. ¡Qué día tan magnífico!

—Ve, entonces —le dijo a Daphne—. Ya me entre-
tendré por mi cuenta.

—Hay un concierto a las ocho —dijo Daphne, seña-
lando con el cuchillo el tablón de anuncios. 

Henrietta volvió a ofrecerle su ayuda para la recolección 
de muestras de esa mañana y Daphne volvió a rechazarla, 
más firmemente, antes de apartar su silla y marcharse. Fue-
ra, las tres niñas vestidas de azul formaban un triángulo en 
las rocas; Henrietta, entre las últimas en salir del comedor, 
cogió el sombrero de Mason, se anudó las cintas de muse-
lina debajo de la barbilla, echó a andar en su dirección y 
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estuvo media hora contemplando las lecciones de vela en la 
ensenada. En realidad, tener un día libre era de lo más agra-
dable. Cuando volvió a su habitación, abrió las ventanas de 
par en par, extendió sus libros y papeles sobre el escritorio 
y se concentró en su propio trabajo sin ninguna dificultad. 
Una vez terminadas las lecciones de vela, los bañistas llena-
ron la poza mientras ella leía Plantas insectívoras de Darwin 
y tomaba notas para llevar a cabo una serie de experimentos. 
Drosera, también llamada rocío del sol: el rocío son las go-
tas resplandecientes y pegajosas que coronan los pelillos de 
color rojo que salen de la roseta de hojas con forma de piru-
leta. Los capítulos sobre qué estimulaba esos pelillos —más 
bien tentáculos, decía Darwin— para que se inclinaran y lle-
varan el posible bocado de comida a los discos ahuecados de 
las hojas, y cómo lo digerían las secreciones de la planta, era 
el lugar donde empezar. Cada experimento ofrecía una pre-
gunta planteada correctamente a la que se podía encontrar 
respuesta.

Moscas muertas, trozos de carne curda o huevo cocido, 
briznas de papel y musgo seco y cenizas del mismo peso que 
las moscas, quizá algunas púas; eso era lo único que necesi-
taba para que sus alumnos comprobaran la respuesta de una 
hoja. Después, los problemas no eran científicos sino logísti-
cos; lo que constituía una gran parte de la enseñanza, como 
había ido aprendiendo poco a poco: en parte de Daphne, y 
no solo por la forma en que organizaba su obra científica. 
Cuando Daphne probaba recetas para su otra obra y susti-
tuía ingredientes habituales por otros difíciles o poco comu-
nes, ordenaba cada paso con sensatez y luego modificaba la 
escala resultante para una cena familiar, una fiesta para vein-
te personas o una boda para ochenta sin salirse de un presu-
puesto fijo, estaba haciendo lo mismo.




