Andrea Barrett

HISTORIA
NATURAL



Andrea Barrett

HISTORIA
NATURAL

Cuentos

Traducciéon de Magdalena Palmer

Nardicalibros



Titulo original:

2022, by Andrea Barrett. By arrangement with the author.
All rights reserved. This edition is published by arrangement with
Brandt & Hochman Literary Agents, Inc. through
International Editor & Yanez Co'S. L.

De la traduccidn:
De esta edicidn:
C/ Doctor Blanco Soler, 26 - 28044 Madrid
TIf: (+34) 91705 50 57 - info@nordicalibros.com
Primera edicidn: febrero de 2025
ISBN: 979-13-87563-03-5
Depésito Legal: M-28417-2024
IBIC: FA
Thema: FBA

Impreso en Espafa / Printed in Spain

(Salamanca)

Diseno:
Magquetacion:
Correccién ortotipografica: y

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacion publica o
transformacion de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién
de sus titulares, salvo excepcion prevista por la ley. Dirijase a CEDRO
(Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos, www.cedro.org)
si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra.



Para Emily Forland, leal compariera

«Ser escritor de historias tenia sus ventajas:
el escritorio era un refugio detrds del que uno
podia esconderse, una madriguera donde ocultarse».

La casa del profesor, Willa Cather






MARAVILLAS DEL LITORAL

El litoral, con sus playas de arena y rocas, parece a
primera vista tan solo un erial, la simple barrera
natural del océano. Pero para el ojo observador
estas extensiones en apariencia desoladas no solo
bullen de vida, sino que estdn repletas de indicios
del pasado. Son las pdginas de una historia fasci-
nante para quien ha aprendido a leerlas.

La cubierta es de un color verde oliva apagado, nada llama-
tivo: no es el primer libro que sacarfas de un estante. Ma-
ravillas del litoral. Tipografia negra, ilustraciones negras:
la pequena silueta de un cangrejo violinista; un par de es-
tilizadas estrellas de mar bordeando el nombre de la auto-
ra. Unos caracoles enroscados enmarcan el «maravillas» y
anémonas marinas el «litoral». Lo cierto es que si que es
atractivo, de una forma sobria, sutil. Alguien se ha trabaja-
do ese diseno. Y también las fotografias, reimpresas de mu-
chas fuentes pero recién catalogadas y recopiladas en papel
grueso y satinado, lo que hace que el libro sea un volumen
pesado.

La redaccién es anticuada, mds detallada de lo que se
acostumbra en la actualidad; el libro se publicé en 1889.
La autora, Daphne Bannister, menciona una larga lista de
personas en los agradecimientos que siguen a su prefacio.
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Algunas son profesores de sitios como Harvard y Barnard,
conservadores y —las mujeres— asistentes del Smithso-
nian. Dedica un agradecimiento especial a Celia Thaxter
«cuyas amables invitaciones a la casa Thaxter convirtieron
en un placer mis visitas laborales al hotel» y «a mi queri-
da amiga y leal companera, la seforita Henrietta Atkins».

Una pariente de Henrietta, Rose Marburg, heredé el
libro, pero no lo abri6 hasta pasado mucho tiempo.

II

Espero que este libro despierte un interés y un pla-
cer nuevos para muchos y que sirva como guia
prictica para esta rama de la historia natural
sin que para ello se requiera tener estudios serios.
Los organismos marinos son unos conocidos in-
teresantes una vez nos han sido presentados, y el
verdadero propdsito de la autora es mostrar, al
naturalista latente, amigos con los que pueda di-
vertirse.

Seguirle la pista a Celia Thaxter es fdcil; escribi6 un libro de
poemas, una coleccién de ensayos sobra la querida isla don-
de creci6 y un libro sobre su jardin. También hay cartas, re-
tratos y fotografias, asf como un par de biografias. Entre sus
amigos célebres estaban Whittier, Sarah Orne Jewett y los
pintores William Morris Hunt y Childe Hassam. Natha-
niel Hawthorne visité su casa en la isla. El mayor Greely
afirmé que los poemas de Thaxter lo reconfortaron duran-
te su desastroso viaje al Artico. Conocié a Dickens y a Ro-
bert Browning,.
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Daphne, que escribié con dos nombres distintos, es
mids dificil de clasificar, pero también tuvo su momento
de fama y los lugarenos reparaban en ella: una mujer que
aparecia con frecuencia y viajaba sola. A la botica, al tea-
tro. Paseaba por el lago con su amiga, el cabello pdlido de
un espesor improbable sobre sus rasgos afilados y su deli-
cado cuello. O patinaba —tenia unos pies diminutos, pero
era muy rdpida— vestida con un traje que mostraba mds
pierna de lo habitual en esa parte del norte del estado de
Nueva York. A algunos les molestaban sus modales. Des-
pués de una visita, la Crooked Lake Gazette informé:

Entre los que llegaron la semana pasada en tren desde
Bath se encontraba la seniorita Daphne Bannister, que
disfrutd de una de sus frecuentes estancias con nuestra es-
timada profesora de Biologia, la senorita Henrietta At-
kins. La seriorita Bannister es una conocida autora que
ha escrito guias sobre plagas de insectos, las flores silvestres
de Massachusetts (donde reside) y las aves de los campos y
granjas. Viajé desde el campus de Cornell, donde presen-

16 una charla sobre nematodos pardsitos.

Esa, decian las malas lenguas. La amiga de Henrietta. To-
dos en Crooked Lake conocian a Henrietta. La Gazerte ya
la mencionaba cuando iba a la escuela primaria: «Ganadora
del concurso de ortografia». «La coleccién de fésiles de una
alumna impresiona a las visitas». «Unas hermanas exhiben
una trucha del lago en el concurso de pesca». En articulos
posteriores se menciona su marcha a Oswego, donde estu-
dié Magisterio, y la beca que obtuvo al terminar. Conocié
a Daphne después de graduarse, en una escuela de vera-
no para el estudio de la historia natural dirigida por Louis
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Agassiz. Después volvié a su pueblo para ensenar Biologia
en el instituto. Creé el Club de Historia Natural, el Club
de J6venes Lepidopterélogos, un grupo de patinaje sobre
hielo y un grupo de lectura. Gané varios premios de ense-
fianza. Cada ano atrafa a algunos estudiantes prometedo-
res a sus investigaciones, que abarcaban desde ayudar a los
agricultores locales en sus experimentos con la cria de va-
cas y el cultivo de maiz hasta estudios sobre los peces, el de-
sarrollo de otros usos para las uvas de vino durante la Ley
Seca y un nuevo método para producir la membrana utili-
zada para crear globos y dirigibles rigidos impermeables a
los gases.

Todo eso se menciona en la Gazette. Henrietta —tan
firmemente arraigada dondequiera que se encuentre que
parece alta a menos que esté al lado de otra persona—
envejece silenciosamente en las fotografias: sus faldas se
estrechan, luego suben, luego dan paso a voluminosos pan-
talones. Siempre va arremangada por encima de las robus-
tas mufiecas y manos de dedos gruesos, las arrugas aparecen
a medida que el pelo encanece y se transforma de una masa
recogida en la nuca a un corte limpio justo por debajo de
las orejas. Los estudiantes agradecidos la mencionan cuan-
do a su vez aparecen en el periédico por un motivo u otro.
Sus colegas le dan las gracias cuando se jubilan. El tono es
invariablemente amable, salvo en las menciones a las visitas
de Daphne, tefiidas de algo que no se daria si cualquiera de
las dos se hubiera casado. Ahora parecen sehalar algo. Qui-
z4 en aquel entonces no se leyeran asi.
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III

Todas las costas muestran los efectos destructivos
del mar, pues las babias y las ensenadas, las gru-
tas al pie de los acantilados y los espolones y agu-
jas son obra de las olas. Y esta obra es constante.
Los palos nudosos que se ven en la playa suelen ser
el duramen de robles o cedros que los diminutos
cristales de arena han ido erosionando lentamen-
te por su menos sélido desarrollo exterior.

En agosto de 1885 Henrietta tenia treinta y tres anos y lle-
vaba doce ensenando en el instituto. Aunque su hermana,
Hester, era casi una década menor, se habia casado dos afios
antes y habia dejado a Henrietta sola en casa con su madre.
Eso le habia ido muy bien a Henrietta hasta que su amigo
Mason Perrotte, un ambicioso granjero al que conocia des-
de hacia algtin tiempo, empezé a cortejarla, lo que la su-
mi6 en la confusion. Ahora, tras siete meses pensando una
cosa por la mafana y otra por la tarde, sabia que él estaba
a punto de declararse. Le tenia carifio, al igual que su ma-
dre. Si iba a cambiar de vida y formar una familia, sin duda
era el momento. Sin embargo, dejar su trabajo después de
todo lo que habia invertido en él no tenia sentido a menos
que pudiera trabajar mds, no menos, como habifa hecho
Daphne tras dejar su propio empleo como profesora. El ar-
gumento de su madre de que Henrietta ensefiaria a sus pro-
pios hijos no era del todo convincente.

Desde que se conocian, Daphne y ella siempre habian
pasado juntas las vacaciones de verano, lo que no siempre
significaba que Daphne visitara a Henrietta: a veces Hen-
rietta iba al pueblecito del oeste de Massachusetts donde
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Daphne, tras liberarse de sus padres y hermanos, se habia
comprado una casita blanca. Y dos veces se las habian apa-
fiado para alojarse en un establecimiento turistico. Una vez
en las Montafas Blancas, otra en Rhode Island: jqué lujo
tener la comida preparada y la habitacién limpia! Henrietta
habia sido la invitada de Daphne en ambas ocasiones, lo
que habria sido incémodo si, en lugar de sefalar que los
ingresos que obtenia de sus libros eran muy superiores al
pequeno salario de Henrietta, Daphne no hubiera insisti-
do amablemente en que esos libros no existirian sin la ayuda
de su amiga, por lo que la invitacién era merecidisima. Este
afo las cosas le habian ido especialmente bien y Daphne
le habia propuesto pasar tres semanas en el hotel de la isla
de Appledore, situada a escasos kilémetros de la costa de
Nuevo Hampshire.

El dia antes de que Henrietta partiera hacia la isla, Ma-
son llegd de su granja de Pulteney con una lata de galletas
de jengibre para el viaje en tren y un gran sombrero de lona
blanca que se ataba con dos tiras de muselina debajo de la
barbilla. Mason llevaba la camisa de cuadros azules que sabia
que a ella le gustaba especialmente. Aunque noté que el gran-
jero intentaba quedarse a solas con ella, Henrietta se planté6 en
la mesa con su madre sin dejar de hacer listas de lo que debia
llevar y de lo que leerfa durante ese periodo de tiempo sin in-
terrupciones. Seguia la obra de Darwin desde que, afios atris,
Daphne la animara a aceptar su gran teorfa. Lo habia leido
lenta y meticulosamente a medida que su interés aumenta-
ba; habia llenado pdginas de notas, habia reproducido algu-
nos de sus experimentos y los habia adaptado a sus alumnos.
Pero no habia forma de seguir a Daphne.

Daphne escribié a Darwin y recibié respuesta. Daphne
escribi6 a Asa Gray. Daphne escribi6 sobre plantas trepadoras
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y arafias excavadoras, publicé mds y mds articulos y luego
un libro, y otro y otro, hasta ganar suficiente dinero con
ellos (y también con los de su otra vida de escritora de la
que no hablaba) y dejar de ensenar en la academia donde
trabajaba cuando se conocieron. Henrietta no solo no po-
dia seguirla, sino que iba queddndose rezagada. No es que
se rindiese, pero trabajaba mds despacio de lo que querfa.
Unicamente en verano podia dedicarse de lleno a sus pro-
pias investigaciones, que luego mantenia durante el curso
escolar dedicdndoles una o dos horas por la noche, después
de preparar sus clases.

Sus «investigaciones», ;qué queria decir con eso, exac-
tamente? En las bibliotecas del centro del estado de Nueva
York se conservan archivos de los boletines de las socieda-
des horticolas y agricolas que tan populares fueron a fina-
les del siglo xtx. New York Agricultural Experiment Station
Bulletin. Rural New-Yorker. Bulletin of the Buffalo Natural-
ists’ Field Club. Western New York Horticultural Society Bulle-
tin. Transactions of the New-York State Agricultural Society. En
ellos se describen las reuniones y ferias del condado, breves
observaciones sobre las condiciones locales de cultivo, nue-
vas semillas y variedades o el mantenimiento de una lecheria
limpia; también articulos mds largos donde se entrelazan di-
ferentes fuentes e informes para dar una visién de conjunto
al agricultor. Daphne escribfa esa clase de articulos cuando
ella y Henrietta se conocieron; ahora era Henrietta quien los
redactaba. «La larva blanca del escarabajo de mayo». Uno o
dos al afo, cuidadosamente planteados, pulcramente redac-
tados, con referencias reflexivas y minuciosas. Utiles para es-
tudiantes y agricultores por igual. En su conjunto, dan una
idea de su evolucién constante a lo largo de los afos, aunque
no ilustran el trabajo que hizo con y para Daphne. Hay un
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indicio de ello en una carta que escribié a Mason la primera
semana de su estancia en la isla de Appledore:

Ya nos hemos impuesto una agradable rutina. Nuestras
habitaciones estdn en el tercer piso, la mia a unas cuan-
tas puertas de la de Daphne: la suya mds grande, por su-
puesto, ya que necesita espacio para sus ejemplares, pero
ambas muy comodas. Ademds de mi cama, mi cémoda y
mi armario, tengo un sillon cerca de una ventana que da
a las canchas de tenis y un recio escritorio. Después de de-
sayunar abajo, en el comedor (amplio y bien distribuido,
aunque un poco ruidoso; jaqui se alojan mds de doscien-
tas personas!), damos un paseo por la orilla y luego volve-
mos a nuestras habitaciones para trabajar. Nos reunimos
de nuevo en la planta baja para comer y, segiin la marea
y el tiempo que haga, visitamos las pozas, navegamos en
uno de los botes del hotel 0 nadamos en la zona de baro.
La isla es pequenia (unos ochocientos metros de ancho,
creo; quizd algo mds de longitud), pero tan accidentada
y quebrada por el mar que siempre descubrimos nuevas
pozas y recovecos. Después de cenar nos relajamos un rato
en el enorme porche que ocupa toda la fachada del hotel
y tiene una hilera de mecedoras.

Daphne trabaja con ahinco en un libro sobre la
flora y fauna del litoral, recoge muestras (yo la ayudo),
las compara con las fotos y descripciones de otros libros
y redacta sus propias descripciones. Leo lo que escribe
todos los dias y le hago sugerencias, pero también estoy
leyendo el libro de Darwin sobre plantas insectivoras.
Gran parte del libro trata de la drosera comiin, autdc-
tona de nuestra zona, por lo que me resulta ficil reco-
lectar plantas para mi clase.
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Daphne ya conoce el lugar de cuando vino sola
hace dos anos. También le presentaron entonces a la se-
nora Thaxter, propietaria de la casa de campo proxima
al hotel. Pero no habia llegado a conocerla bien, y ano-
che anuncid, muy emocionada, que habia conseguido
una invitacion para la velada que se celebra en la casa
de dicha senora. jAl parecer es un gran acontecimien-
to! Solo se invita a los huéspedes mds selectos del ho-
tel, escritores, miisicos, pintores, etcétera. Sinceramente,
habria preferido pasar una noche tranquila leyendo o
mirando las estrellas, pero Daphne estaba tan satisfecha
(creo que ya habia intentado que la invitaran, en vano)
que he comprendido que debia asistir.

En su siguiente carta a Mason describe parte de esta visita,
refiriéndose especialmente al abarrotado salén. Sillas, me-
sas, ldmparas, caballetes, todas las superficies cubiertas y las
paredes tapadas por cuadros y bocetos que se tocan y ex-
tienden desde la guardasilla hasta el techo. Las repisas de las
chimeneas y los alféizares de las ventanas estdn llenos de las fa-
mosas flores de la sefiora Thaxter: amapolas dispuestas por
colores y rosas de té en cuencos a juego; tallos de guisan-
tes de olor, calabacilla, ldpulo y campanillas que brotan de
conchas y cestas suspendidas; espuelas de caballero y lirios
en jarrones altos, y tallos de fleo y otras hierbas que se ele-
van de un enorme recipiente con algunas amapolas rojas
intercaladas.

Describe la tapiceria verde oliva de los sofés y las sillas,
el suelo reluciente disefiado para realzar el sonido del pia-
no que toca un hombre con chaqueta de lino, los mantones
sueltos de las mujeres. Pero no la sensacién que tuvo cuan-
do la anfitriona se llev6 a Daphne y la presenté a un circulo
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de literatos, que se cerrd y dejé a Henrietta emparejada con
una estanteria de libros. El hombre de la chaqueta de lino
tocd una pieza de Chopin, se acaricié la rala barba casta-
fia y toc6 una pieza de Mozart mientras Henrietta estudia-
ba los nentfares blancos que flotaban en cuencos blancos.
La cara de Daphne se sonrojé de placer cuando su anfitrio-
na, que era muy corpulenta, dijo que su libro sobre las pla-
gas de insectos le habia sido de gran utilidad, de una utilidad
inmensa.

Entonces la senora Thaxter posé una mano regordeta
en el brazo de Daphne y despotricé de las terribles babosas
de la isla; su cuerpo fornido y voluminoso hizo que Daphne,
bajita y ain mds delgada de lo que habia sido doce afios an-
tes, pareciera una avena de mar. Aunque Henrietta se habia
ablandado y, admitia, enlentecido, Daphne seguia siendo
furiosamente enérgica, y sus pequefias manos mostraban
las cicatrices de su decidido trabajo. Asentia vigorosamente
mientras la sefiora Thaxter describia la guerra que libraba
contra las babosas todas las mananas entre las cuatro y las
cinco, cuando el rocio todavia cubria el jardin. Y las lar-
vas, jlas feroces larvas que destruian los claveles! La seno-
ra Thaxter apufal§ el aire con la mano libre para emular
el largo alfiler con el que extraia los gusanos de los tallos.
Daphne sugirié que importara sapos para que se comie-
ran las babosas, respondié a preguntas sobre las larvas, ac-
tu6é como una experta en lo que concernia a la vida de los
insectos, lo que en ese contexto Henrietta suponia que era
y, sin embargo. ..

Sin embargo, seguia siendo exasperante sentirse tan
abandonada, ver a su amiga presumir tan ostentosamente y
saber que Daphne nunca revelaria a aquella multitud artis-
tica que, en realidad, gran parte de sus ingresos los obtenia
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escribiendo libros de cocina con otro nombre. Como Do-
rrie Bennett tenfa una vida profesional aparte y atin mds
exitosa, tan absorbente que en el comedor debia cuidarse
de no llamar la atencién de sus vecinos sobre sus acertados
comentarios sobre la langosta o las galletas. Aqui, en el sa-
16n de la sefiora Thaxter, era como si nunca hubiese batido
claras de huevo y gelatina de Cox para elaborar su famoso
pudin nevado, anotando el tiempo que tardaba en levantar
la espumosa masa blanca. Como si nunca se hubiese preo-
cupado por una factura ni hubiera pasado la noche en vela
para cumplir con un plazo de entrega.

En casa, donde Henrietta guardaba los libros de coci-
na de Daphne junto a sus obras mds serias, le habfa conta-
do a Mason la verdad sobre esa yuxtaposicion cuando él le
preguntd: habia querido que sus dos amigos se entendie-
ran. Pero ahora su relacién era distinta y, quizd por eso, le
oculté su resquemor tras aquella primera visita, y también
muchos detalles de la segunda. Escribié:

Menos gente la noche pasada, cuatro pintores, un can-
tante y un pianista, dos escritores de Boston, un médico
de Springfield, uno de los hermanos de la sefiora Thaxter
y un hijo adulto (su marido fallecié el anio pasado). La
senora Thaxter se sentd vestida de gris junto a una mesa
cubierta de rosas y dirigid la conversacion y las activi-
dades, que incluian la demostracion de Daphne sobre la
preparacion y el montaje de muestras de algas marinas.
Traje las bandejas metdlicas, las llené de agua marina y
me quedé junto a las ldminas mientras Daphne remo-
jaba las muestras y separaba las ramas mds finas con un
alfiler de sombrero. Un hermoso ejemplar de Cystoclo-
nium purpurascens quedd montado a la perfeccion, por
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lo que acto seguido todos los caballeros quisieron probarlo
de propia mano. A la serora Thaxter, como me comen-
16 uno de los pintores mds jovenes, le gusta estar rodeada
de hombres; las mujeres escasean en sus reuniones, lo que
hace que Daphne se alegre atin mds de que nos inviten.

Lo que el pintor mds joven, llamado Sebby Quint, dijo en
realidad fue mucho mds mordaz y no se lo dijo a Henrietta
en el saldn, sino fuera, en el porche de la casa, al abrigo de
las hojas superpuestas de las enredaderas. Nada de esto, ni
de lo que siguid, llegaria a oidos de Mason.

vV

No obstante, en este volumen no trataremos la
historia del pasado ni la accion de las fuerzas fi-
sicas sino de la vida del presente, y para hallarla
en su abundancia hay que bajar a la orilla, don-
de la arena estd mojada. No hay soledad alguna
alli; es un lugar rebosante de seres vivos.

En el porche, donde las velas proyectaban sombras confusas,
una brisa cdlida mecia las hojas que cubrian las columnas y
silenciaba las palabras y la musica que salian por las ventanas
abiertas del sal6n; una sensacién sorprendentemente placen-
tera, interrumpida por unos pasos a su espalda y el roce de
una cerilla al encenderse. El hombre en el que se habia fija-
do mientras Daphne hacia su truco del alfiler (era corpulen-
to, pero con ojos suaves e inteligentes y una actitud de saber
prestar atencién) encendi su pipa y dijo:
—Ese vestido le sienta bien.
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—Gracias —dijo ella, perdida la esperanza de que na-
die la viera salir del salén. Habia intentado en dos ocasiones
insertarse en la conversacién que orquestaba la sefiora Thax-
ter sobre las algas flotantes; en las dos habia sido rechazada.
Aburrida y molesta, se habia escabullido para disfrutar de
unos minutos de tranquilidad. Alisé los pliegues de su Gni-
co vestido bueno, contenta ahora de que Daphne la hubiese
convencido de que lo llevara para las veladas del hotel.

—El color —continué él—. La linea del cuello. La
prueba del éxito estd en cédmo la trata la senora Thaxter. Su
amiga no corre ese riesgo.

—Qué insintia?

El hombre senald con la cabeza el circulo visible por
las ventanas abiertas.

—A la querida sefiora Thaxter le gusta ser la reina de
la colmena. No siempre recibe bien a las mujeres atractivas.

—:Yo? —Henrietta se echd a reir. Daphne llevaba
afios ahuyentando pretendientes, mientras que ella solo ha-
bia tenido que vérselas con Mason—. Usted debe ser de su
agrado, si la halaga de esa forma.

—Lo soy —dijo ¢l tranquilamente—. Y también ella
me agrada. Nos acoge, admira nuestras pinturas, las vende a
los huéspedes de su hotel. Harfa cualquier cosa por ella. Pero
estas veladas. .., las mismas personas en la misma habitacién
diciendo lo mismo, fingiendo extasiarse con los mismos poe-
mas y flores..., no es de extranar que le resulte tedioso.

—Sobre todo estaba acalorada —protesté Henrietta.

—DPero también aburrida, creo. ;Y quizd sentia que la
dejaban un poco de lado? Su amiga la trata como si fuera
su asistente.

Sacé una nubecilla de humo que quedé suspendida en-
tre ellos. Henrietta pensé que Daphne simplemente estaba
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concentrada en impresionar a la sefiora Thaxter. ;Y por qué
este hombre observaba su cara? Desde el otro lado de las can-
chas de tenis lleg el repiqueteo de algo que golpeaba una
roca y luego una rdpida carcajada masculina.

—Retinanse todos —dijo la sefiora Thaxter—. Do-
nald va a tocar Beethoven para nosotros. {Vengan!

Henrietta se volvid, pero fue incapaz de cruzar la puerta.
El pintor rio a su espalda y le dijo:

—:Dénde estdn sus modales?

—:Dénde estdn los suyos?

—Seamos groseros juntos —dijo él después de pre-
sentarse. Acercé una silla, le indicé que se sentara y luego
cogi6 otra para él—. Sentémonos y escuchemos las olas y
el viento y a Beethoven de fondo, y disfrutemos de la brisa
en lugar de sentirnos agobiados por todas las flores y perso-
nas acumuladas ahi dentro. No la he visto antes por aqui.
:Cémo se llama?

Henrietta se lo dijo y, cuando él preguntd, le dijo tam-
bién dénde vivia, cudnto tiempo hacia que era amiga de
Daphne y qué estaban haciendo alli. El era de Newbury-
port, le dijo a su vez, un alumno de Appelton Brown
—«esos pasteles detrds de la hilera de jarrones son suyos»—
que la senora Thaxter habia incluido amablemente en su
invitacién. Hacfa tres semanas que compartia una peque-
fia habitacién trasera en la planta baja del hotel con otros
dos estudiantes.

—Por lo que me parece justo cantar para ganarme
la cena —dijo con ironfa—, a cambio de un lugar don-
de dormir en esta bonita isla, tres comidas excelentes al
dia y mucho tiempo para pintar. Algunas noches la sefo-
ra Thaxter prefiere estar solo con sus intimos; otras veces, si
un invitado especialmente importante estd de paso, reunird un
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grupo mds grande y reluciente. Si la lista de invitados es
mids bien escasa, me pedird a mi y a los otros estudiantes
que completemos la reunién y nos mostremos animados.

—Menos mal que Daphne no sabe qué lugar ocupa
en la lista —dijo Henrietta. El atin no habfa llegado a los
treinta: no tan mayor como para oponerse a compartir habi-
tacién pero si lo bastante para intuir lo que eso significaba.
Consciente de cémo calculaba su valor la senora Thaxter.
Lo era Daphne del suyo?

Sebby se encogi6é de hombros.

—Su amiga es bastante interesante, puedo entender
que intrigue a nuestra anfitriona.

—Ha sido muy amable al invitarnos —dijo Hen-
rietta—. Y no quiero ser desagradecida, pero... —sefalé la
escena enmarcada por las ventanas—. Mirelos.

Tres mujeres de mediana edad pintaban flores en
unos jarrones con expresiéon grave, dos hombres estaban
inclinados sobre un dlbum de poemas, la sefora Thaxter
examinaba con una lupa el alga montada y un grupo con-
gregado alrededor de un caballete observaba a un joven,
quizd uno de los compafieros de Sebby, que pintaba con
pasteles de tonos dorados y verdes la estela de la luna en
el agua. Todos intentaban transmitir, con sus expresio-
nes y posturas atentas, que también estaban escuchando
al pianista que seguia interpretando a Beethoven. Todos,
incluida Daphne.

—Se siente excluida —repiti6 su nuevo conocido.

—No es cierto —dijo ella, més alto de lo que preten-
dia. De pronto cesé la musica.

La sefiora Thaxter se dirigié a la ventana m4s cercana.

—;Qué estd haciendo ahi fuera? —dijo, claramente
ofendida—. ;Sefior Quint, es usted?
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—Mis disculpas —dijo Sebby—, he salido a fumar.

—Entonces quizd pueda volver a entrar. O al menos
no perturbe nuestro espectdculo musical.

En la penumbra, Henrietta solo alcanzaba a ver el
mono de pelo blanco arriba y los pliegues de un panue-
lo blanco abajo. Quizd sus propios rasgos tampoco fuesen
visibles. Pero la sefiora Thaxter hizo un gesto impreciso en
su direccién.

—Usted también —afiadié. ;Sabia a quién senalaba?

Sebby cruzé la puerta del sal6n, pero Henrietta, a quien no
le gustaba que le diesen 6rdenes, los dejé a él y a Daphne
y volvié al hotel. Durmié mal. Despert6 con la llegada de
una gran tormenta, cuando el viento empezé a soplar y la
lluvia a arreciar, y luego se qued6 sudando entre las siba-
nas antes de levantarse para beber mds de lo que pretendia
del brandy que habia traido para emergencias. Por la ma-
fiana la tormenta se habia disipado, dejando el litoral lleno
de algas y toda clase de animales; exactamente, compren-
dié Henrietta en cuanto despertd, lo que Daphne necesita-
ba. Se levantd y se vistié apresuradamente, pero llegé tarde
a desayunar y Daphne, tras saludarla con frialdad, apenas
hablé mientras terminaba sus huevos con bechamel. Hen-
rietta, apartando su plato e indicando a la camarera que
trajera café, dijo:

—Traeré mds cajas esta mafnana y también mds papel
para montar las muestras.

—No hace falta —dijo Daphne—. Ya me las arreglaré
sola; quiero concentrarme en grupos especificos para em-
pezar a escribir la introduccién de las secciones.

—No te enfades. Lamento lo de anoche.

Daphne unt6 el panecillo con mantequilla sin mirarla.
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—No hay nada que lamentar —le dijo—. Parece que
no te agradaba estar alli, no tenia por qué gustarte. Pero
la sefiora Thaxter me ha pedido que vuelva esta noche, y
pienso ir.

—Lo lamento —repitié Henrietta. Si ese joven pintor
no la hubiese alentado. . ., aunque ;por qué culpar al pintor de
sus propios sentimientos?—. Me portaré mejor esta vez.

—Lo cierto es que me ha pedido si me importaria no
traerte —dijo Daphne, dibujando con el mango del cuchi-
llo en el mantel. Las pequenas cicatrices que cubrian sus
manos destacaron con la luz matinal.

Habia a su lado una familia numerosa; tres nifias con
vestidos azules idénticos observaban con carifio a su her-
mano pequeno, que rogaba a su padre que le permitiera ir a
la zona de bano, y su padre, que al principio se resistia, aca-
bé por ceder. Al otro lado de las puertas abiertas resplan-
decia el agua, partian las primeras barcas, los empleados
abrian los banos de las mujeres y luego los de los hombres,
un grupo de ninos corria hacia las rocas y el nifito, saltan-
do del dltimo de los escalones, eché a correr hacia ellos por
el aire suave y limpio. jQué dia tan magnifico!

—Ve, entonces —le dijo a Daphne—. Ya me entre-
tendré por mi cuenta.

—Hay un concierto a las ocho —dijo Daphne, sena-
lando con el cuchillo el tablén de anuncios.

Henrietta volvié a ofrecerle su ayuda para la recoleccién
de muestras de esa mafana y Daphne volvié a rechazarla,
mds firmemente, antes de apartar su silla y marcharse. Fue-
ra, las tres nifas vestidas de azul formaban un tridngulo en
las rocas; Henrietta, entre las Gltimas en salir del comedor,
cogi6 el sombrero de Mason, se anudé las cintas de muse-
lina debajo de la barbilla, eché a andar en su direccién y
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estuvo media hora contemplando las lecciones de vela en la
ensenada. En realidad, tener un dia libre era de lo mds agra-
dable. Cuando volvié a su habitacién, abrié las ventanas de
par en par, extendié sus libros y papeles sobre el escritorio
y se concentrd en su propio trabajo sin ninguna dificultad.
Una vez terminadas las lecciones de vela, los banistas llena-
ron la poza mientras ella lefa Plantas insectivoras de Darwin
y tomaba notas para llevar a cabo una serie de experimentos.
Drosera, también llamada rocio del sol: el rocio son las go-
tas resplandecientes y pegajosas que coronan los pelillos de
color rojo que salen de la roseta de hojas con forma de piru-
leta. Los capitulos sobre qué estimulaba esos pelillos —mds
bien tentdculos, decia Darwin— para que se inclinaran y lle-
varan el posible bocado de comida a los discos ahuecados de
las hojas, y c6mo lo digerian las secreciones de la planta, era
el lugar donde empezar. Cada experimento ofrecia una pre-
gunta planteada correctamente a la que se podia encontrar
respuesta.

Moscas muertas, trozos de carne curda o huevo cocido,
briznas de papel y musgo seco y cenizas del mismo peso que
las moscas, quizd algunas puas; eso era lo Gnico que necesi-
taba para que sus alumnos comprobaran la respuesta de una
hoja. Después, los problemas no eran cientificos sino logisti-
cos; lo que constituia una gran parte de la ensenanza, como
habia ido aprendiendo poco a poco: en parte de Daphne, y
no solo por la forma en que organizaba su obra cientifica.
Cuando Daphne probaba recetas para su otra obra y susti-
tufa ingredientes habituales por otros dificiles o poco comu-
nes, ordenaba cada paso con sensatez y luego modificaba la
escala resultante para una cena familiar, una fiesta para vein-
te personas o una boda para ochenta sin salirse de un presu-
puesto fijo, estaba haciendo lo mismo.
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