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A todas las hembras de mi vida. 
Gracias por vuestro amor e inspiración 

  

NOTA DE LA AUTORA SOBRE LA TERMINOLOGÍA 

El lenguaje evoluciona con rapidez, y actualmente se habla 
mucho de la indistinción entre los términos «sexo» y «género». 
Es fundamental utilizar apropiadamente estos términos y no 
confundirlos. La mayoría de los científicos coinciden en que 
los animales no humanos no tienen género. En este libro, los 
términos «hembra» y «macho» hacen referencia, pues, al 
sexo biológico del animal. Por otra parte, me he permitido un 
cierto grado de antropomorfismo. A veces se debe al hecho 
de que los términos que empleo son los que se han utilizado 
tradicionalmente. Así, por ejemplo, puedo referirme a los 
genitales de un animal como «masculinizados» o hablar de 
cerebro «feminizado», ya que tal era la descripción científica 
original. Esos términos ligados al género no tienen por qué 
utilizarse necesariamente en el ámbito académico actual –ni 
es aconsejable hacerlo– para describir las características y 
comportamientos sexuales de los animales. También 
empleo términos de género como «madre» y «padre» para 
referirme a los animales, puesto que son los utilizados por los 
científicos en cuestión y la mayoría de mis lectores 
entenderán a qué me refiero; por ejemplo, «madre» puede 
hacer referencia simplemente al progenitor que produce los 
huevos en una especie concreta. En otras ocasiones he 
empleado términos antropomórficos como «mujer fatal», 
«reina», «lesbiana», «hermana», «dama» o «fémina» con fines 
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narrativos, pero los lectores del ámbito académico no tienen 
por qué reproducir esa terminología en su trabajo. Soy 
consciente de que este antropomorfismo puede tener, 
involuntariamente, connotaciones de género. En el presente 
volumen pretendo demostrar que el sexo es extremadamente 
variable y que los conceptos de género basados en 
supuestos de sexo binario no tienen ningún sentido. Espero 
sinceramente que este propósito haya quedado claramente 
de manifiesto. 

  

INTRODUCCIÓN 

Estudiar zoología me hacía sentir como una triste inadaptada. 
No porque me gustaran las arañas, ni porque disfrutara 
troceando cosas muertas que encontraba en la cuneta, ni 
porque estuviera más que dispuesta a buscar en las heces de 
los animales pistas sobre lo que habían comido sus dueños. 
Todos mis compañeros de clase compartían las mismas 
curiosas manías, de manera que no había de qué 
avergonzarse. No, la fuente de mi inquietud era mi sexo. Ser 
mujer solo implicaba una cosa: era una perdedora. 

«La hembra es explotada, y la base evolutiva fundamental de 
dicha explotación radica en el hecho de que los óvulos son 
más grandes que los espermatozoides», escribía mi tutor en 
la universidad, Richard Dawkins, en su biblia evolucionista y 
éxito de ventas El gen egoísta. 

Según la ley zoológica, las productoras de óvulos fuimos 
traicionadas por nuestros voluminosos gametos. Al invertir 
su legado genético en unos pocos óvulos ricos en nutrientes, 
en lugar de millones de espermatozoides ambulantes, a 
nuestras antepasadas les había tocado la pajita más corta en 
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la lotería primigenia de la vida. Y ahora estamos condenadas 
a ser las segundonas de los tiradores de esperma por toda la 
eternidad; una nota a pie de página femenina en el acto 
central de los machos. 

Aprendí que esta disparidad aparentemente trivial en 
nuestras células sexuales establecía unas férreas bases 
biológicas sobre las que se asentaba la desigualdad sexual. 
«Es posible interpretar todas las demás diferencias que 
existen entre los sexos como derivadas de esta diferencia 
básica –nos decía Dawkins–. Es aquí donde empieza la 
explotación femenina.» 

Los animales macho llevaban una vida aventurera 
caracterizada por una vigorosa capacidad de acción. 
Luchaban entre sí por el liderazgo o por la posesión de las 
hembras. Follaban de manera indiscriminada, impulsados 
por el imperativo biológico de esparcir su semilla a diestro y 
siniestro. Y eran socialmente dominantes: mientras que los 
machos lideraban, las hembras se limitaban a ser dóciles y 
seguirles. El papel de la hembra era el de una madre 
abnegada, naturalmente; como tal, los esfuerzos maternos 
se consideraban todos ellos equiparables: no teníamos 
ninguna ventaja competitiva. El sexo era un deber más que un 
impulso. 

Y en lo relativo a la evolución, eran los machos los que 
conducían el autobús del cambio. Las hembras podíamos 
subirnos a él gracias al ADN compartido, siempre que 
prometiéramos portarnos bien y quedarnos calladitas. 

Como estudiante de la evolución y productora de óvulos, no 
podía verme reflejada en esa telecomedia sobre los roles 
sexuales propia de los años cincuenta. ¿Acaso era yo una 
especie de aberración femenina? 
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La respuesta, por suerte, es no. 

En biología se ha instalado una mitología sexista que 
distorsiona el modo en que percibimos a las hembras 
animales. En el mundo natural la forma y el papel de las 
hembras varía enormemente, abarcando un fascinante 
espectro de anatomías y comportamientos. Sí, es cierto que 
existe la figura de la madre cariñosa, pero también la de la 
jacana, un ave que abandona sus huevos y deja su crianza al 
cuidado de un harén de machos cornudos. Puede que las 
hembras sean fieles, pero solo el 7 % de las especies son 
sexualmente monógamas, lo que deja a un montón de 
hembras aficionadas al flirteo y en busca de sexo con 
múltiples parejas. Además, no todas las sociedades 
animales están dominadas por los machos, ni mucho 
menos; en diversas clases biológicas han evolucionado 
hembras alfa, y su autoridad va desde el tipo más 
benevolente (bonobos) hasta el más brutal (abejas). Las 
hembras pueden competir entre sí con tanta saña como los 
machos. Las antílopes topi se enzarzan en feroces batallas 
con enormes cuernos para acceder a los mejores machos, 
mientras que las matriarcas suricatas son los mamíferos 
más sanguinarios del planeta: matan a las crías de sus 
competidores y así reprimen su reproducción. También hay 
mujeres fatales, como las arañas hembra caníbales que se 
comen a sus amantes como tentempié después del coito, o 
incluso antes de este; o lagartijas «lesbianas» que 
prescinden por completo de los machos y se reproducen 
exclusivamente por clonación. 

En los últimos decenios se ha producido una auténtica 
revolución en nuestra concepción de lo que significa ser una 
hembra. Este libro trata de dicha revolución. En él presentaré 
a un bullicioso elenco de hembras extraordinarias, además 
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de los científicos y científicas que las estudian, quienes, 
juntos, han redefinido no solo a «la hembra de la especie» 
(por citar la expresión de Kipling), sino las propias fuerzas que 
modelan la evolución. 
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