www.elboomeran.com

'Ensayos elementales' de Eliot Weinberger

PREFACIO: FUEGO NUEVO

En el Imperio azteca cada cincuenta y dos anos, una sola vez
en una vida normal, el mundo se acercaba a su fin. El sol
dejaria de moverse, la noche seria eterna y los demonios
devorahombres descenderian para reinar sobre la tierra.
Ese dia todos los fuegos se apagaban y los suelos se barrian
bien. La ropa vieja, las imagenes de los dioses conservadas
en la casa, las piedras de los fogones sobre las que se
guardaban las ollas para cocinar, los petates, los molcajetes
y las muelas se arrojaban a los lagos y rios. A las prenadas se
les daban mascaras de maguey y se las encerraba en
graneros: si el mundo llegaba a su fin se convertirian en
monstruos.

Esa noche todos vestian ropas nuevas, subian a las terrazas
y tejados; nadie pisaba el suelo. Se sacudia y amenazaba a
los nifios, para mantenerlos despiertos: los que se durmieran
despertarian como ratones. En Tenochtitlan, la capital, las
miradas se dirigian al templo del Cerro de la Estrella. Alli, a
medianoche, los sacerdotes observaban las estrellas
llamadas Tianquiztli, el Mercado, nuestras Pléyades, para
cerciorarse de que cruzaban el meridiano y garantizaban
otros cincuentay dos afos de vida.

En el templo, un prisionero sin imperfecciones fisicas, de
nombre que significara «turquesa», «afo», «fuego», «zacate» o
«cometa» — palabras que denotan un tiempo precioso- era
tendido a lo ancho de una piedra plana con un pedazo de
madera sobre el pecho. A medida que la constelacidon
Tianquiztli cruzaba la linea, un sacerdote comenzaba a frotar
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frenéticamente su arco para hacer fuego en el pedazo de
madera. Algo de humo, unas cuantas chispas y entonces,
mientras la madera se encendia, el pecho del prisionero se
tajaba con un cuchillo de obsidiana, se extraia su corazény
se lo echaba al fuego. Cuatro hatos de lefia, cada cual con
trece troncos, se apilaban junto a él para que todo su cuerpo
fuese consumido por las llamas.

A medida que la hoguera se hacia visible, la gente se punzaba
las orejas y las de sus hijos, esparciendo la sangre hacia las
llamas. Los mensajeros portaban teas desde el Cerro de la
Estrella a los templos principales y de alli a los palacios, y de
los palacios, calle por calle, de casa en casa, hasta que toda
la ciudad quedaba alumbrada de nuevo. Toda la noche,
corredores de relevo portaban el fuego nuevo por todo el
Imperio. La gente se arrojaba a las llamas para recibir la
bendiciéon de las ampollas.

A los nifios nacidos esa noche se les daba el nombre de
Tiempo Nuevo. Enla mafnana se extendian nuevos petates, se
colocaban nuevas piedras en los fogones, se quemaba
incienso y todos comian pastelillos de semillas de amaranto
y miel. Se decapitaban codornices.

6 de febrero de 2001

Los ensayos aqui reunidos provienen de /nvenciones de
papel (1986, 1990 en espanol), Rastros karmicos (2000,
2002), Algo elemental (2007, 2010), Oranges & Peanuts
for Sale (2009), The Ghosts of Birds(2016), Angels &
Saints (2020) publicados en inglés por New Directions, de la
antologia en espafol Las cataratas (2012), Historias (2022)
y Dos escenas americanas (2023), asi como de obra aun no
recogida en libro. Fueron revisados y dispuestos como un
mandala simplificado: su centro es un vortice y sus cuatro

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-ensayos-elementales-de-eliot-weinberger-1083



www.elboomeran.com

lados se reflejan mutuamente. La lectura no precisa de orden
alguno. Se recomienda abrir el libro al azar.

6 de febrero de 2024

1. LA CREACION
[370e.c.]

El principio del camino no es todavia un camino.

El principio del tiempo todavia no es tiempo,

ni siquiera una particula de tiempo.

Los cuerpos celestes siguen un curso circular

y es imposible que nuestra mente defina

el punto donde comienza el circulo.

Los que miden las distancias y describen los astros,
los que observan con exactitud,

todo han descubierto salvo una cosa:

el orden de las cosas,

el origen de todo lo existente,

la fuente de la vida, la luz del intelecto,

la impenetrable sabiduria.

Podemos tener unaidea de ello, pero nada podemos
decir:

no hay palabras para ello.

Alza al mediodia una tienda de alguna tela opaca,
enciérrate en la oscuridad y escudrina los secretos.

Escucha: los siete planetas siguen un curso circular,

en sentido opuesto a la rotacién de la Tierra.

Alrecorrer el éter, emiten sonidos dulces y armoniosos,
mucho mas que nuestras mas dulces melodias.

El oido, ese canal sinuoso,
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lleva los sonidos a la sede sensorial en la cabeza,

pero nosotros, habituados desde el nacimiento,

al oirlo siempre, hemos dejado de sentirlo.

Somos como hombres en la fragua, el repicar incesante en
sus oidos,

que ya no pueden oir la forja.

Escucha: el viento, atrapado en los huecos de las nubes,
las atraviesa en el estrépito del trueno.

El agua, atrapada en conductos invisibles bajo tierra,
brota gorgoteando a borbotones.

El mar levanta olas furiosas, pero cuando toca la orilla,
su furia se vuelve espumay se retira.

Meros granos de arena mitigan su violencia.

La sazon del fruto, la fronda de los arboles,

la generacion de los animales de la tierray el agua, y su
sustento;

todo lo que nace y todo lo que perece

es ordenado por una honda sabiduria que jamas
conoceremos.

La lana existia antes que el tejido.

La madera existia antes que los carpinteros.

El pasado se acabd, el futuro aun no existe,

el presente se disipa antes de advertirlo.

Descubres un tesoro al cavar un pozo.

Te cruzas con un perro rabioso rumbo a la plaza del
mercado.

La eternidad gira sobre si mismay no se inicia ni acaba en
sitio alguno.

Los rayos del sol, al penetrar el agua,

nos dejan ver los guijarros del lecho delrio.

La estrella vespertina es el mas bello de los astros,
pero no por las partes que la integran.
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La estrella vespertina es la mas bella

por el resplandor que llega a nuestros ojos.

En toda la naturaleza

no hay nada que sea enteramente singular.

Los que duermen bajo la luz de la luna

sienten la abundante humedad que colma su cabeza.
Elagua se vuelve vino en la vid y aceite en el olivo,

el agua se vuelve roja en una flor, o purpura, o azul, o
blanca.

Algunas plantas lanzan raices profundas; otras no;
algunas alcanzan su altura en un solo tallo;

otras se pegan a la tierray sus raices ascendentes

se dividen en brotes, cubiertas de follaje denso.

Nada es inutil.

El estornino come cicuta; la codorniz se alimenta de
eléboro.

El sol se alza entre la niebla como un carboén ardiente,
la luna hace palidecer las estrellas,

el mar purpuray azul, rizado por la brisa,

la diversidad de la corteza —como nosotros,

lisa de joveny asperay arrugada con la edad-

si tanta belleza es visible,

solo podemos imaginar la belleza de lo que nos es invisible.
Nuestros ojos, de los que nada se escapa fuera de nosotros,
no pueden verse a si mismos.

Ni los hombres que han pasado su vida en las costasy
orillas

pueden contarnos de todos los peces en las aguas.
Frecuentan la altamar o prefieren los bajios;

nadan libremente o se adhieren a las rocas;

son gregarios o viven solos;

son enormes; son diminutos; tienen patas y andan;
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tienen escamas o la piel lisa;

tienen caparazon o carne blanda vy tierna;

se parecen a las serpientes

se alimentan de barro; comen algas;

se devoran unos a otros, y los pequefos nutren a los
grandes;

pareny protegen a sus crias;

ponen huevos y los abandonan.

Cada cual se contenta con la regiéon que le ha tocado;
nunca viajan mas alléd para nadar en mares ajenos.
Viven una vida aparte.

Su vista es escasa, no oyen bien,

el denso elemento del agua ofusca sus sentidos.

No tienen memoria, ni imaginacion;

no se los puede domesticar.

El pez en la pecera no sabe quién lo alimenta.

Son extrafiosy, sin embargo,

el mas rudimentario puede producir una perla.

Como peces que surcan las aguas,

los péjaros aletean por el aire.

Algunos son sociables y llevan una vida comun;
algunos solo conocen la sociedad de la unién conyugal;
algunos viven una suerte de independencia;

algunos se someten a un guia;

algunos son estacionarios;

algunos emprenden largos viajes al llegar el invierno;
algunos viven de noche; otros vuelan de dia;

a algunos les gusta la gente y habitan nuestras casas;
algunos prefieren los montes solitarios y lugares yermos;
algunos gorjeany parlotean; otros son silenciosos;
algunos tienen voz melodiosa y sonora;

algunos son inarmoénicos e incapaces de cantar;
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algunos pueden imitar la voz humana;

algunos emiten siempre el mismo mondétono grito.
Muchos se pueden amansar y domar, salvo los mas débiles,
que son timidos, y los mas fuertes, que nunca tienen miedo.
El gallo es orgulloso; el ganso es vigilante;

al pavo real lo envanece su belleza;

la perdiz es falsay celosa;

la tortola es apasionada, pero apartada de su pareja

se queda sola y viuda, en recuerdo de su primera alianza.
Por la noche las grullas vigilan turnandose:

una hace la ronda mientras las otras duermen,

y cuando la centinela termina su deber, emite un grito
para gue otra ocupe su lugar.

El ruisenor siempre esta despierto al incubar los huevos,
pasa la noche con una melodia continua.

Albuho, que ve a través de la noche,

lo ciega el esplendor del amanecer.

La entrega del cuervo por sus polluelos es loable,

pero el 4guila es injusta: si ha empollado dos pequenos,
tirara uno al suelo y solo alimentara al otro.

Pero el aguila pescadora, se cuenta, no dejara que el
huérfano perezca:

se lo llevay lo cria entre los suyos.

Las ciguenas rodean al padre cuando por la vejez pierde las
plumas,

y le dan calor bajo las alas.

Siuna cria de golondrina se hiere los ojos

la madre tiene un remedio natural para curarle la vista.
Los murciélagos se quieren tanto,

que cuelgan entrelazados en cadena.

El alcion, un ave del mar, sabe, y los marineros lo notan,
cuando vendran siete dias de calma para incubar sus
huevos.
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Mira cdmo un cisne hunde su largo cuello en el agua,
como el sedal de un pescador, para atrapar su alimento.

Los animales de la tierra carecen de razoén,

pero su vida es mas perfecta.

Tienen el poder de penetracidn en los sentidos;

su percepcion de los objetos presentes es aguda;
guardan la memoria exacta del pasado.

Expresan en sus voces, incomprensibles para nosotros,
su tristeza y alegria, su reconocimiento de lo conocido,
el imperativo de alimento, y su pesar

al verse apartados de sus compainieros.

El burro es perezoso, pero su oido es fino.

Discierne la voz de su amo,

sabe el camino que harecorrido a menudo,

e incluso sirve de guia si alguien se pierde.

El camello oculta su resentimiento

mucho tiempo tras recibir azotes,

luego busca la ocasion para un subito mordisco.

El buey es firme, el caballo apasionado,

el zorro enganador, el lobo no puede amansarse,

el ciervo es timido, el perro agradecido y fiel a sus
amigos.

Elledn es arrogante y prefiere la vida solitaria.
Desprecia la comida de ayer,

y no volvera a la presa que ha matado.

La pantera es violenta e impetuosa,

de saltos raudosy ligeros.

El oso es lento en su pesado cuerpo,

es sigiloso y mantiene habitos propios.

Cuando esté lesionado se cura a si mismo

y cubre sus heridas con un astringente, el verbasco.
El zorro se cura con goterones del pino.
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Las ovejas saben cuando se acerca el invierno,

y devoran la hierba con avidez.

Los bueyes saben cuando llegara la primavera,

y todos juntos se asoman por la puerta del establo.
Un cordero oye la voz de su propia madre

para mamar entre las mil del rebafno apacentado.

Un caballo pare un caballo; una golondrina pare otra;

un tiburdn, otro tiburén.

Cada cual conserva su individualidad

y la transmitira hasta el final de todas las cosas.
Eltiempo no la borra.

Esto que vemos hoy

es un signo del pasado y del futuro.

Algunos dicen que la tierra esta viva; otros, que tiene alma.
Dicen que es esférica o cilindrica o un disco

o que tiene forma de criba o que su nucleo es hueco.
Algunos filésofos dicen que antano fueron

una mujer o un arbusto o un pez,

o que lo seran en otra vida.

Algunos creen que hay cielos y mundos infinitos,

y que no somos sino una burbuja entre las formadas por la
misma causa,

como las burbujas en el estanque de una fuente.

Cada unarefuta a la otra.

Los cielos acaso estén llenos de innumerables estrellas,
pero la luz aportada por todas ellas

no basta para dispersar la noche.

Sives una brizna de hierba en la grieta de una pared,
piensa en la naturaleza humana.

El universo es como una ciudad,

sus callejones estan llenos de rarezas y prodigios.
Deambula por ella.
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