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Introducción
 

El árbol, el leñador y el perfume

En poco más de un siglo, los hombres han talado la mitad 
de los bosques de la Tierra, acelerando de forma mortí-
fera una tarea que se inició hace cuatro mil años. Con 
las primeras hachas de bronce el hombre se convierte 
en leñador, deja constancia de su toma de poder sobre 
el bosque, heredado desde tiempos inmemoriales, trans-
formando el árbol vivo en un tronco de madera, una re-
volución cuyas consecuencias sigue sufriendo el planeta. 
La historia de los hombres en el bosque es por lo gene-
ral poco conocida. Mezcla lo sublime con lo trágico a lo 
largo de largas epopeyas en las que, en todas las épocas, 
se produce el drama de la contradicción nunca resuelta 
entre nuestra necesidad de bosques vivos y nuestro apro-
visionamiento de madera. Mi trayectoria me ha llevado 
a conocer el destino extraordinario de algunos bosques 
del mundo, que despertaron en mí el deseo de contar sus 
historias. Estas ilustran la dificultad de ir hacia la reconci-
liación de los árboles y los seres humanos, pero también 
dan razones para creer que es posible.

Los bosques, los árboles y la madera son el telón de 
fondo de mi infancia, un decorado que sigue nítido en mi 
memoria. En una posguerra ávida de viento de alta mar, 
mis padres se marcharon a Estados Unidos, donde mi pa-
dre fue leñador durante tres años, a tiempo para vivir la 
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nueva revolución de las sierras a motor, las motosierras. A 
finales de los años cincuenta comenzó a hacer de ello un 
oficio, importaba maquinaria estadounidense y recorría 
los bosques de Francia para convencer a los leñadores de 
que abandonaran sus hachas milenarias por la novedad 
mecanizada. Esta infancia me reveló al mismo tiempo la 
belleza de los árboles, el aroma del bosque y el ruido de 
las motosierras. Me parecía que formaban parte de un 
mismo mundo, seductor y fascinante. Con el tiempo, la 
vida me ofreció experiencias como leñador y trabajador 
forestal, antes de conocer la profesión de proveedor de 
recursos naturales para la perfumería. El perfume nunca 
está lejos de los árboles, se ha convertido para mí en un 
hilo conductor, en el testigo de la perennidad silenciosa 
de los bosques. Cada nueva incursión en los bosques de 
la Tierra me ha hecho seguir el curso de su destino, en-
tre su belleza absoluta inicial y lo que hacen con ella los 
hombres. En esta historia, donde lo mejor se codea con 
lo peor, he mantenido cálida la huella de mis primeros 
recuerdos como hijo de leñador.

Ir al encuentro de los árboles es un motivo de estupor, 
una felicidad duradera e incesante. Al margen de todo 
lo que se ha escrito, cantado y contado durante mucho 
tiempo sobre ellos, basta con ir a caminar por un bosque 
para volver a ser el primer hombre, para sentirse invadi-
do por la emoción de lo que este ofrece, el silencio y las 
huellas de mil vidas secretas a su alrededor. Me gusta estar 
entre los árboles, espectador incansable del bosque vivo, 
vibrante por el viento en el follaje, las copas suavemente 
mecidas entre juegos de luces y sombras. El espectáculo 
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de los bosques me emociona, todo converge para hacer 
de la belleza incomparable del árbol, en todas sus formas, 
en todos los climas, en su inverosímil diversidad, la forma 
de creación más lograda de la Tierra.

Todo separa al árbol y al hombre, como si la evolución 
hubiera intentado dos enfoques radicalmente opuestos, 
dando lugar a unas formas de vida tan diferentes que te 
llevan a pensar que son complementarias. La primera 
fractura es el tiempo. Mientras que los árboles y los bos-
ques están programados para una forma de eternidad, el 
hombre solo lo está para un instante. Pase lo que pase, los 
bosques se renuevan: talados o quemados, germinan o 
vuelven a crecer. Cuando un bosque primario arrasado es 
dejado a su suerte tarda entre tres y ocho siglos en volver 
a su estado inicial. El hombre solo dispone de una parte 
de siglo para asistir y participar de este lento espectáculo. 
Eternidad contra fugacidad, el tiempo es el punto de par-
tida de esta radical alteridad. Básicamente móvil, el hom-
bre compensa la brevedad de su vida con el movimiento. 
No ha dejado de poner su inteligencia al servicio de una 
forma de voracidad, de una necesidad de dominar, de 
servir a sus semejantes y a la naturaleza. El árbol es inmó-
vil, duradero y silencioso. Ocupa el espacio verticalmen-
te, desde las profundidades de la tierra donde hunde sus 
raíces hasta parecernos que toca el cielo cuando se eleva 
a cien metros para abrir nuevas hojas al sol y al viento. El 
movimiento de su vida es interior, esmerándose en em-
pujar la savia desde sus raíces hasta el final de sus ramas. 
No habla, pero seguimos descubriendo sus códigos de co-
municación y ayuda mutua con sus vecinos a través de sus 
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raíces y hojas. Alberga y alimenta todo tipo de formas de 
vida, aves, roedores, insectos y hongos, que diseminan sus 
semillas y aseguran su movilidad germinando a sus des-
cendientes. La profunda oposición de estas dos formas 
de vida generó una confrontación inevitable, simbolizada 
por un hombre: el leñador.

Me gustan los árboles, me gusta mirarlos, plantarlos, ver-
los crecer. Me gustan los árboles sagrados, la vieja haya de 
montaña, el roble sin edad, los monumentos de los tró-
picos que los lugareños nunca cortan. También aprendí 
a cortar árboles para ayudar a sus vecinos a crecer, por la 
promesa de su madera, porque es normal talar árboles. 
La cuestión del hombre en el bosque, del árbol vivo y 
del árbol muerto, del árbol bosque y del árbol madera, 
ha viajado conmigo durante décadas. ¿Podemos amar a la 
vez los bosques y a los leñadores? ¿Podemos limitarnos a 
cortar los árboles adecuados, en el lugar y en el momento 
justo, sin entrar en el engranaje de la deforestación y la 
devastación? La historia de la explotación forestal y las 
huellas del paso de los leñadores hacen que la respuesta 
sea muy incierta y siempre controvertida. Sin embargo, 
las figuras del leñador, el carbonero o el resinero forman 
parte de la fuerte unión que siento con el bosque, los 
árboles y la madera. Respeto las herramientas, las hachas, 
las sierras, las motosierras y la madera que modelan. Me 
gusta la historia de los leñadores.

Aunque los hombres eran capaces de derribar árbo-
les con sus hachas de piedra talladas desde el Paleolítico, 

www.elboomeran.com



15

era una tarea muy ardua, por lo que solo recurrieron a 
ello en caso de absoluta necesidad. Tres milenios antes 
de nuestra era, la invención de la metalurgia lo cambiaría 
todo, la producción de las primeras hachas de cobre y 
luego de bronce es una revolución importante. Permite 
un punto de inflexión inédito: el árbol, que finalmente 
se puede cortar, cambia de naturaleza y se convierte en 
fuente de madera, el material que, junto con la piedra, 
permitirá la eclosión del sedentarismo. Es el anuncio de 
la ruptura con la naturaleza inviolada y sagrada, comien-
za el largo viaje de la caída de los bosques, el cazador-
recolector se convierte en cortador de árboles. Durante 
mucho tiempo, en esta conquista de la naturaleza virgen, 
leñadores y carboneros tendrán que defenderse y luchar 
contra el bosque desconocido, peligroso, hostil, oscuro y 
poblado de animales feroces. A lo largo de los siglos, los 
hombres del bosque, con sus rostros ennegrecidos y su 
fuerza sobrehumana, se convierten en fascinantes y ate-
rradoras figuras que median entre lo salvaje y la ciudad. 
Una extensa historia con cuyas huellas me he encontrado 
en los bosques más diversos, antiguos o actuales, del Lí-
bano al Paraguay.

En los bosques aprendí a oler y amar su perfume. Om-
nipresente, destila su sutileza y su fuerza desde las monta-
ñas hasta los trópicos. Invita a dejarse flotar a merced de 
aromas múltiples, cambiantes, fuertes o discretos, cálidos 
y fríos, corrientes que van y vienen. Perfume del bosque 
recorrido, el humus y los musgos del suelo, el aire que 
barre las hojas de los eucaliptos o las agujas de los pinos, 
los bolsillos de resina de los troncos, la madera muerta. 
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Fragancia del corazón de los árboles, savia, bálsamos y 
gomas. Fragancias ocultas y reveladas por los árboles cor-
tados y hendidos, frescos o secos, resinosos o frondosos. 
Los aromas del serrín, de la madera que se seca o se que-
ma, los olores del carbón y del humo. Hilo conductor en 
el bosque, el perfume que encuentran los perfumistas 
en él es una fuente de inspiración para ellos. Siempre 
renaciendo en cada nuevo brote de árbol, después de las 
talas o el fuego. Los bosques son reservas de silencio y 
vida. Más allá de su papel decisivo como sensores de car-
bono y proveedores de oxígeno, seguimos descubriendo 
la riqueza y la complejidad sin precedentes de la vida que 
albergan, desde la raíz de los árboles hasta la cima de las 
copas. Algo así como un último refugio contra el ruido y 
la furia de los hombres.

El comienzo de la tala de árboles se remonta a la Anti-
güedad, en el Monte Líbano, con La epopeya de Gilgamesh, 
cuya victoria sobre el monstruo guardián del bosque de 
cedros da la señal de la toma de poder de la civilización 
sobre lo salvaje. Ir a conocer los cedros supervivientes del 
primer bosque explotado del mundo es una peregrina-
ción a los albores de los tiempos modernos, un gran viaje 
emocional.

En la Edad Media, el agotamiento de la superficie fo-
restal estaba ya tan avanzado que los hombres comenza-
ron a darse cuenta de su finitud. La necesidad de metal 
para forjar hachas, arados y herramientas precipitará la 
deforestación en Occidente. Se necesita mucho carbón 
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para producir el metal y mucho metal para hacer retroce-
der el bosque en beneficio de la agricultura. A lo largo de 
los siglos, Europa tratará de preservar por necesidad sus 
bosques mediante una explotación racional. Aprendí el 
oficio de leñador en un bosque ajardinado de montaña, 
fruto del trabajo y la visión de generaciones de silviculto-
res talentosos, donde el rastro de las pilas de leña semicir-
culares de los carboneros aún estaba latente.

Hasta principios del siglo XX, la explotación del bos-
que se hará con hachas, sierras de mano y tiros de bueyes. 
Cuando, en 1850, los leñadores americanos arremeten 
contra los árboles más grandes de la creación en el gran 
bosque de las secuoyas del norte de California, lo hacen 
con las mismas herramientas y técnicas que los leñado-
res fenicios que cortaron los cedros del Líbano mil años 
antes de nuestra era. La entrada en el santuario de los 
árboles gigantes de los cabrestantes a vapor, las locomo-
toras y finalmente las sierras a motor abre el camino a la 
destrucción de casi la totalidad del bosque más bello del 
mundo. Caminar hoy en la magnificencia única de las 
catedrales de secuoyas milenarias salvadas incita a ren-
dir un vibrante homenaje a los precursores que lucharon 
por preservar estos acres de bosque originario.

Motosierras, procesadoras, cosechadoras de árboles 
y finalmente buldóceres: esta invasiva mecánica ha con-
tribuido al surgimiento del sentimiento ecologista. La 
conservación y la salvaguarda de los árboles son uno de 
los grandes pilares emocionales. Los abusos más extre-
mos continúan produciéndose en los bosques primarios 
del mundo tropical, como en Borneo, donde la palma 
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aceitera ha arrasado con todo. Al sur de la Amazonia, en 
Paraguay, el bosque del Chaco es otro ejemplo, progre-
sivamente destruido en beneficio de la ganadería. Sin 
embargo, alberga un árbol extraordinario, el palo santo, 
esencial para la perfumería, que un puñado de entusias-
tas revalorizan para salvar el bosque.

Explotación, protección, plantaciones, reconversión 
en santuarios: encuentro este debate por doquier en mis 
peregrinaciones. Al igual que los animales o los océanos, 
los bosques están en el centro de las contradicciones de 
nuestra civilización, que justifica sus saqueos en la nece-
sidad de alimentar, transportar y calentar a ocho mil mi-
llones de seres humanos. Cinco mil años después de las 
primeras hachas, no hemos salido de una paradoja inex-
tricable. Por un lado, la conciencia de la disminución de 
la reserva de vida insustituible que son los bosques vírge-
nes, por el otro, la perpetuación de una búsqueda nunca 
saciada de madera y de tierras fértiles. El panorama de 
los árboles del mundo que emerge de todo ello es diverso 
y marcadamente contrastado, donde se propone lo peor y 
lo mejor. A la destrucción de los bosques tropicales y a 
la progresión de los campos de árboles cosechables, res-
ponden una silvicultura respetuosa con la biodiversidad y 
la reciente proliferación de iniciativas espectaculares de 
restauración, conservación y plantación de árboles, des-
de los desiertos hasta el centro de las ciudades.

En este libro he querido contar la historia de los árbo-
les y de su explotación, compartir el perfume de mis en-
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cuentros con algunos bosques excepcionales, señalar su 
fragilidad y urgencia. Recordar también la necesidad de 
creer en la reconciliación de los árboles con los hombres. 
Bosques de ayer o de hoy, vírgenes o domésticos, árboles 
talados, protegidos o replantados, motosierras, maderas 
y perfumes, a lo largo de estas páginas desgrano mis pie-
drecitas de Pulgarcito soñador.
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